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Podría  formarse  un  libro  verde,  ó  amarillo  ó 
colorado,  como  esos  en  que  encuaderna  la  diplo- 
macia sus  garbullos  internacionales,  con  las  cartas 
y  notas  que  han  mediado  entre  el  novelista  insig- 
ne que  va  á  ser  objeto  de  mi  cuento  y...  el  que 
suscribe. 

Uno  de  los  datos  biográficos  de  más  substancia 
que  he  podido  sonsacarle  á  Pérez  Galdós  es...  que 
él,  tan  amigo  de  contar  historias,  no  quiere  contar 
la  suya.  No  tiene  inconveniente  en  suponer  que  su 
Araceli,  y  su  Salvador  Monsalud  y  su  Amigo 
Manso,  por  ejemplo,  son  tan  poco  recatados  que 
nos  relatan  en  tomos  y  más  tomos  su  propia  vida... 
y  la  ajena;  pero  él,  Galdós,  tan  comunicativo 
cuando  se  traía  de  los  hijos  de  su  fantasía,  apenas 
sabe  si  se  llama  Pedro  cuando  hay  que  hablar  del 
padre  que  engendró  tanta  criatura  literaria,  del 
pater  Orchaimis  de  ese  gran  pueblo  que  pulula 
en  cuarenta  y  dos  tomos  de  invención  roman- 
cesca. 

Tal  vez  lo  principal,  á  lo  menos  la  mayor  parte, 
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de  la  historia  de  Pérez  Galdós,  está  en  sus  libros, 
que  son  la  historia  de  su  trabajo  y  de  su  fantasía. 
El  hombre  que  en  veinte  años  ha  escrito  cuarenta 
y  dos  tomos  de  novelas,  muy  pensadas  las  más,  sin 
contar  algunos  otros  trabajos  sueltos,  apenas  ha 
tenido  tiempo  hábil  para  hacer  otra  cosa,  fuera  de 
las  que  no  merecen  ser  referidas  por  venir  á  ser 
iguales  en  todos  los  humanos,  grandes  y  chicos. 
Aunque  hay  algunas  excepciones,  los  escritores 
mu3'  fecundos  suelen  llevar  vida  sedentaria  y  tran- 
quila, de  pocos  accidentes;  son  grandes  trabajado- 
res y  necesitan  ser  avaros  del  tiempo  y  desconfiar 
de  las  pasiones,  vanidades  del  mundo  y  otros  la- 
drones de  las  horas.  Si  Lope  de  Vega  tanto  fué  y 
vino  en  su  juventud,  ya  no  se  movió  tanto  cuando 
se  puso  á  escribir  de  firme.  Víctor  Hugo,  á  pesar 
de  su  situación  romántica  en  la  historia  de  su  pue- 
blo, hizo  mucho  menos  que  dijo,  y  en  su  casa  ó  en 
el  destierro  siempre  fué  un  jornalero  aplicadísi- 
mo... Pero  este  y  otros  muchos  ejemplos  y  razones 
que  podrían  citarse  no  demuestran,  ni  á  eso  los 
encamino,  que  Pérez  Galdós  no  tenga  más  historia 
que  la  de  sus  creaciones  de  artista.  Sí  la  tendrá. 
Pero  la  tiene  bajo  llave.  La  principal  causa  de  que, 
á  lo  menos  por  ahora,  no  quiera  contar  su  vida  al 
público,  ni  siquiera  por  modo  indirecto,  consiste, 
diga  él  lo  que  quiera,  en  la  modestia  del  insigne 
escritor.  La  modestia  de  Pérez  Galdós,  como  la  de 
su  íntimo  amigo  y  compañero  de  gloria  y  de  viajes, 
Pereda,  es  de  las  más  seguras  y  ciertas,  porque 
está  arraigada  en  el  temperamento;  tiene  mucho 
del  rubor  de  la  doncella  en  cabellos;  y  porque  el 
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símil  es  malo,  pues  en  las  figuras  retóricas  debe 
huirse  de  trocar  los  sexos,  diré,  rectificando,  que 
se  parece  á  la  vergüenza  de  los  niños  ensimisma- 
dos. Ni  Pereda  ni  Galdós  son  capaces  de  pronun- 
ciar cuatro  palabras  en  público;  no  por  las  palabras, 
sino  por  el  público.  Para  dar  las  gracias  á  una 
asamblea  que  les  aclama,  tienen  que  sacar  del 
bolsillo  un  papel  en  que  consta  que  vivirán  eterna- 
mente agradecidos.  Juntos  emprendieron  hará  lue- 
go tres  años  un  viaje  á  Portugal.  Viajaron  de  in- 
cógnito, sin  fijarse  en  ello.  No  vieron  á  nadie,  no 
los  vio  nadie:  supieron  que  en  Lisboa  varios  litera- 
tos insignes  jugaban  al  tresillo  en  cierto  Círculo: 
«Bueno,  pues  que  jueguen»;  ellos,  como  dos  comi- 
sionistas, siguieron  adelante,  ni  vistos  ni  oídos.  Así 
viajó  también  repetidas  veces  por  Inglaterra,  Fran- 
cia, Alemania,  Italia,  etc.,  Pérez  Galdós,  que  tiene 
en  todos  esos  países  y  aun  en  otros  más  lejanos, 
admiradores  y  asiduos  traductores.  En  el  verano 
próximo  pasado  Galdós  fué  á  Roma,  y  en  la  carta 
que  me  lo  anunciaba  no  había  más  que  preparati- 
vos y  prevenciones  contra  las  visitas  é  imperti- 
nencias de  los  admiradores  y  partidarios  de  su  no 
vela,  que  habían  de  procurar  asaltarle  por  esos 
mundos... 

A  un  hombre  así,  cuesta  sudores  arrancarle  la 
declaración  preciosa  de  que  efectivamente  nació 
en  las  Palmas,  como  3'a  creíamos  saber  todos  por 
otros  conductos.  Me  precio  de  ser  entre  los  gaceti- 
lleros, más  ó  menos  bachilleres,  de  España,  uno  de 
los  que  tienen  más  trato  y  confianza  con  Galdós; 
habiendo  de  escribir  una  semblanza  ó  cosa  parecí- 
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da  del  ilustre  amigo,  y  con  el  propósito  de  obtener 
la  mayor  cantidad  posible  de  noticias,  para  que 
por  este  lado  á  lo  menos  comenzara  bien  esta  ga- 
lería biográfica,  valíme  de  mi  amistad,  y  un  día  y 
otro  pedí  al  autor  de  Gloria  datos  y  datos.. .  Y  des- 
pués de  larga  y  amabilísima  correspondencia  vini- 
mos á  parar  en  que  Galdós  no  sabía  á  punto  fijo  lo 
que  eran  datos,  lo  que  se  le  pedía;  y  en  que,  en 
todo  caso,  él  había  nacido  en  las  Palmas,  ciudad  de 
las  Afortunadas,  como  tenía  declarado  y  se  ratifi- 
caba. Exagero  algo,  pero  poco,  como  el  curioso 
lector  va  á  ver  en  seguida.  Con  las  noticias  que 
nuestro  Autor  nos  da,  apenas  hay  para  llenar  una 
cédula  de  vecindad  regularmente  escrita.  Es  claro 
que  esta  escasez  de  datos  se  refiere  á  los  que  sólo 
Galdós  podía  suministrarme,  no  á  los  que  yo  he 
podido  adquirir  de  otra  manera.  Así  es  que  osaré 
asegurar  que  nació  en  una  latitud  no  muy  diferen 
te  de  la  del  monte  Sinaí,  y  á  unos  veinte  grados 
Oeste  del  meridiano  de  París,  que  por  el  de  Ma- 
drid vienen  á  reducirse  á  catorce. 

Políticamente  es  Galdós  español  (y  diputado); 
pero  en  la  geografía  natural  es  africano,  como  el 
ilustre  poeta  francés  que  nació  en  una  de  las  islas 
vecinas  de  Madagascar...  Por  este  camino  podría 
llenar  de  datos,  más  ó  menos  impertinentes,  pági- 
nas y  páginas;  y  si  entraba  en  consideraciones 
antropológicas  y  sociológicas,  podría...  hasta  no 
acabar  nunca;  y  todo  ello  sin  saber  palabra  de 
quién  era  Galdós  y  qué  costumbres,  porte  y  carác- 
ter tenía.  Pero  dejóme  de  considerar  quiénes  fue- 
ron los  primeros  habitantes  de  las  islas  Canarias, 
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y  qué  grandes  hombres  isleños  ó  de  tierra  firme 
produjo  África  en  la  serie  de  los  siglos,  y  no  me 
meto  en  consideraciones  acerca  del  medio  am- 
biente en  que  vivió  nuestro  novelista,  ni  saco  con- 
secuencias de  la  proximidad  relativa  del  trópico 
de  Cáncer  al  lugar  de  su  nacimiento.  Podrá  haber 
relaciones,  pero  no  he  de  estudiarlas  yo,  entre  el 
genio  literario  de  Galdós  y  la  clase  de  productos 
naturales  de  su  país,  la  fauna  y  la  flora  de  las  islas, 
clima,  vistas  al  Océano,  etc.,  etc.,  sin  contar  lo 
que  podría  sacarse  á  plaza,  siquiera  fuera  por  los 
cabellos,  de  los  varios  sistemas  de  colonización, 
asimilación,  etc.,  etc. 

Para  mí,  Galdós  es...  madrileño,  por  ahora,  sin 
perjuicio  de  volver  á  estudiarle  más  adelante  con 
más  extensión  y  con  más  datos  tocantes  á  su  vida 
es  su  isla  natal,  como  diría  La  Correspondencia 
de  España, 

Nació  donde  queda  dicho,  en  las  Palmas,  el  10 
de  Mayo  de  1845;  de  modo  que,  según  él  confiesa 
entre  suspiros,  pronto  cumplirá  cuarenta  y  cuatro 
años.  Nada  me  ha  querido  decir  de  los  primeros 
de  su  vida,  pero  no  debe  de  ser  porque  desprecie 
los  recuerdos  de  la  infancia  hombre  que  tan  bien 
sabe  pintar  el  espíritu  de  los  niños  y  sus  armas  y 
gestas.  Su  memoria  ha  de  estar  llena,  á  mi  juicio, 
de  los  días  de  la  niñez,  y  es  muy  probable,  aun- 
que él  por  ahora  no  quiera  declararlo,  que,  si  no 
los  hechos  exteriores,  por  lo  menos  los  pensa- 
mientos, emociones  y  deseos  del  primer  crepúsculo 
de  su  vida  no  sean  insignificantes,  merezcan  cono- 
cerse para  recreo  del  lector  y  para  poder  estudiar 
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á  fondo  la  historia  del  artista  poderoso,  que  hoy 
nos  oculta  con  velos  de  discreción  y  modestia  mu- 
chas cosas  que  pudieran  servir  para  penetrar  mejor 
en  el  alma  de  sus  obras.  Por  ciertas  confidencias, 
me  atrevo  á  esperar,  algo  temerariamente,  que 
algún  día  el  mismo  autor  de  Celipiues  y  Miaiis 
jtmiores  nos  dé  un  libro  que  se  parezca  á  los  Re- 
cuerdos de  su  ilustre  colega  ruso  el  creador  de 
Guerra  y  paz  y  Ana  Karenine. 

Y  tengo  esta  esperanza,  porque  al  cerrar  la  se- 
rie de  escasísimas  noticias  que  me  entrega,  con 
algún  remordimiento  deque  sean  tan  pocas,  dice: 
«Como  usted  ve,  nada  de  esto  merece  que  se  le 
cuente  al  público;  se  lo  digo  por  carecer  de  otras 
noticias  de  más  valor,  ó  porque  las  de  verdadero 
interés  son  de  un  carácter  privado  y  reservado,  al 
menos  por  ahora  y  en  algún  tiempo.»  Si  esto 
último  quisiera  decir  que  para  algún  día  podíamos 
esperar  de  la  pluma  que  trazó  la  historia  de  Mon- 
salud,  Araceli  y  el  Amigo  Manso  la  narración  au- 
téntica de  otra  vida,  de  donde  todas  esas  se  en- 
gendraron, si  así  fuera,  bien  podríamos  perdonar 
hoy  lectores  y  biógrafo  la  reserva,  la  modestia  y 
los  velos  del  insigne  novelista. 

Soy  de  los  que  opinan  que  en  la  historia  á-r.  los 
hombres  la  de  su  infancia  y  adolescencia  importa 
mucho,  sobre  todo  cuando  se  trat^  de  artistas,  los 
cuales  casi  siempre  siguen  teniendo  mucho  de  ni- 
ños y  adolescentes.  En  rigor,  ser  artista  es...  se- 
guir yw^a«rfo.  Las  mujeres,  los  adolescentes  y  los 
artistas...  y  algunos  locos,  entienden  de  cierta 
clase  de  intereses  del  alma,  que  son  letra  muerta 


GALDÓS  13 

para  los  banqueros,  los  hombres  de  Estado  y  ¡qué 
lástima!  hasta  para  los  sacerdotes,  las  más  veces. 

Y...  nada  sabemos  de  la  infancia  ni  de  los  pri- 
meros años  de  pubertad  de  Pérez  Galdós.  El  no 
dice  más  que  esto:  «que  en  el  Instituto  estudió 
con  bastante  aprovechamiento.»  «Nada  se  me  ocu- 
rre decirle — añade — de  mis  primeros  años.  Afi- 
ciones literarias  las  tuve  desde  el  piincipio^  pero 
sin  saber  por  dónde  había  de  ir.» 

¿Cuál  es  el  principio  á  que  Galdós  se  refiere? 
¿A  qué  edad  hace  él  remontarse  ese  amacer  de  sus 
aficiones? 

No  lo  sé,  ni  me  decido  en  este  punto  á  aventu- 
rar conjeturas.  En  todo  caso,  no  creo  que  haya 
sido  un  niño  precoz,  ni  á  lo  Pascal  y  á  lo  Pope,  ni 
menos  cual  esos  otros  que  parecen  pedantes  en 
miniatura,  como  Alcalá  Galiano,  enclenque  y  pe- 
tulante, coplero  á  los  cuatro  años,  según  nos  re- 
fiere él  mismo.  Si  alguna  precocidad  hubo  en  Gal- 
dós, debió  de  ser  de  esas  recónditas  en  que  la 
observación  callada  y  la  fantasía  solitaria  hacen  el 
gasto.  No  debió  de  ser  novena  maravilla  para 
deudos  y  amigos,  ni  mono  sabio,  ni  flor  temprana 
de  estufa,  sino  más  bien  amigo  del  aire  libre, 
alumno  asiduo  y  entusiasta  de  lo  que  llaman  nues- 
tros vecinos  l'école  biiissoniere,  la  que  cantó  Víc- 
tor Hugo  en  muchas  de  sus  novelas  épicas,  y  es- 
pecialmente en  la  famosa  poesía  Las  feuUlantines 
de  Rayos  y  Sombras.  Ni  por  su  complexión,  ni 
por  su  carácter  y  aptitudes  físicas,  muestra  Galdós 
resabios  ni  consecuencias  de  una  vida  antihigiéni- 
ca en  la  infancia;  ni  tampoco  la  índole  de  sus  cua- 
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lidades  de  artista  nos  habla  de  prematuras  fatigas 
intelectuales  ni  de  hipertrofias  del  sentimiento  ó 
de  la  voluntad  en  los  primeros  lustros  ó  en  la  edad 
crítica. 

Pero  confieso  que  no  es  de  mi  gusto  insistir  en 
tales  cavilaciones  y  conjeturas,  cabiendo  en  ellas 
tanta  inexactitud  y  estando  ahí  el  objeto  de  estos 
cálculos  para  reírse  de  ellos  si  van  descaminados, 
como  es  posible. 

Sin  embargo,  ni  e*i  esta  materia,  ni  más  adelan- 
te, se  puede  prescindir  de  entrar  en  inducciones 
para  suplir,  hasta  cierto  punto,  la  falta  de  noticias 
seguras. 

Aunque  también  es  cierto  que  esta  libertad  no 
es  muy  amplia,  pues  hay  que  irse  con  tiento  al 
conjeturar  y  suponer  hechos,  ideas,  inclinaciones, 
etcétera,  etc.,  por  varias  razones,  unas  de  pruden 
cia  y  otras  de  insuficiencia. 

Es  claro  que  aun  en  el  caso  de  que  fuera  yo 
zahori  para  reconstruir  la  vida  de  Galdós,  por 
dentro  y  por  fuera,  con  lo  que  él  es  actualmente  y 
con  lo  que  de  él  puede  adivinarse  en  sus  libros, 
no  había  de  penetrar  en  lo  que  él  quiere  tener  re- 
servado, por  ahora  al  menos.  Pero  además,  exis- 
te insuficiencia  de  medios,  no  sólo  por  mis  escasas 
facultades  de  Cuvíer  de  almas,  sino  porque  los  no 
velistas,  y  especialmente  los  novelistas  de  la  clase 
de  Galdós,  son  acaso  los  escritores  que  menos  se 
dejan  ver  á  sí  mismos  en  sus  obras.  Esa  imperso- 
nalidad del  autor,  de  que  tanto  se  ha  hablado,  so- 
bre lodo  de  Flaubert  acá,  si  era  en  éste  y  algunos 
otros  novelistas  convicción  sistemática,  firme,  se- 
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ria,  obedecida  constantemente  mejor  que  otros 
dogmas  de  escuela,  es  en  Galdós  todavía  más  na- 
tural y  segura,  sin  obedecer  acaso  á  propósito  téc 
nico,  á  una  creencia  estética;  es  más  segura  y  na- 
tural porque  nace  del  carácter  y  del  temperamen  - 
to.  Y  aquí,  por  vía  de  paréntesis,  advierto  al  lector 
que  empiezo  á  mezclar  biografía  y  crítica,  es  de- 
cir, que  hablando  del  hombre,  ya  voy  diciendo 
algo  del  novelista. 

Se  ha  dicho,  en  general  con  razón,  que  la  nove- 
la es  la  épica  del  siglo,  y  entre  las  clases  varias 
de  novela,  ninguna  tan  épica,  tan  impersonal  como 
esta  narrativa  y  de  costumbres  que  Galdós  culti- 
va, y  que  es  hasta  ahora  la  que  ha  producido  más 
obras  maestras  y  á  la  que  se  han  consagrado, 
principalmente,  los  más  grandes  novelistas.  El  que 
lo  es  de  este  género  es...  todo  lo  contrario  de  un 
Lord  Byron^  el  cual,  como  se  ha  dicho  hasta  la  sa- 
ciedad, y  con  razón  en  conjunto,  viene  á  hablar 
de  sí  mismo  en  casi  todas  sus  obras,  y  es,  según 
frase  de  un  crítico,  como  un  torrente  profundo 
que  corre  entre  altas  paredes  de  peñascos,  en  un 
cauce  estrecho.  Se  ha  dicho  también  que  el  gran 
arte  es,  en  suma,  crear  almas,  y  se  puede  añadir: 
para  el  novelista  propiamente  é^z'co,  crear  almas... 
pero  no  á  su  imagen  y  semejanza.  Adán  se  parece 
á  Jehová  Eloím  demasiado,  ó  tal  vez  más  exacta- 
mente, Jehová  se  parece  demasiado  á  Adán;  aquí 
hay  lirismo.  En  la  novela  como  la  escribe  casi 
siempre  Balzac,  ó  Zola,  ó  Daudet,  y  aun  Tolstoi  ó 
Gogol,..  ó  Dickens  (aunque  éste  es  más  lírico),  ó 
Galdós,  por  muy  sutil  que  sea  el  análisis  que  se 
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aplica  á  encontrar  el  alma  del  autor,  en  la  de  los 
personajes,  hay  que  reconocer  que  los  más  de  és- 
tos nada  tienen  que  ver  con  la  realidad  psicológi- 
ca del  que  los  inventó.  Cierto  es  que  el  artista, 
aun  el  más  épico,  siempre  saca  mucho  de  sí,  se 
copia,  se  recuerda;  pero  también  existe  el  altruis- 
tno  artístico,  la  facultad  de  transportar  la  fantasía 
con  toda  fuerza,  con  todo  amor,  á  creaciones  por 
completo  transcendentales,  que  representan  tipos 
diferentes,  en  cuanto  cabe  diferencia,  del  que  al 
autor  pudiera  representar  más  aproximadamente. 
Esta  facultad,  que  es  de  las  más  preciosas  en  gran- 
des novelistas  de  este  género,  en  los  poetas  épi- 
cos, en  los  grandes  historiadores,  y  en  los  grandes 
pensadores  y  políticos,  esta  facultad  la  posee  Cal- 
dos en  grado  que  alcanzan  pocos,  y  es,  con  la 
gran  imparcialidad  de  su  espíritu  sereno  (en  cuan- 
to cabe)  lo  que  más  contribuirá  á  dar  larga  vida  á 
sus  obras. 

Por  todo  lo  cual,  no  es  posible,  sin  grandes  te- 
meridades, inducir  por  los  libros  de  nuestro  autor 
mucho  de  lo  que  pudo  haber  sido  en  su  infancia... 
y  más  adelante.  Sólo  diré  en  este  punto,  que  aca- 
so en  los  juegos  de  Araceli  en  la  Caleta  de  Cádiz, 
en  los  arranques  de  Celipín,  en  la  hija  de  Bringas 
y  sus  jaquecas  llenas  de  fantasías,  en  las  visiones 
de  Miau  mínimo  y  en  otros  fenómenos  y  persona- 
jes semejantes,  de  los  42  tomos  de  novela  escritos 
por  Galdós,  se  podría,  rebuscando  y  aventurando 
hipótesis  y  transportando  circunstancias,  encon- 
trar algo  de  la  niñez  del  que  es  hoy  don  Benito 
para  sus  íntimos. 
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De  lo  que  no  hay  ni  rastros  en  sus  novelas  es 
del  sol  de  su  patria;  ni  del  sol,  ni  del  suelo,  ni  de 
los  horizontes;  para  Galdós,  novelista,  como  si  el 
mar  se  hubiesa  tragado  las  Afortunadas.  Este  poe- 
ta que  ha  cantado  al  mismísimo  arroyo  Abroñi- 
gal,  y  que  se  queda  extasiado — yo  le  he  visto — 
ante  el  panorama  que  se  observa  desde  las  Visti- 
llas; que  cree  grandioso  el  Guadarrama  nevado 
(como  D.  Francisco  Giner)...  jamás  ha  escrito 
nada  que  pueda  hablarnos  de  los  paisajes  de  su 
patria;  no  sueña  con  el  sol  de  sus  islas...  á  lo  me- 
nos en  sus  libros.  Jamás  ha  colocado  la  acción  de 
sus  novelas  en  su  tierra,  ni  hay  un  sólo  episodio  ó 
digresión  que  allá  nos  lleve;  es  en  este  punto 
Galdós  todo  lo  contrario  de  Pereda,  su  gran  ami- 
go, que  se  parece  al  Shah  de  Persia  en  lo  de  lle- 
var siempre  consigo  tierra  de  su  patria.  Aun  sin 
trasladar  á  las  Afortunadas  á  sus  personajes,  po- 
dría Galdós  decirnos  algo  de  las  impresiones  que 
conserva,  como  poeta  que  de  fijo  fué  en  sus  sole- 
dades y  contemplaciones  de  adolescente,  de  los 
paisajes  de  la  patria;  pero  como  es  el  escritor  más 
opuesto,  en  todos  sentidos,  á  lo  que  llamamos  el 
lirismo,  en  la  acepción  más  lata  y  psicológica; 
como  en  vez  de  hacer  que  sus  personajes  se  le  pa- 
rezcan pone  todos  sus  conatos  en  olvidarse  de  sí 
por  ellos  y  ser,  por  momentos,  lo  que  ellos  son  (si- 
guiendo en  esto  el  buen  ejemplo  de  Dickens  que 
hasta  imitaba,  ensayándose  al  espejo,  las  facciones 
y  gestos  de  sus  criaturas),  no  hay  ocasión  en  nin- 
guna de  las  obras  de  nuestro  novelista  para  esos 
saltos  de  la  fantasía  por  encima  de  los  mares  y  de 

Clarín.— Tomo  I.  2 
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los  recuerdos.  Galdós,  en  suma,  es  en  sus  obras 
completamente  peninsular.  La  patria  de  este  artis- 
ta es  Madri  1;  !o  es  por  adopción,  por  tendencia  de 
su  carácter  estético,  y  hasta  me  parece...  por  agra- 
decimiento. El  es  el  primer  novelista  de  verdad, 
entre  los  modernos,  que  ha  sacado  de  la  corte  de 
España  un  venero  de  observación  y  de  materia  ro- 
mancesca, en  el  sentido  propiamente  realista, 
como  tantos  otros  lo  han  sacado  de  París,  por 
ejemplo.  Es  el  primero  y  hasta  ahora  el  único.  A 
Madrid  debe  Galdós  sus  mejores  cuadros,  y  mu- 
chas de  sus  mejores  escenas  y  aun  muchos  de  sus 
mejores  personajes.  Si  los  novelistas  se  dividieran 
como  los  predios,  se  podría  decir  que  era  nuestro 
autor  novelista  urbano. 

Aunque  en  una  y  otra  de  sus  obras  nos  habla 
del  campo,  especialmente  en  Gloria  y  en  Maria- 
nela,  y  á  saltos  en  muchos  de  sus  Episodios  na- 
cionales, bien  se  puede  decir  en  general  que  Gal- 
dós no  es  principalmente  paisajista,  como  lo  es, 
por  ejemplo,  su  amigo  el  insigne  Pereda.  Y  por 
cierto  que  esta  palabra  paisajista,  muy  usada  en 
el  sentido  traslaticio,  tomándola  de  la  pintura  para 
la  poesía,  no  es  exacta  en  el  sentido  que  yo  quiero 
exponer  aquí;  el  escritor  paisajista  es  el  que  ve  en 
la  naturaleza  el  panorama  y  también  el  modelo  de 
retórica,  el  que  habla  de  la  naturaleza  á  lo  pintor, 
y  así  tan  solo.  Pero  ha}'  algo  más  que  esto  en  el 
poeta  de  la  naturaleza,  que  no  sólo  la  pinta  sino 
que  la  siente  por  dentro,  pudiera  decirse;  ve  en 
ella,  además  del  cuadro,  una  música,  una  historia, 
casi  casi  un  elemento  dramático.  En  Pereda,  Tols- 
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toi,  verbi  gracia,  hay  todo  eso.  Galdós  no  es  así; 
si  pinta  bien  el  cielo,  los  horizontes,  montañas, 
mares,  valles  y  ríos,  árboles  y  mieses,  no  es  por 
especial  vocación  y  con  preferencia  y  con  lo  más 
exquisito  de  su  arte,  sino  cuando  el  caso  necesa- 
riamente lo  pide,  y  porque  su  gran  imaginación  y 
pluma  hábil  se  lo  dejan  describir  bien  todo.  Pues 
por  todo  esto,  por  no  ser  Galdós  paisajista,  ó  me- 
jor naturalista  (ya  se  comprende  en  qué  concep- 
to hablo  ahora)  no  hay  en  sus  libros  reminiscen- 
cias de  su  patria.  No  se  trajo  este  poeta  pegada  á 
la  retina  la  imagen  del  sol  de  sus  islas.  Por  eso 
no  desprecia  los  gorriones,  ni  los  chopos,  ni  las 
demás  vulgaridades  de  la  naturaleza  burguesa, 
podría  decirse,  que  se  encuentra  en  los  alredores 
de  Madrid,  verbi  gracia,  como  despreciaba  sus 
similares  de  París  Teófilo  Gautier,  refiriéndose  á 
un  poeta  que  había  vivido  en  Oriente. 

Podría  resumirse  en  un  rasgo  general  (no  rigu- 
rosamente exacto,  pero  si  comprensivo  de  lo  más 
de  la  idea)  lo  que  vale  la  naturaleza  en  las  nove- 
las de  Galdós,  diciendo  que  es...  el  lugar  de  la 
escena,  que  representa  esto  ó  lo  otro.  La  natura- 
leza en  sus  libros  rara  vez  aparece  sola,  cantando 
esa  gran  música  instrumental  en  que  el  hombre 
no  interviene,  ó  entra  á  lo  sumo  como  accidente  en 
la  general  armonía;  y  esto  mismo  se  da  la  mano  con 
la  calidad  del  eminente  antilirisnio  que  ya  he  no 
tado  en  el  arte  de  Galdós.  Como  la  Odisea,  á  pe- 
sar de  ser  una  serie  de  viajes  por  el  Mediterráneo, 
no  pinta  la  hermosa  naturaleza  sino  como  fondo  del 
retrato  de  Ulises,  y  casi  también  como  en  Shakes- 
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peare,  la  naturaleza  decorativa  acompaña  al  hom- 
bre para  acabar  de  explicarlo,  para  darle  asunto 
en  que  muestre  cómo  vive,  cómo  siente,  cómo 
piensa,  así  en  la  novela  de  Galdós,  las  llanuras  de 
Castilla,  las  montañas  del  Norte  y  los  horizontes 
claros  y  los  cielos  puros  de  Andalucía  acompañan 
á  sus  personajes,  y  por  ellos  salen  á  plaza,  y  á 
ellos  se  subordinan  en  el  orden  estético,  siendo,  en 
fin,  todo  lo  contrario  de  lo  que  viene  á  suceder, 
verbi  gracia,  en  El  sabor  de  la  tierriica,  de  Pe- 
reda, para  dar  un  ejemplo  de  que  todos  pueden 
acordarse. 

Dicho  todo  esto,  en  digresión  más  ó  menos  en- 
lazada con  el  hilo  del  discurso,  queda  visto  lo  ne- 
cesario para  comprender  por  qué  no  hará  mucha 
falta  en  novelista  como  Galdós  conocer  muy  á 
fondo  y  con  pormenores  lo  que  fué  de  su  vida  en 
su  tierra  y  lo  que  aún  ve  de  ella,  cuando  cierra 
los  ojos  y  recuerda  la  niñez  y  la  adolescencia,  ya 
lejanas. 


II 


«Vine  á  Madrid  el  63  y  estudié  la  carrera  de  le- 
yes de  mala  gana  (la  historia  eterna  de  los  espa- 
ñoles que  no  han  de  ser  Gamazos);  allá,  en  el 
Instituto,  fui  bastante  aprovechado;  aquí  todo  lo 
contrario.  Tengo  una  idea  vaga  de  que  en  los  tres 
ó  cuatro  años  que  precedieron  á  la  revolución  del 
68  se  me  ocurrían  á  mí  unas  cosas  muy  raras.  Hice 
algunos  ensayos  de  obras  de  teatro,  todo  bastan 
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te  mediano,  excepto  una  cosa  que  me  parece  que 
era  menos  mala,  si  bien  me  alegro  de  que  no  hu- 
biera pasado  de  las  Musas  al  teatro;  y  el  67  se  me 
ocurrió  escribir  La  Fontana  de  Oro,  libro  con 
cierta  tendencia  revolucionaria.  Lo  empecé  aquí 
y  lo  continué  en  Francia ;  al  volver  á  España ,  ha- 
llándome en  Barcelona,  estalló  la  revolución,  que 
acogí  con  entusiasmo.  Después  estuve  algún  tiem- 
po como  atortolado,  sin  saber  qué  dirección  tomar, 
bastante  desanimado  y  triste  (no  siendo  exclusi- 
vamente literarias  las  causas  de  esta  situación  de 
espíritu).  En  aquel  tiempo  (del  68  al  72)  era  yo 
punto  fijo  en  el  Ateneo  viejo,  pero  me  trataba 
con  poca  gente;  apenas  hablaba  con  dos  ó  tres 
personas.» 

Por  este  tiempo  á  que  Galdós  se  refiere  en  las 
anteriores  líneas,  que  copio  de  una  de  sus  cartas 
en  que  más  quiso  decirme,  fué  cuando  le  conoció 
D.  José  Pereda,  la  otra  columna  de  Hércules  de 
nuestra  novela  contemporánea.  Creo  que  el  lector 
verá  con  gusto  que  yo  deje  al  mismo  Pereda  la 
palabra.  Nadie  como  él  puede  decir  su  primera 
impresión  al  encontrar  al  que  había  de  ser  su  com- 
pañero de  armas  y  de  glorias,  amigo  de  veras  y 
constante,  con  esa  clase  de  afecto  y  simpatía  que 
no  suelen  abundar  en  las  relaciones  privadas  de 
los  artistas,  y  menos  en  las  íntimas,  secretas  y  de 
pura  intención.  Pero  hable  Pereda,  y  Dios  le  pa- 
gue en  la  medida  que  yo  se  lo  agradezco  las  noti- 
cias y  observaciones  con  que  me  regaló  hace  po- 
cos días  el  ilustre  autor  de  La  puchera: 

«...  Le  mando  estos  cuatro  garabatos  en  res- 
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puesta,  ó  mejor  dicho,  en  cumplimiento  del  en- 
cargo que  me  hace  usted  en  su  carta  del  12,  y 
siento  que  sea  tan  apurado  ya  el  plazo,  porque  el 
tema  ese  merece  larga  plática,  que  yo  echaría 
con  gusto,  porque  tengo  el  corazón  repleto  del 
asunto.  Relatado  al  vuelo,  queda  reducido  á  muy 
poco  lo  que  podrá  usted  ver  en  la  semblanza  mía, 
hecha  por  Galdós,  que  precede  á  El  sabor  de  la 
tierriica.  El  no  había  publicado  más  que  La  Fon- 
tana de  Oro  y  algunos  artículos  literarios  que  á 
mí  me  gustaban  mucho,  muchísimo.  Yo  era  á  la 
sazón  padre  de  la  patria,  y  había  echado  al  mundo 
las  dos  series  de  Escenas  montañesas,  muy  cono- 
cidas de  Galdós.  Un  día  del  verano  del  71,  espe- 
raba yo  en  el  vestíbulo  de  una  fonda  de  esta  ciu- 
dad á  que  bajara  un  amigo  mío  á  quien  había  avi- 
sado que  le  esperaba  allí.  Maquina] mente  me  puse 
á  leer  la  lista  de  huéspedes  que  tenía  delante,  y 
vi  que  uno  de  ellos  era  D.  Benito  P.  Galdós.  Con 
ánimo  de  visitarle  pregunté  por  él  inmediatamen- 
te á  un  camarero  que  pasaba.  «Ahí  le  tiene  us- 
ted», me  respondió  señalando  á  un  joven  vestido 
de  luto  que  salía  del  comedor.  Me  hice  cruces 
mentalmente,  porque  no  podía  imaginarme  yo  que 
tuviera  menos  de  cuarertta  años  un  hombre  que 
se  firmaba  Pérez  Galdós,  y  además  Benito,  y 
además  hablaba  de  los  tiempos  de  D.  Ramón  de  la 
Cruz  y  de  la  Fontana  de  Oro  como  si  los  hubiera 
conocido.  Yo  tenía  entonces  treinta  y  ocho  años. 
^Hablando  hablando,  resultó  que  nos  sabíamos 
mutuamente  de  memoria,  y  desde  aquel  punto 
quedó  arraigada  entre  nosotros  una  amistad  más 
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que  íntima,  fraternal,  que  por  mi  parte  considero 
indestructible,  cuando  lejos  de  entibiarse  con  las 
enormes  diferencias  políticas  y  religiosas  que  nos 
dividen,  más  ia  encienden  y  estrechan  á  medida 
que  pasan  los  años.  Yo  me  explico  este  fenómeno 
por  la  admiración  idolátrica  que  siento  por  el  no- 
velista y  por  la  índole  envidiable  de  su  carácter 
dulcísimo;  pero  ¿cómo  se  explica  en  él  \?l  fidelidad 
que  me  guarda  y  el  cariño  con  que  me  correspon 
de?  En  fin,  que  no  acabaría  si  me  pusiera  á  escribir 
sobre  este  tema.  Todos  los  veranos  nos  vemos  aquí 
(en  Santander).  En  algunos  de  ellos  me  ha  propor- 
cionado el  regaladísimo  placer  de  pasar  unos  cuan- 
tos días  conmigo  en  Polanco.  Nuestra  correspon- 
dencia epistolar  ha  sido  frecuentísima  durante  al- 
gunos inviernos,  y  muy  rara  la  carta  en  que  hemos 
tratado  en  serio  cosa  alguna;  y  tanto  de  esas  co- 
rrespondencias como  de  nuestras  conversaciones 
íntimas,  he  deducido  siempre,  que  fuera  de  la  po- 
lítica y  de  ciertas  materias  religiosas,  en  todas  las 
cosas  del  mundo,  chicas  y  grandes,  estamos  los  dos 
perfectamente  de  acuerdo.  ¿Será  este  el  vínculo 
que  más  nos  une  y  estrecha?  Un  detalle  curioso: 
Galdós,  que  sería  capaz  de  quedarse  en  cueros  vi- 
vos por  mi,  no  me  regala  sus  obras  cuando  las  pu- 
blica, sin  duda  por  no  tomarse  la  molestia  de  em- 
paquetar los  ejemplares  y  mandarlos  al  correo...» 
He  copiado  todo  lo  anterior  porque  pinta  á  Gal- 
dós... y  al  retratista.  Quiere  explicarse  Pereda 
cómo  á  pesar  de  las  diferencias  religiosas  se  quie- 
ren tanto  él  y  Galdós;  pues  es  porque  la  vida  del 
espíritu  es  para  las  almas  dignas  de  tan  hermos  o 
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nombre,  lo  que  era  la  milicia  para  Calderón  de  la 
Barca,  una  religión  de  hombres  honrados.  Menén- 
dez  y  Pelayo  defendiendo  con  entusiasmo  á  Cal- 
dos en  la  Academia,  y  diciendo  de  Lord  Byron: 
«Espíritus  dotados  de  tal  energía,  sea  cualquiera  el 
cauce  por  donde  le  han  hecho  correr,  tienen  en  su 
propia  fuerza  inicial  un  título  aristocrático  que  se 
impone  á  todo  respeto  (1),  es  un  capitán  de  esa 
milicia,  un  sacerdote  de  esa  religión  de  espíritus 
enérgicos.  Galdós  y  Pereda  son  los  Dióscuros  del 
arte  realista  moderno  en  España,  y  á  pesar  de  mo- 
verse en  escenario  muy  diferente  la  fantasía  de 
cada  cual,  ofrecen  muchas  afinidades  sus  ingenios. 
Si  se  me  dice  quién  son  en  nuestras  letras  contem- 
poráneas los  artistas  más  inspirados  por  la  vida 
real,  menos  sistemáticos,  más  genuínamente  espa- 
ñoles, por  cuanto  representan  no  el  purismo  arcai- 
co, sino  el  genio  español  tal  como  debe  ser  en  es- 
tos días,  respondo  que  Galdós  y  Pereda.  Y  si  se 
me  dice  quién  son  los  artistas  de  pluma  menos  va 
nidosos,  menos  mujeres^  más  sinceros,  llanos,  mo- 
destos y  de  veras  cariñosos,  respondo:  Galdós  y 
Pereda.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  no  reconozca 
las  mismas  cualidades  en  otros  pocos,  pero  en  gra- 
dos distintos. 

La  Fontana  de  Oro,  aunque  bien  acogida,  no 
tuvo  por  lo  pronto  todo  el  buen  éxito  que  merecía, 
y  muchos  no  la  leyeron  hasta  que  la  fama  del  autor 


(i)  Para  mí,  esta  frase  es  sublime,  de  un  sublime 
critico  fecundo  en  enseñanza.  Encierra  el  principio 
más  exquisito  de  la  crítica  moderna. 
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fué  creciendo,  gracias  á  los  Episodios  Nacionales. 
Pero  á  La  Fontana  de  Oro  le  pasa  lo  que  á  las 
primeras  novelas  de  los  Rougon-Macquart  de  Zola, 
que  son  excelenies,  á  pesar  de  no  haber  llamado  la 
atención  al  principio  más  que  de  los  pocos  hom- 
bres de  gusto  que  no  aguardan  para  saborear  lo 
bueno  á  que  la  fama  lo  sancione.  Flaubert  leía  con 
deleite  la  Conquista  de  Plassans,  cuando  apenas 
se  hablaba  de  Zola,  cuando  ni  un  sólo  artículo  se 
consagraba  á  esta  novela.  En  España  también  pa- 
saba lo  mismo:  La  Lontana  de  Oro  deleitaba  á  un 
juez  experto  y  de  gusto,  don  Francisco  Giner,  por 
ejemplo,  pero  no  daba  á  su  autor  todo  el  renom- 
bre que  merecía  desde  luego.  Tal  vez  esto  contri- 
buía á  las  vacilaciones  y  á  la  inquietud  moral  del 
novelista.  De  estas  dudas  de  la  conducta^  de  esta 
impaciencia  nerviosa  que  producen  los  tanteos  de 
una  vocación  que  no  se  reconoce  á  sí  misma  por 
completo  y  con  exactitud,  algo  nos  dice,  por  refle- 
jo, SalvadorMonsalud,  el  protagonista  de  la  segun- 
da serie  de  Episodios  Nacionales.  Él  también  es- 
taba seguro  de  servir  para  algo,  y  no  sabía  qué,  y 
de  todo  probaba,  y  era  político,  y  guerrero...  y  filó- 
sofo á  su  modo,  y  hasta  ensayaba  en  el  piano  sus 
cualidades  musicales...  hasta  acabar  por  romper 
las  teclas  con  un  martillo.  «En  aquella  época  se  me 
ocurrían  á  mí  unas  cosas  muy  raras»,  nos  dice  más 
arriba  Galdós,  y  estas  cosas  debieron  de  ser  co- 
mezón de  la  voluntad,  tanteos  ideales  de  su  fortí- 
simo  temperamento  de  artista,  algo  semejantes  á 
los  de  Monsalud. 

Acaso,  acaso,  ante  la  Revolución  y  la  indiferen- 
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cia  del  público  por  las  cosas  del  arte,  Galdós  soñó 
en  ser  hombre  de  acción,  como  soñó  toda  la  vida 
Byron  que  despreciaba  á  ratos  en  sí  mismo,  al  lia- 
hladof,  al  poeta,  y  como  soñaba  Stendhal,  cviyo 
santo  patrón  no  era  Homero,  ni  Dante,  sino  Napo- 
león I.  Y  es  posible  que  el  propósito,  al  principio 
para  el  mismo  Galdós  obscuro,  indeciso,  de  escribir 
la  historia  novelesca  de  nuestra  epopeya  nacional 
del  presente  siglo,  fuese  en  parte  como  una  deri- 
vación de  aquel  prurito  activo  del  entusiasta  de  la 
revolución  y  del  joven  ensimismado,  de  luto  y  tris- 
te á  quien  se  le  ocurrían  aquellas  cosas  raras.  Hay 
también  un  modo  de  ser  hombre  de  acción  en  el 
arte,  y  las  novelas  de  Galdós  revelan  al  artista  de 
este  género;  Galdós  generalmente  no  profundiza 
en  el  sueño,  en  la  vaga  idealidad,  sino  en  la  vida 
social  y  en  la  moral,  pareciéndose  en  esto  último 
á  muchos  escritores  ingleses,  que  por  cierto  él  es- 
tima grandemente.  Los  Episodios  Nacionales  fue- 
ron populares  en  seguida  porque,  si  no  en  los  pri- 
mores de  arte  que  hay  en  muchos  de  ellos,  en  lo 
principal  de  su  idea  y  en  las  brillantes,  interesan- 
tísimas cualidades  de  su  forma  pudieron  ser  com- 
prendidos y  sentidos  por  el  pueblo  español  en  masa. 
Galdós  no  debe  su  popularidad  á  vergonzosas 
transacciones  con  el  mal  gusto  vulgar,  sino  al  vigor 
de  su  talento,  á  la  claridad,  franqueza  y  sentido 
práctico  y  de  justicia  que  revelan  sus  obras.  En 
muchas  de  éstas,  especialmente  en  las  escritas  des- 
de La  Desheredada  inclusive  acá,  hay  mucho  más 
de  lo  que  puede  ver  un  lector  distraído,  de  pocos 
alcances  en  reflexión  y  en  gusto,  pero  en  todas  hay 
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además  ese  gran  realismo  del  pueblo,  esa  feliz 
concordancia  con  lo  sano  y  noble  del  espíritu  pú- 
blico, que  lejos  de  ser  una  abdicación  del  artista 
verdadero,  es  señal  de  que  pertenece  su  ingenio  á 
las  más  altas  regiones  del  arte,  de  que  es  de  aque- 
llos que  la  historia  consagra,  porque  sin  dejar  de 
ser  grandes  solitarios  cuando  suben  á  las  cumbres 
misteriosas  del  Sinaí  de  la  poesía,  bajan  también, 
como  el  Moisés  de  la  Biblia,  á  comunicar  con  el 
pueblo,  y  á  revelarle  la  presencia  de  los  Eloim^ 
que  han  sentido  en  las  alturas... 

«El  año  1873 — dice  Galdós  en  el  documento  ci- 
tado —  escribí  Trafalgar,  sin  tener  aún  el  plan 
completo  de  la  obra;  después  fué  saliendo  lo  de- 
más. Las  novelas  se  sucedían  de  una  manera,.,  in- 
consciente. Doña  Perfecta  la  escribí  para  la  Re- 
vista de  España,  por  encargo  de  León  y  Castillo, 
y  la  comencé  sin  saber  cómo  había  de  desarrollar 
el  asunto.  La  escribí  á  empujones,  quiero  decir,  á 
trozos,  como  iba  saliendo^  pero  sin  dificultad,  con 
cierta  afluencia  que  ahora  no  tengo».  Esta,  falta 
de  conciencia  al  escribir,  y  esta  falta  de  plan  de 
que  habla  Galdós,  recuerdan  los  primeros  libros  de 
Daudet,  que  también  salieron  así,  como  quiera, 
es  decir,  como  quería  la  rica  vena  de  la  juventud 
vigorosa  segura  de  sí  misma,  de  su  abundancia  y 
fuerza.  Tanto  en  Daudet  como  en  Galdós  las  obras 
de  la  edad  madura  no  salieron  tan  fácilmente,  los 
dos  se  quejan  de  que  les  cuestan  ahora  más  trabajo; 
pero  esto  consiste  en  que  los  productos  del  ingenio 
maduro  y  reflexivo,  para  ser  de  más  peso  y  trans- 
cendencia, necesitan  más  conciencia  de  lo  que  se 
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hace,  aunque  sea  sin  contar  ya  la  graciosa  y  des- 
cuidada espontaneidad  de  la  juventud  del  artista, 
que  lia  de  ser  un  gran  maestro.  Y  con  todo,  esa 
Doña  Perfecta  que  salió  á  empujones,  muchos  la 
consideran,  yo  no,  como  una  de  las  obras  más  per- 
fectas, mejor  compuestas  de  su  autor  insigne. 

Pero  ya  llegamos  á  Gloria;  ésta  si  que  es  para 
muchos,  para  los  más,  la  novela  de  las  novelas  de 
Galdós;  á  lo  menos  fué  la  que  le  dio  más  gloria,  > 
no  sé  si  dinero,  la  que  le  puso  á  la  altura  de  los 
primeros  novelistas  en  el  concepto  de  la  mayoría. 
Pues  todavía,  á  pesar  de  todo  eso,  no  aparece  en 
Gloria  el  autor  pacienzudo  y  reflexivo  que  trabaja 
una  novela,  como  una  cosa  seria  y  que  no  se  hace 
todos  los  días  ni  cada  pocos  meses,  según  con  mu- 
cho juicio  advierte  el  mismo  Daudet  á  los  que  le 
llaman  perezoso.  Oigamos  á  Galdós: 

«Gloria  fué  obra  de  un  entusiasmo  de  quince 
días.  Se  me  ocurrió  pasando  por  la  Puerta  del  Sol, 
entre  la  calle  de  la  Montera  y  el  café  Universal;  y 
se  me  ocurrió  de  golpe,  viendo  con  claridad  toda 
la  primera  parte.  La  segunda  es  postiza  y  tourmen- 
tée.  ¡Ojalá  no  la  hubiera  escrito!  X...  tuvo  la  culpa 
de  que  yo  escribiera  esa  segunda  parte,  porque 
me  dijo  (¡demonio  de  críticos!)  que  debía  sacar 
las  consecuencias  de  la  tesis  y  apurar  el  tema.» 

Nada  dice  Galdós  de  cómo  nació  Marianela  ni 
los  datos  (si  estos  son  datos)  que  ha  querido  co- 
municarme añaden  más  á  lo  dicho,  sino  que  «des- 
de La  Desheredada  acá  ha  ido  advirtiendo  que 
cada  vez  le  cuesta  más  el  trabajo,  sin  duda  por  ser 
más  reflexivo...» 
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Agotada,  por  ahora,  la  fuente  de  las  noticias 
auténticas,  todo  lo  demás  que  yo  pudiera  decir  de 
oídas  de  la  poco  accidentada  vida  de  Pérez  Cal- 
dos, sería  repetición  de  lo  que  han  dicho  los  perió 
dicos  que  en  épocas  distintas  publicaron  artículos 
biográficos  del  que  ya  todos  ó  casi  todos  llaman 
primer  novelista  español.  Por  esos  artículos  saben 
los  lectores  que  el  autor  de  El  amigo  Manso  fué 
periodista,  que  militó  desde  joven,  del  modo  que 
su  carácter,  género  de  vida  y  aficiones  se  lo  con- 
sintieron, en  el  partido  liberal  monárquico,  en  el 
cual  figura  todavía,  hoy  en  calidad  de  diputado  á 
Cortes  por  Puerto  Rico.  Saben  todos  también  que 
Caldos  no  es  amigo  de  exhibiciones  ni  reclamos, 
que  se  retira  temprano,  no  \a  al  teatro,  que  le  da 
jaqueca;  ni  tampoco  frecuenta  lo  que  llamamos  el 
gran  mundo,  aunque  tiene  buenas  relaciones  en 
las  clases  más  altas...  Prefiero,  á  dar  una  edición 
más  de  esta  clase  de  notas  biográficas,  terminar 
por  esta  vez  mi  cometido  hablando  de  mi  Caldos, 
es  decir,  del  que  yo  conozco,  trato,  quiero  y  ad- 
miro (1). 


(i)  Por  no  repetir  lo  tantas  veces  publicado,  omito 
hablar  de  la  fama  de  Galdós  en  el  extranjero,  y  me 
abstengo  de  enumerar  las  traducciones  que  en  nueve 
lenguas  se  han  hecho  de  varios  de  sus  libros.  En  las 
Revistas  principales  de  América,  Inglaterra,  Francia, 
Italia,  etc.,  Galdós  es  hoy  considerado  por  los  más  fa- 
mosos críticos  como  uno  de  los  grandes  novelistas  con- 
temporáneos, el  mejor  de  España  sin  duda.  Galdós  y 
Armando  Palacio,  que  en  los  Estados  Unidos  es  un 
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III 


Galdós  llegó  á  mi  admiración  y  á  mis  simpatías, 
como  á  las  de  casi  todos  sus  lectores,  ganándose 
por  la  excelencia  intrínseca  de  sus  obras  este  ho- 
menaje espontáneo.  Tiene  razón  Pereda:  el  Benito 
Pérez  Galdós  no  sonaba  á  gran  artista,  joven  y 
original  y  revolucionario  de  la  novela.  Era  yo  es- 
tudiante de  Filosofía  y  Letras  en  Madrid,  cuando 
por  vez  primera  me  fijé  en  el  nombre  de  Pérez 
Galdós  leyendo  en  una  librería  la  cubierta  del 
Audaz,  segundo  libro  del  escritor  que  entonces 
me  figuraba  como  un  constitucional  que  en  sus 
ratos  de  ocio  escribía  obras  de  vaga  y  amena 
literatura.  Enfrascado  en  la  lectura  de  filósofos  y 
poetas  alemanes,  me  parecían  entonces  poca  cosa 
muchos  de  mis  contemporáneos  españoles...  á 
quienes  no  leía.  Ya  iban  publicados  varios  Episo 
dios  Nacionales  cuando  caí  en  la  cuenta  de  que 
debía  leerlos...  Y  á  los  pocos  meses  era  yo,  sin 
más  recomendación  que  estas  lecturas,  el  primer 
admirador  de  aquel  ingenio  tan  original,  rico,  pru- 
dente, variado  y  robusto  que  prometía  lo  que  em- 
pezó á  cumplir  muy  pronto:  una  restauración  de 
la  novela  popular,  levantada  á  pulso  por  un  hom- 
bre solo. 


novelista  popular,  como  podría  probarse,  son  dos  espa- 
ñoles de  ahora  que  han  entrado  ya  en  el  turno  privile- 
giado de  la  lectura  universal. 
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Conocí  á  Galdós  en  el  Ateneo,  en  el  Ateneo 
nuestro,  el  antiguo,  el  bueno,  el  de  Moreno  Nieto 
y  Revilla,  en  el  salón  de  retratos.  Vi  ante  mí  un 
hombre  alto,  moreno,  de  fisonomía  nada  vulgar.  Si 
por  la  tranquilidad,  cabal  y  seria  honradez  que 
expresa  su  fisonomía  poco  dibujada  puede  creerse 
que  se  tiene  enfrente  á  un  benemérito  comandan- 
te de  la  Guardia  civil,  con  su  bigote  ordenancista, 
en  los  ojos  y  en  la  frente  se  lee  algo  que  no  suele 
distinguir  á  la  mayor  parte  de  los  individuos  de 
las  armas  generales  ni  de  las  especiales.  La  frente 
de  Galdós  habla  de  genio  y  de  pasiones,  por  lo 
menos  imaginadas,  tal  vez  contenidas;  los  ojos, 
algo  plegados  los  párpados,  son  penetrantes  y  tie- 
nen una  singular  expresión  de  ternura  apasionada 
y  reposada  que  se  mezcla  con  un  acento  de  mali- 
cia...la  cual,  mirando  mejor,  se  ve  que  es  inocente, 
malicia  de  artista.  No  viste  mal...  ni  bien.  Viste 
como  deben  hacerlo  todas  las  personas  formales; 
para  ocultar  el  desnudo,  que  ya  no  es  arte  de  la 
época.  No  habla  mucho,  y  se  ve  luego  que  prefie- 
re oir,  pero  guiando  á  su  modo,  por  preguntas,  la 
conversación. 

No  es  un  sabio,  pero  sí  un  curioso  de  toda  clase 
de  conocimientos,  capaz  de  penetrar  en  lo  más 
hondo  de  muchos  de  ellos,  si  le  importa  y  se  lo  pro- 
pone. Se  conoce  que  una  de  las  disciplinas  que  me- 
nos le  agradan  á  este  literato...  es  la  retórica.  Es 
todo  lo  contrario  de  esos  hombres  de  letras  que 
en  su  vida  han  hablado  en  sus  papeles  más  que  de 
l)apel  impreso  ó  manuscrito;  es  de  los  artistas  que 
no  aman  el  material  por  el  material.  Si  hubiera 
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modo  de  ser  novelista  por  señas,  lo  sería.  Aunque 
en  sus  obras  abundan  los  párrafos  numerosos,  pin- 
torescos, llenos  de  colores,  no  hay  aquí  más  que 
una  válvula  para  otras  tantas  ideas  é  imágenes,  no 
el  prurito  del  período  sonoro  y  rotundo,  ni  menos 
el  afán  pictórico-literario  de  hacer  de  las  nueve  ó 
diez  partes  de  la  oración  una  paleta  de  colores. 
Cuando  Galdós  escribe  mejor  es  cuando  no  piensa 
siquiera  en  que  está  escribiendo,  y  cuando  tampo- 
co el  lector  se  fija  en  aquel  intermediario  indispen- 
sable entre  la  idea  del  autor  y  el  propio  pensa- 
miento. Y  Galdós  escribe  casi  siempre  así,  y  se 
puede  decir  que  escribe...  como  viste,  sin  asomos 
de  pretensiones,  y  porque  no  hay  más  remedio 
que  escribir  para  explicarse.  Su  conversación  no 
tira  á  ser  chispeante,  pero  pocas  veces  deja  de  in- 
sinuar, si  se  trata  de  asuntos  de  importancia,  algo 
que,  si  de  pronto  no  brilla  ni  impresiona  mucho,  se 
va  haciendo  camino  en  nuestro  espíritu  y  se  hace 
recordar  mucho  tiempo  después.  Lo  de  latet  an- 
giñs  in  lierba  se  puede  decir  del  ingenio  de  Gal- 
dós. Nadie  como  él  para  engañar  á  los  tontos  que 
no  ven  el  talento  sino  cuando  viste  uniforme, 
cuando  enseña  bordaduras  y  cimeras  que  hieren 
los  sentidos.  Lo  mismo  que  con  él  sucede  con  sus 
libros,  cuya  profundidad  no  quieren  ó  no  pueden 
conocer  muchos,  porque  el  autor  no  se  lo  anuncia 
con  tecnicismos  de  estética  ó  de  sociología  ó  de 
cualquier  otra  cosa  de  cátedra,  ni  tampoco  con 
amaneramientos  filosóficos  ó  sentimentales,  ó  de- 
clamatorios ó  populacheros. 

Si  hubiéramos  de  juzgarle  por  comparaciones. 
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creo  que  se  podría  recordar,  como  el  más  semejan- 
te al  de  sus  obras,  el  espíritu  que  predomina  en  los 
artistas  ingleses  de  la  novela,  y  aun  en  general  se 
podría  añadir  que  Galdós  tiende  á  ser  como  varios 
personajes  de  sus  últimas  novelas:  un  español  á  la 
inglesa.  Sus  viajes  más  frecuentes  al  extranjero 
van  á  parar  á  Londres,  y  sus  lecturas  favoritas  son 
ahora  las  novelas  inglesas...  y  los  libros  de  ciencia 
positiva,  de  aplicación  inmediata.  Y  ya  que  llego 
á  estas  materias,  y  llego  con  prisa  porque  el  espa- 
cio se  acaba,  extenderé  una  especie  de  padrón  es- 
piritual de  don  Benito,  guiándome  por  las  señas 
de  lo  que  yo  he  observado,  y  prescindiendo  de 
amplificaciones  que  serían  convenientes,  pero  que 
ya  no  caben  en  los  estrechos  límites  de  este  fo- 
lleto (1). 


(i)  Si  tuviera  espacio  recordaría  la  ciencia  de  Ma- 
drid que  posee  Galdós,  y  el  placer  que  causa  recorrer 
con  él  los  barrios  bajos,  escudriñando  curiosidades  y 
evocando  escenas  históricas  en  el  lugar  de  la  escena. 
El  Curioso  Parlante  quería  como  á  hijo  de  sus  más 
caras  aficiones  al  autor  de  los  Episodios,  y  admiraba 
que  sin  haberlos  vivido  conociese  tan  bien  aquellos 
tiempos  á  que  Mesonero  Romanos  consagraba  un  cul- 
to. Yo  he  visto  un  regalo  de  Mesonero  á  Galdós...  era 
un  pedazo  de  pan — del  año  del  hambre. — Otro  punto 
digno  de  tocarse:  Galdós  en  sus  relaciones  con  los  de- 
más literatos.  No  trata  á  muchos  con  intimidad,  pero 
admira  á  algunos  muy  de  veras:  por  ejemplo,  á  Valera, 
cuya  Pepita  Jiménez  tiene  por  un  dechado  de  estilo. 
No  le  gustan  los  poetas,  á  no  ser  muy  buenos.  Se  mue- 
re de  risa  con  los  versos  de  los  poetastros  académicos. 

Clarín.— Tomo  I»  3 
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Galdós  es  hombre  religioso;  en  momentos  de  ex- 
pansión le  he  visto  animarse  con  una  especie  de 
unción  recóndita  y  pudorosa,  de  esas  que  no  pue- 
den comprender  ni  apreciar  los  que  por  oficio,  y 
hasta  con  pingües  sueldos,  tienen  la  obligación  de 
aparecer  piadosos  á  todas  horas  y  en  todas  partes. 
De  este  principalísimo  aspecto  de  su  alma  nos  ha- 
blan, por  modo  artístico,  varios  personajes  y  esce- 
nas de  sus  novelas,  por  ejemplo,  y  sobre  todo,  cier- 
tos misticismos  muy  bien  sentidos  y  expresados  de 
La  batalla  de  los  Arapiles,  y  singularmente  aquel 
Luis  de  Gonzaga  de  La  familia  de  León  Rock, 
cuando  próximo  á  la  muerte,  desde  su  iardín  con- 
templa el  cielo  estrellado,  detrás  del  cual  está  el 
Dios  de  su  fe  de  santo.  Pero  Galdós,  fiel  á  su  espí- 
ritu inglés,  hasta  para  la  religión  prefiere  el  lado 
práctico  de  las  cosas;  y  así,  Doña  Perfecta  y  Glo- 
ria particularmente,  y  el  mismo  León  jRoch,en  ge- 
neral, tratan  la  cuestión  de  las  cuestiones,  la  religio- 
sa, como  interés  humano,  como  asunto  sociológi- 
co. Igual  tendencia  lleva  á  la  filosofía,  que  tam- 


Es  de  los  que  comprenden  la  sana  alegría  de  leer  á  ve- 
ces entre  carcajadas  sin  hiél  ilustres  disparates.  No  sé 
quién  le  ha  dado  un  tomo  de  versos  místicos  de  Cañete, 
Cueto,  etc.,  capaces  de  acabar  con  una  religión  posi- 
tiva... De  lo  que  no  cabe  habUir,  ni  en  sumario,  es  de 
lo  que  es  y  significa  Galdós  en  la  novela  moderna  es- 
pañola; de  esto  no  se  puede  tratar  en  cuatro  palabras. 
Mi  humilde  opinión  sobre  el  caso  puede  verla  el  lector 
desocupado  en  mis  librejos  Solos  de  Clarín,..^  Sermón 
perdido,  Nueva  campaña j  Mezclilla,  etc.,  etc. 
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bien,  es  claro,  anda  á  cada  paso  por  sus  novelas, 
con  los  disfraces  de  la  poesía,  indispensables  para 
que  se  pueda  transigir  con  ella  en  el  arte.  La  filo- 
sofía de  Galdós  no  es  positivista,  pero  si  positiva, 
en  el  sentido  de  referirse  á  sus  elementos  éticos, 
políticos  y  físicos  principalmente.  La  especulación 
por  la  especulación,  el  ensueño  poético  filosófico 
no  son  de  su  gusto;  la  ciencia  la  quiere  Galdós 
para  algo  práctico;  el  interés  de  la  filosofía  está  en 
su  aplicación  á  la  conducta  de  los  hombres...  ¿Y 
el  amor? 

El  único  Dios  pagano  que  queda  y  que  tanto  tie- 
ne que  ver,  bien  sentido,  con  filosofías  y  aspira- 
ciones religiosas,  el  amor,  ¿qué  es  de  él  en  este 
novelista?  Pues  sólo  puedo  decir  que  yo  no  sé  si 
en  la  vida  tuvo  novia  mi  ilustre  amigo,  que  me  ha 
contado  muchas  cosas...  de  otros,  pero  jamás  sus 
primeros  amores,  ni  los  demás  de  la  serie,  si  la 
hubo.  Y  en  este  terreno  las  conjeturas  pecarían 
contra  la  prudencia.  Sin  embargo,  diié  que  si  pu- 
diera ser  ley  psicológica  del  artista  que  á  la  larga 
su  fantasía  fuera  á  reproducir  los  sueños  de  sus 
preferencias,  la  mujer  que  más  le  gusta  á  Galdós, 
acaso  la  que  vive  en  su  recuerdo,  y  no  sé  si  en 
algo  más  que  el  recuerdo,  es  la  que  se  parece  á 
María  Egipciaca  por  la  hermosura  del  rostro,  pero 
más  á  Camila  y  á  Fortunata  por  el  espíritu;  mujer 
muy  española,  de  rompe  y  rasga  hasta  cierto  pun- 
to, honrada  por  temperamento,  suelta  de  modales, 
sin  que  lleguen  á  libres,  la  mujer  más  lejana  de  lo 
que  llaman  el  cant  en  Inglaterra;  porque  Galdós, 
á  mi  juicio,  iría  á  la  Gran  Bretaña  por  costumbres, 
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política  y  hombres...  pero  nopor  mujeres.  Siguien- 
do el  orden  de  lo  que  llaman  en  la  escuela  los 
fines  racionales,  viene  después  del  amor  (con  que 
la  escuela  no  cuenta)  el  arte...  ¿Qué  opina  y  siente 
Galdós  del  arte?  Pues  opina  que  se  les  debe  dejar 
á  los  artistas.  Sentencia  profundísima  que  explica 
latamente  y  con  garbo  Menéndez  y  Pelayo  al  po- 
ner, en  su  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Es- 
paña, como  chupa  de  dómine  al  jesuíta  Jugmann. 
Pero  Galdós  no  admite  de  buen  grado  á  los  críticos 
en  el  santuario,  y  en  esto  hace  mal,  pues  deben 
entrar  en  él  también  los  que  además  de  críticos 
sean  artistas,  como,  verbigracia,  el  citado  Menén- 
dez y  Pelayo.  A  la  música  ha  sido,  y  creo  que  es 
todavía,  muy  aficionado  nuestro  autor;  cuando 
era  estudiante,  y  tal  vez  algún  tiempo  después, 
era. plinto  fijo,  como  él  dice,  en  el  Real,  probable- 
mente en  el  Paraíso,  del  cual  conservan  recuerdos 
sus  obras,  singularmente  Miaií,  un  apodo  creado 
en  aquellas  altas  y  filarmónicas  regiones.  En  La 
Desheredada  hay  todo  un  himno  de  grandiosa  y 
vehemente  poesía  á  una  de  las  obras  maestras  de 
la  música  clásica,  y,  por  último,  el  obispo  Lan- 
tigua  de  Gloria  es  el  símbolo  de  los  aficionados 
de  corazón  y  sin  oído,  de  la  divina  Euterpe:  el 
panfilo  de  la  música,  porque  la  adora  sea  como 
sea;  manera  de  entenderla  que  tiene  su  filosofía; 
y  que  tal  vez  se  da  la  mano  con  el  wagnerismo  de 
los  últimos  wagneristas  los  que  dicen  que  Wag- 
ner  no  lo  era.  Respecto  de  la  pintura,  baste  decir 
que  Galdós  dibuja  más  que  medianamente,  que  él 
.  mismo  ha  ilustrado  algunos  de  sus  Episodios  Na- 
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Clónales,  y  que  hace  años,  allá  en  Santander,  por 
el  verano,  tomó  en  serio  el  hacer  acuarelas  con 
todas  las  reglas  y  todos  los  chismes  del  arte. 

De  la  escultura,  que  es  el  arte  que  Cánovas  del 
Castillo  encuentra  más  distinguido,  no  sé  lo  que 
piensa  Galdós.  Supongo  que  pensará  que  no  tene- 
mos escultores  }■  que  por  eso  le  gusta  á  Cánovas. 
Llegamos,  ó  mucho  me  equivoco,  al  fin  económi- 
co, y  aquí  sólo  hay  que  decir  que  Galdós  es  úe  los 
pocos  españoles  que  pueden  vivir  con  relativa  hol 
gura  de  lo  que.  escriben,  entendiendo  por  escribir 
el  hacerlo  como  Dios  manda  y  en  puro  arte  de  las 
letras.  Sus  libros,  sobre  todo  la  edición  ilustrada' 
de  los  Episodios,  le  han  dado  pretexto  para  viajar 
por  toda  España,  creo  que  sin  excepción  de  una 
-provincia.  Galdós  prefiere  á  Santander  para  el  ve- 
rano, á  Zaragoza  para  los  días  heroicos  y  á  Sevilla 
para  siempre  y  para  soñar  con  ella...  y  á  San  Se- 
bastián para  maltratarlo,  como  buen  santanderino 
de  verano.  Del  fin  político  no  hay  que  hablar;  j'a 
he  dicho  que  es  Galdós  diputado  por  Puerto  Rico, 
y  sigue  la  política  liberal  monárquica.  Opina  que 
esto  es  unaperdición,  como  opinamos  todos,  des- 
de el  príncipe  ó  capitán  general  altivo  hasta  el 
que  pesca  en  ruin  barca,  ó  sea  un  cacique  de  cam- 
panario; pero  añade  Galdós  que  desde  que  ve  la 
política  española  de  cerca  se  ha  convencido  de 
que,  si  esta  tnanif estación  de  la  actividad  anda 
mal  y  tiene  grandes  vicios,  no  está  peor  que  otras 
muchas  vianif estaciones.  Y  también  en  esto  acier- 
ta. Y  ahora  llegamos  al  fin...  es  decir,  al  fin  de 
este  folleto,  porque  dejo  en  el  tintero  muchas  co- 
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sas  que  diría  á  tener  más  espacio  disponible.  Si 
algún  día  logro  reunir  más  datos,  diré  lo  que  me 
falta.  Y  perdone  Galdós  por  esta  vez,  Puede  ser 
que  al  verse  tan  maltratado,  ó  mejor,  tratado  tan 
mal,  parodiando  al  otro,  se  diga:  «¡Dichosos  los 
pueblos  y  los  Commeleranes  que  no  tienen  his- 
toria!» 


GLORIA 


PRIMERA    PARTE 


Un  distinguido  crítico  írarxés  lamentaba,  no  ha 
mucho,  la  decadencia  de  la  novela  en  la  literatura 
de  su  patria:  á  las  sublimidades  del  genio  ha  suce- 
dido el  mediocre  savoir  faire;  á  las  grandezas  á 
veces  desmesuradas  de  la  inspiración,  han  reem- 
plazado los  primorosos  detalles  de  la  habilidad;  se 
han  ido  los  genios  de  la  novela  francesa,  han  que- 
dado algunos  talentos;  ya  no  se  dice  Balzac,  Sué, 
Dumas  (1),  Hugo;  se  dice  Feuillet,  Droz,  Theu- 
riet,  Cherbuliez  (2).  Si  antes  se  trataba  en  este 
campo  de  la  literatura  de  todos  los  problemas  más 
altos,  con  excesivas  pretensiones  acaso  y  solucio- 


(1)  Ni  Dumas,  ni  mucho  menos  Sué,  son  genios  de 
la  novela...  Tal  afirmación  era  demasiado  fuerte  para 
dejarla  pasar  ahora  sin  protesta. 

(2)  Este  artículo,  escrito  hace  muchos  años,  es  uno 
de  los  primeros  del  autor,  inocente  idealista  de  cátedra 
entonces.  Hoy  considera  novelistas  de  primer  orden  á 
Flaubert  y  Zola,  honra  de  la  novela  francesa. 
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nes  extremadas,  pero  siempre  con  miras  levanta- 
das y  dotes  superiores,  ahora  se  prefiere  un  estre- 
cho y  modesto  círculo,  un  horizonte  limitadísimo 
para  hacer  acabadas  labores  de  filigrana,  irrepro- 
chables miniaturas.  Tal  autor  se  refugia,  armado 
de  microscopio,  en  un  rincón  de  un  alma,  y  allí 
saca  á  la  estampa  un  museo  de  curiosidades  psico- 
lógicas; tal  otro  prefiere  la  naturaleza,  y  corre, 
con  sus  lienzos  preparados.,  á  cualquier  pintoresco 
lugar  de  próximo  ó  lejano  departamento,  y  de  allí 
vuelve  con  perfectas  fotografías;  parece  que  el 
tono  con-siste  en  limitarse;  algún  malicioso  podría 
pensar  que  la  moda  nueva  es  un  pretexto  de  la  in- 
capacidad: véase  á  Feuillet,  pulido,  elegante,  gran 
anatómico  de  espíritus  aristocráticos,  ¡cómo  vaci- 
la, cómo  tropieza,  cómo  se  derrumba,  si  de  la  pura 
psicología  experimental  de  determinadas  razas 
quiere  ó  necesita  pasar  á  otras  más  anchas  ó  trans 
cendentales  esferas!  Son  preferibles  los  Droz,  los 
Theuriet  con  sus  novelas  á  la  Ostade,  llenos  de 
luz...  como  un  gusano  de  luz,  que  no  alumbra,  que 
no  basta  para  guiar  en  la  obscuridad,  pero  que  al 
fin  es  luz,  como  una  estrellita  nacida  de  una  flor 
en  los  prados.  ; Acusa  esto  decadencia  en  el  espí- 
ritu de  la  literatura  francesa?  Es  simplemente  una 
mutación  de  cauce,  prevista  por  la  filosofía  hege- 
liana;  lo  que  va  sucediendo  en  toda  la  historia, 
también  sucede  en  cada  pueblo:  primero  se  piensa 
con  imágenes,  después  sin  ellas;  hoy  Francia  no 
necesita  del  arte  para  interesarse  por  las  cuestio- 
nes graves  de  la  civilización. 

Renán,  por  ejemplo,  escribe  un  libro  de  filosofía, 
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más  ó  menos  sistemática,  y  su  libro  puede  hacerse 
tan  popular  como  una  novela  de  Dumas  en  su 
tiempo.  — En  España  hoy  todavía,  y  fuera  ilusio- 
nes, todo  filósofo  nace  krausista,  y  por  ende,  nebu- 
loso y  no  muy  limpio  de  conciencia:  así  lo  cree  el 
público  grande,  que  es  el  gran  público;  lo  cree 
primero  porque  sí,  y  luego  porque  muchos  se  lo 
dicen.  ¿Quién  compra  un  libro  que  no  se  entien- 
de? Los  pocos  que  pueden  entenderlo,  tampoco  lo 
compran,  porque  esos  saben  hacerlos,  y  si  no  los 
hacen,  es  porque  tampoco  los  venden.  El  pueblo 
sabe  un  poco  de  filosofía  por  las  discusiones  del 
Congreso;  pero  allí  está  mezclada  con  demasiadas 
alusiones  personales,  y  siempre  se  la  llama  á  la 
cuestión.  Consecuencia  que  saca  el  pueblo:  la  filo- 
sofía es  una  cosa  que  estorba  para  hacer  leyes.  ¿Y 
qué  queda?  El  terreno  vastísimo  de  la  amena  lite- 
ratura, y  dentro  de  ésta  la  dilatada  zona  de  1a  no- 
vela; de  aquí  no  puede  desterrar  á  la  filosofía  ni  el 
Gobierno. —  Se  le  dice  al  pío  lector:  el  vago  mis- 
ticismo inspirado  por  imprudentes  enseñanzas  en- 
gendradoras  de  orgullo  y  aspiraciones  falsas,  ¿sa- 
bes cómo  se  llama?  Se  llama  D.  Luis  de  Vargas. 
¿Y  sabes  cuál  es  el  destino  de  ese  ideal  nebuloso 
que  se  cree  abocado  á  imposibles  grandezas?  Pues 
es  el  casarse  con  Pepita  Jiménez. 

Cuando  la  filosofía  se  llama  Pepita  Jiménez ,  no 
se  olvida  jamás.  Es  providencial  este  florecimiento 
de  la  novela  entre  nosotros;  auge  y  resurrección 
que  nadie  pone  en  duda  dentro  ni  fuera  de  Espa- 
ña. Algunos  autores,  pocos  todavía  —  pero  ya  se- 
rán muchos,  —  sintiéndose  llenos  de  fuerzas  ade- 
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cuadas,  han  emprendido  la  meritoria  empresa  de 
remover  y  conmover  la  conciencia  nacional,  y  ha- 
blando á  la  fantasía  de  nuestro  pueblo  con  pode- 
rosas imágenes,  llenas  de  frescura,  originalidad  y 
sabor  de  patria,  despiertan  en  él  los  dormidos 
gérmenes  del  pensamiento  reflexivo  de  un  sueño 
de  siglos.  Porque  no  hay  que  olvidar  que  no  toda  la 
filosofía  es  científica,  ni  siquiera  metódica,  ni  es- 
colástica siquiera;  hay  también  la  filosofía  de  todos 
'os  días  y  de  todas  las  horas:  es  el  pensamiento 
moviéndose,  aunque  no  quiera,  viendo  y  juzgando, 
aun  á  su  pesar:  que  son  los  de  la  razón  unos  ojos 
que  no  tienen  párpados,  y  no  ha)^  lo  de  cerrar  los 
ojos  si  se  trata  del  alma.  España,  desde  el  si- 
glo XVI,  no  ha  dejado  de  filosofar;  lo  que  hizo  fué 
filosofar  de  la  peor  manera  posible:  tuvo  un  siste- 
ma, á  saber:  que  no  se  debía  pensar.  Para  este 
modo  de  filosofía,  que  podía  llamarse  filosofía  ne- 
cesaria, sirven  admirablemente  las  obras  litera- 
rías,  y  la  novela  tendenciosa  ó  filosófica,  ó  como 
se  quiera,  es  ahora  en  nuestro  país  de  gran  opor- 
tunidad. 

La  primera  filosofía,  aun  en  este  aspecto  vulgar, 
es  la  filosofía  de  lo  absoluto  (aunque  fuese  para 
negarlo),  y  así  lo  han  comprendido  nuestros  bue- 
nos novelistas,  que  por  esta  razón  y  otras  no  me- 
nos atendibles  y  que  miran  al  tiempo  actual  y  á 
las  condiciones  de  nuestra  raza,  han  tratado  el  pro- 
blema religioso  bajo  uno  ú  otro  aspecto  en  sus 
principales  producciones.  En  esta  que  llamamos 
filosofía  necesaria,  la  religión  es  considerada  muy 
pronto,  y  principalmente,  en  sus  relaciones  con 
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subordinadas  esferas.  De  ello  están  convencidos 
los  restauradores  del  género  literario  á  que  veni- 
mos refiriéndonos,  y  nada  menos  que  á  esa  altura 
han  colocado  su  obra.  Alarcón,  en  su  más  alabada 
novela  El  Escándalo,  trata  el  problema  religioso 
en  sus  relaciones  con  la  conciencia  moral;  Valera, 
en  Pepita  Jiménez  y  en  las  Ilusiones  del  doctor 
Faustino  y  por  múltiples  respectos,  habla  de  reli- 
gión con  una  especie  de  panteísmo  literario;  Pérez 
Galdós,  en  Gloria,  la  más  reciente  y  la  mejor  de 
sus  producciones,  atiende  exclusivamente  á  la  re- 
ligión. La  novela  modernísima  española  ha  empe- 
zado, pues,  por  donde  debía  empezar;  no  ha  podi- 
do ser  más  oportuna:  cuando  los  franceses  confie- 
san que  la  suya  degenera,  se  empequeñece,  nota- 
mos con  placer  purísimo  que  la  nuestra  se  acrisola, 
se  ennoblece  y  se  levanta...  Pero  no  nos  ciegue  el 
orgullo;  ellos  ya  han  pasado  por  aquí:  Juan  Valjean 
podría  ser  abuelo  de  Gloria. 


II 


No  por  establecer  comparaciones,  más  odio.sas 
que  en  todo  en  literatura,  sino  por  atender  al  va- 
lor y  representación  de  Gloria  y  su  autor  en  la 
novela  española  contemporánea,  recordaremos  los 
antecedentes  literarios  de  la  obra  que  debe  ocu- 
parnos. Mientras  Pérez  Galdós  escribía  sus  Episo- 
dios nacionales^  pudo  con  justicia  la  crítica  espa- 
ñola y  extranjera  elogiar  su  talento,  que  era  mu- 
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clio,  señalarle  como  uno  de  nuestros  mejores  no- 
velistas; títulos  sobrados  tenía  para  ello  sin  salir 
de  los  límites  que  él  mismo  parecía  haberse  traza- 
do; nadie  podría  negarle  aptitud  para  más  altas 
empresas;  acaso  meditando  mucho  en  sus  episo- 
dios se  vislumbran  ráfagas  de  genio  superior,  pro* 
fundidades  de  su  pensamiento,  que  pronto  desapa 
recían  á  la  vista,  tal  vez  porque  el  escritor  juzga- 
ba que  non  erat  hic  locus;  pero  tampoco  se  podía, 
en  rigor,  atribuir  á  tales  obras  la  importancia  y 
transcendencia  (1)  de  otras  novelas  que,  coetá- 
neas, aparecían  en  nuestra  patria,  abordando  unas 
resueltamente  la  cue.stión  religiosa  y  moral,  y 
otras,  aunque  de  soslayo,  con  más  profunda  inten- 
ción, los  más  arduos  problemas  de  ese  orden.  Por 
la  utilidad  inmediata  de  los  Episodios  Naciona- 
les, por  la  novedad  y  oportunidad  del  intento,  por 
la  felicidad  del  desempeño,  ya  muchos  colocaban 
á  Pérez  Galdós  sobre  todos:  tal  lector,  cansado  de 
leer  novelas  alemanas,  inglesas,  francesas  y  nor- 
teamericanas, llenas  de  arduos  problemas  mora- 
les, psicológicos  y  hasta  teológicos,  volvía  con 
placer,  y  como  por  descanso  y  solaz,  la  fantasía  á 
estas  ricas,  frescas  y  salpimentadas  narraciones,  y 
hallaba  más  sabrosa  su  lectura  que  todas  las  filo- 
sofías del  mundo  más  ó  menos  entreveradas.  Mas 
si  esto  sucedía  á  unos  pocos,  la  mayor  parte  de 


(i)  Otro  error.  Los  Episodios  Nacionales  valen 
como  lo  que  más  valga  de  cuanto  se  ha  escrito  en  Es- 
paña en  nuestro  tiempo. 
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los  lectores,  que  no  saben  alemán,  y  aunque  lo  se- 
pan, quieren  pensar  en  español,  necesitaban  una 
novela  también  nacional;  pero  que  tratara  esas 
cuestiones  cosmopolitas,  católicas ,  que  son  la 
esencia  de  la  vida.  En  atención  á  esto,  los  Episo- 
dios no  estaban  á  la  altura  de  otras  obras.  Alarcón 
daba  El  Escándalo  ala  estampa,  5'  el  espíritu  pú- 
blico, entonces  como  ahora  muy  atento  al  orden 
de  ideas  que  esa  obra  inspira,  apoderóse  de  ella 
con  avidez,  y  se  le3'ó  y  se  comentó  por  todos.  Fué 
un  acontecimiento  en  la  literatura.  Pero  dentro 
del  problema  religioso  moral,  ¿qué  representa  El 
Escándalo?  La  solución  del  pasado,  y  con  fórmu- 
la bien  concreta  3'  conocida:  el  jesuitismo.  El  Pa- 
dre Manrique,  un  jesuíta,  es  providencia  de  la  obra 
y  convierte  y  purifica  al  librepensador  Fabián  Con- 
de, un  librepensador  que  seduce  marquesas,  ca- 
sadas, y  engaña  á  niñas  inocentes.  Bien  conoce  el 
Padre  Manrique,  según  lo  expresa  con  sonrisa 
desdeñosa,  las  obras  de  Kant,  de  Hegel,  de  Büch- 
ner  (¡primoroso  salto!)  y  tiUti  qiianti,  y  por  con- 
siguiente, no  necesita  decirle  Fabián  de  dónde 
saca  su  irreligiosidad  y  anejas  fechorías.  Nada 
importa  todo  esto  para  que  la  novela  de  Alarcón 
sea  notable;  lo  es,  y  de  interés  sumo.  Si  el  arte 
podía  darse  por  contento,  no  así  los  intereses  más 
caros  de  nuestra  civilización.  Los  partidarios  déla 
tradición  y  de  la  autoridad  estaban  de  enhorabue- 
na; tenían  un  novelista  filósofo  transcendental, 
que  resolvía  los  más  apurados  casos  de  conciencia 
con  el  criterio  de  Loyola  y  simbolizaba  el  libre- 
pensamiento en  un  mozalbete  aturdido,  calave- 
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ra...  aunque  de  buen  corazón;  un  corazón  tan 
bueno,  que  le  llevaba,  después  de  mil  tropiezos, 
al  redil  santo,  abdicando  de  mil  errores  que  no  te- 
nía, porque  en  realidad  Fabián  Conde  había  pen- 
sado poco  en  las  cosas  de  allá  arriba.  ¡Fácil  triun- 
fo! Pero  si  los  jesuítas  nos  llevaban  un  compañero 
que  no  merecía  en  realidad  rescate,  tomaba  el 
desquite  D.  Juan  Valera,  que  engalanando  con 
mil  afeites  y  cosméticos  del  misticismo  más  des- 
lumbrador á  la  sin  par  Pepita  Jiviénez,  bien  al- 
coholada con  ensueños  de  la  gloria,  la  presentaba 
seductora,  irresistible  á  los  pasmados  ojos  de  don 
Luis  de  Vargas,  inverosímil  seminarista,  conquis- 
ta preciosa  que  con  armas  y  bagajes  se  pasaba  á 
nuestras  filas,  abandonando  por  siempre  las  aéreas 
moradas  y  escalas  místicas.  Mucho  salimos  ganan- 
do: Fabián  Conde  era  el  peor  de  los  librepensa- 
dores, no  lo  era  en  rigor;  Luis  de  Vargas  era  un 
colegial,  de  tan  bueno,  imposible.  Mas  no  todo  era 
ventura:  si  Valera  llevaba  indiscutible  ventaja  á 
Alarcón  en  la  profundidad  de  las  concepciones,  en 
el  alcance  de  sus  miras  y  hasta  en  los  recursos  del 
arte;  si  era  también  cierto  que  se  colocaba  enfren- 
te del  tradicionalismo,  no  era,  por  desgracia  ó  por 
fortuna,  bien  definida  su  actitud.  Valera  es  así:  va 
con  el  pensamiento  y  con  las  consecuencias  de  .sus 
creaciones  muy  lejos,  acaso  demasiado  lejos,  pero 
no  quiere  manifestarlo  en  sus  palabras;  hasta  pre- 
tende que  no  nos  demos  por  enterados:  si  se  le 
dice  que  Pepita  Jiménez  significa  tal  cosa,  lo  nie- 
ga; asegura  que  no  es  rnás  que  la  historia  de  una 
viuda  que  se  llamaba  así.  Es  claro  que  no  lo  cree- 
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mos,  ni  él  lo  dice  para  que  se  le  crea.  Pero  esa  re- 
serva, esos  circunloquios,  si  acaso  sirven  para  hacer 
más  picantes  sus  obras  y  sublimar  con  el  misterio 
el  pensamiento  del  autor,  le  dañan  por  otros  lados, 
porque  pierde  en  diafanidad  y  precisión  y  se  ena- 
jena la  simpatías  de  muchos  espíritus  francos  y 
graves.  Ni  siquiera  nos  atrevemos  á  desear  que 
Valera  borre  estos  lunares  en  sus  escritos;  tal  vez 
el  encanto  inefable  que  produce  el  conjunto  se 
debe  en  mucho  á  esa  manera  del  autor  de  Pepita 
Jiménez,  no  queramos  disipar  el  encanto.  Además, 
es  innegable  que  Valera  ha  llegado  muy  adentro 
en  los  subterráneos  del  alma;  y  como  él  no  pue  - 
de  llevar  el  sol  consigo,  ¿qué  mucho  que  allí  no 
vea  del  todo  claro? 

Pero  sí  nos  es  lícito,  y  hasta  obligado,  celebrar 
la  aparición  de  otro  escritor  de  no  inferiores  vue- 
los, que  sabe  y  quiere  sin  ambajes,  perífrasis  ni 
pretericiones,  colocarse  en  nuestro  campo  enfren- 
te del  enemigo,  peleando  por  una  bandera  cono- 
cida y  desplegada  á  todos  los  vientos:  este  escri- 
tor es  el  inspirado  autor  de  Gloria. 


III 


De  Orbajosa  (1)  á  Ficóbriga  media  gran  distan- 
cia; Orbajosa,  la  ciudad  episcopal  metida  en  el 


(i)  Lugar  de  la  acción  de  Doña  Perfecta.  Y éase 
acerca  de  esta  novela  un  artículo  de  Los  lunes  de  El 
Imparcial,  del  Sr.  González  Serrano. 
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corazón  de  España,  representa  el  fanatismo  de 
nuestro  pueblo  en  todo  su  horror,  sin  atenuacio- 
nes, acompañado  de  numerosos  satélites  que  nun- 
ca dejan  de  seguirle:  la  hipocresía,  la  fiereza,  la 
tenacidad,  la  ignorancia  presuntuosa  y  otras  malas 
pasiones;  allí  vive  el  fanatismo  tal  como  es,  tal 
como  le  han  hecho  en'la  historia  ias  causas  de  que 
se  origina. 

Doña  Perfecta  es  la  más  real  figura,  el  tipo  de 
nuestra  mujer  fanática,  cuando  en  su  aberración 
nadie  hay  que  le  vaya  á  la  mano.  En  Ficóbriga, 
villa  risueña  junto  al  Cantábrico,  el  negro  fantas- 
ma ha  desaparecido;  el  fanatismo,  si  existe,  es 
vergonzante;  en  vez  de  aquellos  sombríos  perso- 
najes, como  el  penitenciario,  Caballuco,  Doña 
Perfecta,  se  nos  presenta  una  familia  ilustrada,  de 
buen  tono,  de  agradable  trato,  de  sentimientos 
elevados  y  caritativos  sobre  toda  comparación. 
Los  Lantiguas  son  unos  cumplidos  caballeros.  Don 
Ángel  Lantigua,  obispo  allá  en  Andalucía,  es  la  ma- 
yor gloria  de  Ficóbriga  y  un  verdadero  pastor  de 
almas;  jamás  olvida  que  lleva  el  cayado  en  la  mano. 
El  pasee  agnos  meos  resuena  sin  cesar  en  sus  oí- 
dos. Su  hermano  D.  Juan  es  un  ilustre  sabio,  ju- 
risconsulto, orador  y  una  de  las  mejores  plumas 
puestas  al  servicio  de  )a  causa  tradicional.  Sus 
ocupaciones  en  esta  vida,  abandonados  ya  el  bu- 
fete y  el  foro,  se  reducen  á  escribir  una  obra  mo- 
numental y  educar  en  el  temor  de  Dios  á  Gloria, 
que  no  tiene  madre,  y  concentra  en  6U  padre  y 
en  su  tío  el  obispo,  todos  los  afectos  humanos 
jde  su  ahna.  El  autor  nos  ha  pintado  con  amore 
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esta  familia.  Si  en  D.  Juan  se  nota  alguna  fatui- 
dad, semejante  falta,  casi  imposible  de  evitar  en 
su  género  de.  vida,  queda  borrada  por  mil  cuali- 
dades excelentes.  El  sello  común,  lo  que  im.prime 
carácter  en  esta  familia,  es  la  religiosidad;  pero, 
repetimos,  nada  de  fanatismo,  á  lo  míenos  en  el 
sentido  vulgar  y  corriente  de  la  palabra.  Los  de- 
más personajes  de  la  parte  de  acá,  es  decir,  espa- 
ñoles, católicos,  son  todos  secundarios:  el  cura, 
D.  Silvestre  Romero,  natural  de  los  Picos  de  Eu- 
ropa, sacerdote  por  conservar  las  rentas  de  ciertas 
capellanías,  no  es  un  miodelo  de  párrocos,  pero  sí 
un  hombre  franco,  noble,  y  que  se  atrae  universa- 
les simpatías;  pescador  y  cazador  por  vocación, 
tiene  en  su  poder  los  medios  y  artificios  suficien- 
tes para  concluir  con  toda  la  fauna  de  mar  y  tie- 
rra; es  también  gran  cazador  de  votos,  y  en  odio 
al  parlamentarismo,  pone  en  juego  todas  sus  tram- 
pas para  dar  la  victoria  á  D.  Rafael  de  Horro,  can- 
didato á  la  mano  de  Gloria  y  á  la  diputación  á 
Cortes  por  Ficóbriga,  todo  en  beneficio  de  la  santa 
causa  de  la  religión.  D.  Rafael,  de  quien  no  vol- 
veremos á  hablar,  es  ya  un  personaje  repugnante; 
el  D.  Jacinto  de  Doña  Perfecta  un  poco  medrado; 
pero  su  papel  en  la  novela  es  casi  insignificante,  si 
bien  está  trazado  de  mano  maestra.  D.  Juan  Ama- 
rillo, Harpagón  cristianísimo,  beato  forrado  en 
amuletos  de  oro,  es  un  hipócrita  repugnante,  mero 
instrumento  en  la  fábula.  Se  ve  claramente  que 
el  autor  ha  querido  representar  las  ideas  que  van 
á  luchar  en  su  obra,  por  medio  de  espíritus  levan- 
tados, dignos  de  ellas,  no  por  caracteres  rebaja- 

Clarín.— Tomo  I.  4 
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dos,  pervertidos,  á  cuyas  malas  pasiones  pudiera 
atribuirse  la  catástrofe  que  ha  de  sobrevenir. 

El  preludio  de  esta  catástrofe  es  una  tempestad: 
entre  relámpagos,  traído  por  un  rayo,  pudiera  de- 
cirse, entra  en  el  hogar  tranquilo  y  cristiano  de 
los  Lantiguas,  Daniel  Morton,  el  primer  náufrago 
del  Plantagenety  el  Mesías  del  corazón  de  Gl9ria, 
im  judio. 

Gloria  le  esperaba  hacía  mucho  tiempo;  muchas 
profecías  habían  hablado  en  su  corazón  del  amante 
que  se  acercaba;  pero  aquella  niña  espiritual,  de 
viva  imaginación,  de  pensamiento  sutil  5'  levanta- 
do, que  por  obediencia  y  sumisión  procuraba  sofo- 
car en  su  alma  gérmenes  infinitos  de  ideas  y 
sentimientos  superiores;  aquella  niña  que  abando- 
naba los  libros  porque  su  padre  temía  en  ella  el 
prurito  de  juzgar,  la  fiebre  del  discernimiento; 
aquella  niña,  en  fin,  que  cuando  Morton  se  le  apa- 
rece, es  ccomo  un  ave  que  tiene  las  alas  cortadas», 
al  despertar  para  el  amor,  despierta  á  mil  dolores, 
á  sobresaltos  y  amargaras  sin  cuento,  porque  de 
nuevo  le  crecen  las  alas,  la  voz  de  la  rebelión  le 
grita  de  nuevo  en  los  oídos:  «levántate,  piensa, 
sublévate.»  ¡Pobre  Gloria!  Ella,  tan  religiosa,  tan 
católica,  apenas  empieza  á  amar,  en  cuanto  tiende 
el  vuelo  por  las  regiones  sublimes...  cae,  sin  que- 
rerlo, en  la  herejía;  su  tío  el  obispo  nota,  horrori- 
zado, que  Gloria  se  halla  en  pleno  latitudinarisrno. 
Pero  ¿por  qué?  ¿En  qué  consiste  mi  error?,  pregun- 
ta con  espanto  la  niña.  ¡Ahí  es  nada!  Amar  á  un 
hereje  (entonces  no  se  sabe  todavía  que  es  judío), 
y,  lo  que  es  peor,  pretender  amarle  en  Jesús;  pen- 
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sar  que  todos  pueden  salvarse  profesando  con  sin 
ceridad  una  religión,  sea  la  que  sea...  ¡latitudina- 
rismo!,  ¡herejía!  Aquellas  ideas  que  á  Gloria  le 
parecen  tan  religiosas,  tan  puras,  tan  sublimes, 
están  condenadas  terminantemente  en  las  Encícli- 
cas Qiii  pluribiis  y  Singulari  quadarn,  en  las 
Alocuciones  Ubi  primum,  Máxima  quidevi,  y, 
por  último,  en  las  Letras  apostólicas  Miiltiplicis 
Ínter.  ¡Qué  horror!  A  pesar  de  tantos  latines  y 
tantas  condenaciones,  Gloria  no  puede  desechar 
aquellas  ideas  que  ha  despertado  en  ella  el  amor 
de  un  hereje;  matará  el  amor  mismo,  pero  las  ideas 
no  puede.  ¿Cómo,  si  son  medula  de  su  pensamien 
to,  si  son  ella  misma?  El  obispo,  que  es  un  santo, 
transige  en  todo  menos  en  esto,  no  concibe  que 
así  se  rebele  la  razón  de  su  sobrina,  tan  dócil  has- 
ta aquel  día.  Lo  que  hace  Gloria  por  amor  á  su 
padre  y  á  su  tío,  es  callar  en  adelante^  fingir  una 
sumisión  de  su  inteligencia  que  no  existe;  ellos  se 
dan  por  satisfechos;  creen  que  aquella  docilidad  es 
obra  de  la  gracia.  Por  un  accidente,  vuelve  Daniel 
Morton;  vuelve  en  otro  día  de  tempestad;  ahora 
el  rayo  cae  sobre  la  casa  de  Lantigua.  Gloria,  que 
ya  ha  sido  hipócrita  por  debilidad,  sucumbe;  al 
ángel  se  le  rompen  las  alas;  se  ha  combatido  en 
ella  la  herejía,  no  la  pasión  que  se  daba  por  muer- 
ta, y,  hereje  apasionada,  Gloria  ve  su  honra  en  los 
brazos  del  infiel,  de  un  judío.  No  basta  eso;  el  úl- 
timo estrago  de  la  tempestad  es  más  horrible;  el 
último  rayo  estalla  sobre  la  frente  del  padre  amo- 
roso. D.  Juan  de  Lantigua  sucumbe  al  dolor  de 
ver  á  su  hija  deshonrada  por  un  judío.  Guerra  de 
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titanes,  que  diría  Víctor  Hugo;  cada  uno  de  estos 
grandes  personajes  lleva  lo  absoluto  en  su  alma, 
y  el  choque  tiene  que  ser  pavoroso,  y  la  catástrofe 
inmensa.  Aquí  ningún  hombre  tiene  la  culpa  de 
nada;  tienen  la  responsabilidad  las  ideas:  por  eso 
juzgamos  esta  obra  de  gran  importancia,  á  pesar 
de  sus  modestas  apariencias.  El  Sr.  Pérez  Galdós 
desarrolla  en  el  escenario  de  un  idilio,  una  trage- 
dia de  la  fatalidad  más  espantable,  más  ciega;  una 
fatalidad  que  llega  á  los  espíritus.  ¿Qué  familia 
católica  podrá  presentarse  más  ilustrada,  más  sin- 
ceramente religiosa  que  esta  de  Lantigua?  D.  Án- 
gel es  un  bienaventurado;  D.  Juan,  aunque  más 
humano,  está  lejos  de  ser  un  fanático  vulgar;  es 
un  hombre  de  convicciones  arraigadas  y  pulidas 
con  el  estudio;  Gloria  es  un  alma  purísima  de  be- 
lleza celestial;  Morton  es  un  dechado  de  virtudes 
y  nobles  cualidades,  tan  profundamente  religioso 
como  Gloria  y  los  suyos;  por  eso  mismo,  porque 
todos  son  fieles  representantes  de  sus  doctrinas, 
encarnaciones  de  su  credo,  la  catástrofe  es  inevi- 
table, lógica  3'  de  grandísima  enseñanza.  Aquí 
está  el  principal  mérito  del  autor,  mérito  insigne: 
la  realización  de  su  obra  nada  ha  quitado  al  pri- 
mordial pensamiento;  en  el  producto  artístico  se 
transparenta  la  idea  con  toda  diafanidad,  sin  una 
sola  mancha.  A  esa  armonía  del  fondo  y  la  forma 
es  á  lo  que  debe  aspirar  el  artista  que  busca  la  be- 
lleza. La  mayor  parte  de  las  veces  los  poetas  que 
personifican  un  ideal  ó  individualizan  una  cuestión 
de  la  vida  social,  religiosa,  etc.,  pretendiendo 
probar  algo,  pierden  el  tiempo  y  el  trabajo,  porque 
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el  ejemplar  escogido  es  defectuoso.  Fabián  Conde, 
el  protagonista  de  El  Escándalo ,  no  es  la  personi 
ficación  digna  y  exacta  del  hombre  del  siglo,  del 
librepensador,  como  ya  hemos  notado;  el  doctor 
Faustino,  carácter  completo  y  trazado  con  gran 
habilidad,  también  degenera  y  deja  de  representar 
lo  que  el  autor  se  había  propuesto.  Pérez  Galdós 
ha  logrado  en  este  respecto  (el  principal  tratándo- 
se de  lo  que  se  trata)  la  mayor  victoria;  la  concep- 
ción de  esta  novela,  que  se  llama  Gloria,  es  muy 
grande,  muy  bella,  muy  importante;  el  desempeño, 
lleno  de  dificultades,  ha  sido  felicísimo,  casi  diría- 
mos perfecto. 

Esta  buena  fortuna  del  Sr.  Pérez  Galdós  redun- 
da, no  sólo  en  bien  de  su  fama  y  de  la  belleza  de 
su  obra,  sino  de  la  idea  que  defiende  el  novelista 
con  tanto  denuedo.  En  Gloria  hay  una  lógica  in- 
flexible, que  nace  de  la  verdad  de  la  idea  en  que 
se  inspira  y  aparece  merced  á  la  sabia  conducción 
del  pensamiento,  que  ni  un  momento  se  obscurece 
ni  mezcla  con  elementos  extraños.  Esa  lógica  pue- 
de originar  dolorosos,  pero  saludables  combates 
en  muchas  conciencias,  si  se  paran  á  meditar  las 
enseñanzas  de  la  novela  que  examinamos. 

Yo  no  sé  si  habrán  sido  análogas  reflexiones  las 
que  han  llevado  á  un  ilustre  crítico  á  la  afirmación 
categórica  de  que  Gloria  es  una  de  las  mejores 
novelas  españolas  contemporáneas;  de  todos  mo- 
dos, mucho  nos  lisonjea  el  hallarnos  conformes  con 
la  opinión  de  tan  autorizado  escritor. 
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IV 


Si  no  nos  sintiéramos  ya  temerosos  de  haber 
cansado  ia  atención  de  los  lectores,  podríamos 
emprender  ahora,  explicado  el  que  nos  parece 
principal  pensamiento,  la  análisis  literaria  de  esta 
obra.  Sin  detenernos  en  tan  vasta  materia,  sí  dire- 
mos que  el  Sr.  Pérez  Galdós  ha  sabido  ayudarse 
en  el  desempeño  de  su  trabajo  de  todos  los  ele- 
mentos que  podrían  enriquecer  su  pensamiento  y 
darle  relieve.  Es  Gloria  uncuadro  de  tan  acabados 
términos,  de  toques  tan  inspirados  y  oportunos,  tan 
discretamente  pensado,  con  tal  gracia  concluido, 
que  sería  difícil  quitar  ni  poner  cosa  alguna.  De 
los  caracteres  ya  hemos  hablado,  aunque  sólo  lo 
preciso  para  hacer  comprensible  la  idea  principal. 
Gloria,  nunca  bastante  admirada,  es  el  tipo  de  be- 
lleza femenil  más  hermoso  que  ha  engendrado  la 
fantasía  de  nuestros  novelistas,  y  superior,  sin 
duda,  á  otras  muchas  heroínas  ya  célebres  en 
nuestra  literatura  contemporánea.  Aquella  niña 
que  siente  dentro  de  sí  algo  que  es  acaso  el  genio; 
que  quiere  someter  á  la  autoridad  su  conciencia  y 
no  puede,  y  que  arroja  los  libros  por  no  juzgar,  y 
sigue  juzgando  de  todo  con  fiebre  de  discernimien- 
to; aquella  alma  enamorada  sin  saber  de  qué,  pero 
que  al  fin 

Ve  cuajarse  en  el  viento  su  esperatixa, 


GALDÓS  55 

y  amante  y  correspondida,  promete  sofocar  su 
amor,  porque  también  la  autoridad  lo  exige,  y  que 
necesitando  amar  algo,  vuelve  su  corazón  del  lado 
de  los  recuerdos  y  adora  en  la  memoria  de  los  her- 
ma nitos  muertos;  esa  Gloria,  que  á  todo  renuncia 
menos  á  pensar  la  verdad  y  hacer  el  bien,  águila 
enjaulada  como  mísera  avecilla,  víctima,  en  fin,  de 
uno  de  esos  grandes  errores  que  viven  en  la  histo- 
ria siglos  y  siglos,  porque  viven  respetados;  esa 
Gloria,  que  cada  cual  quisiera  encontrar  en  su  ca- 
mino para  llenar  vacíos  del  corazón  que  pocas  ve- 
ces se  colman,  es  perfectísima  imagen  de  la  mujer 
más  pura,  más  noble,  de  la  mujer  digna  en  su  pen- 
samiento, como  en  su  cuerpo,  como  en  sus  senti 
mientes.  ¡Y  Gloria,  sin  saberlo,  llega  á  ser  hereje 
y  contumaz,  y  por  consiguiente,  indigna  de  la  ab- 
solución del  obispo,  aquel  santo  implacable,  que 
tiene  caridad  ardiente  para  todas  las  cosas,  menos 
la  más  grande,  la  conciencia!  ¡Gloria  hereje!  Fuer- 
te es  la  lección,  pero  profunda  y  saludable  la  en- 
señanza. 

Daniel  Morton,  el  judío,  está  sin  duda  llamado 
á  desarrollar  más  su  carácter  en  la  parte  segunda 
de  la  novela,  que  aún  no  conocemos,  pero  ya  en  la 
primera  se  presenta  como  espíritu  digno  del  amor 
de  Gloria:  Morton  ya  no  es,  como  el  ingeniero  en 
Doña  Perfecta,  indiferente  en  religión,  librepen- 
sador secularizado;  es  tan  sectario  como  Gloria,  y 
aunque  tiene  la  tolerancia  exterior  de  las  formas, 
es  intolerante  como  un  rabí  en  el  fondo  de  sus 
creencias.  El  autor  ha  escogido  la  religión  judaica 
para  Morton,  porque  así  el  conflicto  es  mayor,  la 
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dificultad  de  la  avenencia  insoluble,  dentro  de  los 
respectivos  credos;  además,  el  tipo  posible,  vero- 
símil, real,  de  un  librepensador  intransigente  en 
materia  de  conciencia,  que  ni  por  fórmula  se  atem- 
pera á  las  exigencias  del  catolicismo,  ofrecía  ma- 
yores dificultades,  porque  para  muchos  tal  perso- 
naje es  un  mito,  y,  sobre  todo,  los  esfuerzos  que  se 
le  exigen  en  la  sociedad  del  día  son  tales,  que  si 
ha  de  vencer  en  la  lucha,  donde  él  combata  no 
puede  haber  otro  héroe  superior  ni  igual:  en  la 
novela  Gloria  no  cabía  el  personaje  que  indica- 
mos, y  así  el  autor  ha  hecho  bien  en  no  obscurecer 
la  figura  de  su  protagonista  con  ctra  concepción  de 
más  fuerza.  El  Sr.  Pérez  Galdós  cuenta  con  facul 
tades  bastantes  para  escribir  la  novela  de  ese  hom 
bre  de  cuyos  combates  en  la  vida  dio  un  bosquejo 
el  Sr.  A...  en  ¡,m  Minuta  de  un  testamento. 

Merecerían  artículo  aparte  la  composición  de  Glo 
ria,  la  traza  del  plan,  la  profundidad  y  hermosura 
de  los  pensamientos,  el  movimiento  y  vida  de  las 
escenas,  que,  sin  perder  un  punto  el  interés,  se 
suceden,  ya  graciosas,  ya  patéticas,  ya  tiernas,  ya 
sublimes. 

El  lenguaje  es  natural,  puro,  sin  afectación  de 
ningún  género,  y  revela  en  su  autor  un  espíritu 
franco,  noble,  varonil,^apasionado,  tierno;  pero  si 
hace  falta,  sutil,  observador,  satírico.  Es  un  vicio, 
por  desgracia  muy  común  en  nuestros  escritores, 
el  amaneramiento;  aun  los  más  expertos  y  concien- 
zudos se  dejan  arrastrar  por  el  demonio  de  la  afec- 
tación. Pérez  Galdós,  acaso  el  único,  se  ha  librado 
de  esta  lepra  general.  Si  alguna  vez  se  quiso  atri- 
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buir  esta  ventaja  á  frialdad,  palidez,  pobreza  de 
estilo,  ¿quién  ahora  se  atrevería  á  sostener  otro 
tanto?  Pérez  Galdós  debe  su  naturalidad,  que  ha 
de  contribuir  no  poco  á  la  vida  de  sus  obras,  no  á 
la  inopia,  á  la  rectitud  y  seriedad  de  su  talento  y 
de  su  corazón.  Sin  preciarnos  de  médicos  del  alma, 
nos  atrevemos  á  asegurar  que  este  ilustre  ingenio 
se  halla  exento  de  ciertas  debilidades  y  achaques 
que  suelen  ahogar  en  flor  muchas  esperanzas  de; 
las  letras.  Un  escritor  que  con  tan  claro  talento, 
con  tan  sano  criterio  y  con  tan  altas  miras  se  con- 
sagra, denodado  y  decidido,  al  servicio  de  la  justi- 
cia, de  la  verdad  y  de  la  belleza,  es  ya  gloria  de 
las  letras  y  adalid  de  la  civilización. 

La  verdad  3^  la  belleza:  este  era  el  lema  del  in- 
signe autor  de  Guillermo  Meister;  el  autor  de 
Gloria,  peleando  bajo  tal  bandera,  acaba  de  con- 
quistar susrnejores  laureles. 


SEGUNDA    PARTE 


Gloria  sabe  sentir  como  ninguna,  pero  tam- 
bién sabe  pensar;  y  esta  es  su  desgracia  en  esta 
vida,  es  decir,  desgracia  relativa  á  los  bienes  de 
la  tierra.  Si  no  hubiese  pensado,  según  hacen  la 
mayor  parte  de  nuestras  mujeres,  dicho  sea  sin 
ofensa  del  sexo,  no  se  habría  visto  martizada  por 
la  persecución  fanática  doméstica,  de  que  acaba 
por  ser  víctima. 

No  se  extrañen  los  lectores  si  hablo  de  Gloria 
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como  si  la  hubiera  visto,..;  si,  merced  al  genio  de 
Pérez  Galdós,  la  he  visto  llorar;  es  más:  la  he  sen- 
tido llorar  esas  lágrimas  que  corren  por  dentro, 
como  dijo  el  poeta. — ¿Quién  no  ha  visto  á  Don 
Quijote?  ¿Quién  no  conoce  á  Sancho  Panza?  Pues 
sin  que  yo  caiga  en  exageraciones,  tal  vez  discul- 
pables en  el  entusiasmo  del  momento,  me  atrevo 
á  decir  que  Gloria  es  de  la  misma  raza  de  esas 
ficciones  realísimas,  tan  acabadas  obras  del  arte 
que,  como  el  Verbo,  encarnan  y  viven  entre  nos- 
otros. 

Por  eso  mismo,  porque  me  he  interesado  por 
Gloria,  porque  la  miro  como  á  una  hermana  que- 
rida (ojalá  yo  fuera  digno  de  serlo  suj'o),  hermana 
á  lo  menos  de  mis  ilusiones,  salgo  á  su  defensa  con 
todo  el  ardor  de  que  soy  capaz,  para  sincerarla 
de  ciertos  cargos.  Se  ha  dicho  que  Gloria  es  una 
especie  de  Heautontimorumenos,  ó  atormentador 
de  sí  mismo,  y  que  en  parte  labra  ella  su  propia 
desgracia.  ¿Por  qué?  ¿Porque  su  conciencia  le  gri- 
ta que  debe  someterse  á  la  autoridad  y  apagar  los 
gritos  soberanos  de  su  espíritu  rebelde?  En  esto 
Gloria  no  hace  más  que  cumplir  con  su  debeí; 
ahora,  si  lo  que  la  autoridad  religiosa,  la  social,  la 
familiar  le  imponen  es  el  mal,  la  injusticia,  el 
error;  si  la  autoridad  es  fanática  y  despiadada  (no 
malévola),  ¿qué  culpa  tiene  Gloria? — Que  aparte 
de  la  autoridad  externa,  también  la  autoridad  de 
su  conciencia,  hasta  cierto  límite,  le  ?eñala  la  mis 
ma  conducta  como  necesaria...;  pero  de  esto  mis- 
mo tampoco  es  responsable  Gloria;  la  educación 
ha  hecho  todos  esos  estragos  en  el  alma  de  aque- 
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lia  niña,  cuyo  natural  elevado,  capaz  de  grandes 
ideas,  se  ve  pronto  co:iibatido  y  desvirtuado  por 
la  acción  del  medio  deletéreo  en  que  vive,  y  luego 
por  la  fuerza  de  circunstancias  aterradoras,  que 
ya  no  dejan  lugar  á  la  independencia  del  espíritu, 
que  aceleran  con  los  sucesos  los  pensamientos,  y 
en  vez  de  reflexión  piden  abnegación...  y  muerte. 
En  la  primera  parte  Gloria  da  bien  claras  señales 
del  valor  de  su  pensamiento;  como  su  padre  no  la 
contenga,  llegará  á  ser  una  Hipatía;  el  amor  viene 
á  reforzar  la  energía  del  genio,  y  tan  valiosa  ayu- 
da, tratándose  de  una  mujer,  podrá  llevar  á  Glo- 
ria á  las  mayores  grandezas.  Pero  todos  recorda- 
mos lo  que  pasó:  dos  catástrofes  terribles,  la  de  su 
honor  y  la  de  su  padre,  efectos  más  ó  menos  di- 
rectos del  fatalismo  de  falsa  religiosidad,  sumen  á 
la  pobre  niña  en  la  tristeza  eterna;  como  ella 
misma  ha  pecado,  ya  no  encuentra  en  el  fondo  de 
su  alma  el  valor  necesario  para  resistir  á  tantas 
injustas  influencias,  ¡quién  es  ella  para  erigirse  en 
juez  de  tan  grandes  cosas  como  son  los  dogmas 
de  una  religión,  las  costumbres  de  la  sociedad  y 
los  consejos  de  la  santidad  experimentada  en  los 
duelos  de  la  vida!  No;  en  la  segunda  parte,  des- 
pués de  la  caída,  Gloria  ya  ni  trata  de  resistir; 
todos  tienen  razón  menos  ella;  ya  no  reflexiona; 
con  la  ceniza  en  la  frente,  no  se  cree  digna  de 
medir  su  pensamiento  con  el  pensamiento  ajeno, 
con  la  autoridad  que  tiene  por  divina.  Ella  no  ve, 
no  puede  ver,  que  su  propia  culpa,  en  lo  más,  no 
es  suya,  sino  de  aquellas  mismas  influencias  que 
le  parecían  tan  respetables. 
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No  es  que  haya  cambiado  ei  carácter  de  Glo- 
ria; Gloria,  encadenada,  no  podía,  verosímilmente, 
continuar  inalterable,  como  Prometeo,  que  era  un 
titán;  Gloria,  al  fin,  es  mujer,  casi  niña,  débil,  y 
las  fuerzas  que  luchan  contra  ella  inmensas,  terri- 
bles, implacables.  En  este  combate  la  victoria  ma- 
terial tenía  que  ser  del  más  fuerte,  no  del  más 
justo.  Sin  embargo,  lo  que  la  niña  no  hace  lo  hace 
la  madre,  y  si  bien  ésta  vacila  y  está  á  punto  de 
sucumbir  (que  tanto  puede  un  falso  ideal  aun  con- 
tra la  naturaleza),  al  fin  vence,  y  vence  ayudada 
por  elementos  puramente  fisiológicos;  si:  la  nattira 
naturans  ayuda  á  la  causa  de  la  razón,  y  Gloria, 
con  fiebre,  con  delirio,  casi  vidente,  abandona  dos 
veces  el  lecho,  y  en  vez  de  caminar  al  convento, 
según  lo  prometido,  va  á  Villamores,  donde  está 
Jesús,  el  hijo  de  sus  entrañas.  En  la  segunda  hui- 
da el  esfuerzo  supremo  acaba  con  la  existencia: 
Gloria  se  muere,  pero  muere  lejos  de  los  fanáti- 
cos, en  el  seno  de  los  amores  naturales,  del  amor 
de  esposa  y  del  amor  de  madre.  Estar  sola  con  su 
esposo  y  con  su  hijo:  esto  ansiaba  Gloria  á  la 
hora  de  la  muerte.  ¡Cómo  entonces  su  espíritu 
enérgico  y  sublime  vuelve  á  aparecer!  Una  luz  de 
ultratumba  disipa  las  tinieblas  de  su  conciencia, 
mixtificada  por  los  piadosos  sofismas:  vuelve  á  ser 
la  Gloria  que  tenia  fiebre  de  discernimiento,  y 
ahora  ve  más  y  mejor,  y  profetiza,  y  olvidada  de 
que  cae  en  herejía,  dice  las  palabras  más  divinas 
que  pueden  brotar  de  labios  de  mujer. 

¡Ah,  Sr.  Pérez  Galdós,  y  lo  que  usted  hace  pen- 
sar y  sentir  y  llorar  con  esa  Gloria  que  para  glo 
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ria  suya  le  han  inspirado  ios  ángeles,  los  verdade- 
ros ángeles,  que  no  tienen  alas  ni  trompetas,  ni 
mucho  menos  patas,  ni  se  aparecen  en  Logroño, 
sino  que  invisibles,  espirituales,  van  de  conciencia 
en  conciencia  anunciando  la  buena  nueva  del  pen- 
samiento libre,  del  amor  universal  á  los  hombres 
de  buena  voluntad  de  todas  las  razas  y  de  todas 
las  religiones! 

jY  dicen  que  nuestra  literatura  decae!  No;  una 
literatura  que  tiene  nombres  como  Castelar,  Eche- 
gara}'  y  Pérez  Galdós,  no  decae,  renace. 


MAHIANELA 


¿Se  acuerdan  mis  lectores  de  Mignon,  la  de  Goe- 
the, la  amiga,  la  hija  adoptiva  de  Guillermo  Meis- 
ter?  De  fijo  que  sí;  y  todos  tendrán  presente  que  su 
nariz  era  bella,  pero  la  boca  demasiado  cerrada  y 
estrecha  para  una  niña,  en  quien  el  desarrollo  del 
cuerpo  parecía  reprimido  por  una  mano  de  hierro. 
¡La  pobre  Mignon,  cu3'os  años  nadie  había  conta- 
do, y  que  al  preguntarla  Guillermo,  ;quién  era  tu 
padre?  contestaba:  ¡El  diablo  mayor  ha  muerto!  Fi- 
gura inmortal  en  la  literatura  moderna,  belleza  mis 
teriosa,  creada  por  el  corazón  de  Goethe,  que  era, 
dígase  lo  que  se  quiera,  tan  grande  como  su  genio. 

Una  noche,  Teodoro  Golfín,  famoso  oculista,  se 
perdió  por  los  campos  buscando  las  minas  de  So- 
cartes,  allá  no  lejos  de  los  cerros,  detrás  de  los 
que  está  Ficóbriga,  la  patria  de  Gloria.  Para  guiar- 
le en  su  camino  encontró  al  cabo  á  un  ciego,  Pa- 
blo, y  después  á  su  lazarillo,  IMarianela,  que  can- 
taba en  la  obscuridad  canciones  monótonas  y  tris- 
tes, pero  que  tenían  vin  encanto  particular. 

¿Quién  era  Marianela?  ¿Qué  cantaba  Marianela? 
Yo  creo  que,  sin  saber  cómo,  debía  cantar  aquello 
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de  ¿Kennst  clu  das  Land  too  die  Citronen 
glJmmi?  que  era  la  canción  de  la  Marianela  ale- 
mana, de  Mignon  inmortal. 

Marianela  y  Mignon  se  parecen,  miradas  con 
cierto  cristal,  como  dos  gotas  de  rocío;  pero  al  que 
quisiera,  con  malicia,  suponer  que  Pérez  Galdós 
había  recordado  á  Goethe  al  idear  á  Marianela^ 
se  le  podría  probar,  confrontando  los  textos,  que 
Mignon  y  Marianela  son  dos  tipos  distintos  que 
necesitan,  respectivamente,  para  ser  creados,  un 
genio  original  que  los  produzca.  Parecerá  esto  una 
paradoja  al  que  no  piense  en  ello  de  buena  fe; 
pero  no  al  que  medite  y  sienta.  En  el  fondo  huma- 
no está  el  parecido,  no  en  la  labor  artística:  si 
Mignon  os  hace  sentir  y  llorar,  casi  sin  saber  por 
qué,  como  hace  Goethe  llorar  tantas  veces,  Ma- 
rianela os  enternece  con  análogas  emociones;  que 
también  Pérez  Galdós  tiene  esa  vara  mágica,  pri- 
vilegio de  tan  pocos 

Nadie  dirá  que  Miranda,  la  de  La  Tempestad  de 
Shakespeare,  y  Segismundo  de  La  vida  es  sueño, 
son  parecidas  creaciones;  y,  sin  embargo,  cuando 
Segismundo  encuentra  á  Rosaura  y  cuando  Mi- 
randa encuentra  á  Fernando,  el  amor  del  salva- 
je, mezclado  con  la  admiración  supersticiosa,  en 
los  dos  se  despierta  lo  mismo,  y  Miranda  y  Se- 
gismundo se  parecen  en  aquel  momento.  Cuando 
el  príncipe  de  Polonia  exclama: 

Con  cada  vez  que  te  veo 
nueva  admiración  me  das; 
y  cuando  te  miro  más 
aún  más  mirarte  deseo, 
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¿cómo  no  recordar  á  Miranda,  que  al  ver  á  Fer- 
nando dice: 

«¡Ah,  qué  veo!  ¿Es  un  espíritu?  Dios  mío,  cómo 
mira  alrededor.  Señor,  creedme  que  es  una  noble 
figura.  Pero...  ¿es  un  espíritu? 

Estas  semejanzas  están  en  el  alma  humana,  y  las 
reminiscencias  poéticas,  quizá  puramente  subjeti- 
vas, personalísimas,  que  despiertan  algunas  crea- 
ciones del  genio,  lejos  de  ser  en  mengua  de  su  ori- 
ginalidad, acrisolan  el  mérito  de  su  obra. 

No:  Marianela  no  conoció  á  Mignon;  pero  es  otra 
Mignon,  es  la  Mignon  de  Pérez  Galdós;  como  el 
Adán  mejicano,  sin  saber  del  asiático,  se  le  parece 
en  todo. 

Humíllate  y  te  ensalzaré,  dice  el  Evangelio,  y 
esta  vez  ha  cumplido  su  promesa  con  Marianela. 
Del  polvo  colorado  de  una  mina  creó  Pérez  Gal- 
dós el  cuerpo  de  Marianela,  raquítico  y  feo,  tal  vez 
con  alguna  gracia  que  sólo  un  espíritu  penetrante 
pudiera  descubrir;  pero  á  este  cuerpo  unió  un  alma 
bella,  apasionada  y  soñadora. 

Una  mujer  que  sueña,  es  una  mujer  que  piensa 
de  la  manera  más  natural  de  pensar  en  las  muje- 
res. Marianela  es  soñadora  como  Gloria;  pero  ésta 
posee  la  religión  cristiana,  sólida  é  ilustrada,  no 
tiene  que  luchar  con  la  ignorancia;  es  hermosa  y 
querida  por  hermosa,  no  tiene  que  luchar  con  la 
Naturaleza.  Sus  combates  son  de  otro  género:  lu- 
cha con  la  fatalidad  del  fanatismo.  Marianela  es 
una  pagana,  porque  los  hombres  no  la  han  enseña- 
do la  rehgión  del  espíritu,  y  los  árboles,  las  pra- 
deras, las  flores,  los  torrentes,  el  cielo  con  sus  es- 

Clarín.— Tomo  I.  5 
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trellas  y  con  su  sol,  le  han  enseñado  la  religión  de 
la  Naturaleza.  Para  Marianela  las  flores  son  las 
miradas  de  los  muertos  antes  de  subir  al  cielo,  y 
después  que  suben  miran  con  las  estrellas.  Su  ma 
dre,  que  se  arrojó  á  una  sima,  allí  vive  todavía  en 
su  opinión,  y  á  conversar  con  ella  va  Marianela  al 
borde  de  la  Trascava. 

Cualquiera  que  haya  vivido  en  las  comarcas  del 
Norte,  entre  tanta  3^  tan  alegre  frondosidad;  en 
aquellos  valles  pequeños  y  deliciosos,  que  parecen 
estuches  forrados  de  verdura,  donde  se  ve  poco 
cielo  3'  en  la  tierra  tantas  cosas  hermosas,  compren- 
de el  paganismo,  y  más  que  comprenderlo,  lo  sien 
te.  Santa  Teresa,  en  los  páramos  de  Avila,  ¿cómo 
no  había  de  ser  mística?  Si  los  anacoretas  de  la  Te 
baida  hubieran  habitado  nuestras  colinas,  siempre 
verdes  en  aquellas  faldas  del  Pirineo,  hubieran 
comenzado  por  cultivar  un  jardín.  Es  fama  que  no 
hsy  ningún  santo  asturiano,  y  aunque  yo  no  pueda 
asegurarlo,  sí  diré  que  me  parece  mu3'  verosímil, 

Marianela,  en  aquel  país  pintoresco,  donde  la 
Naturaleza  se  sobrepone  á  todo,  porque  con  sus 
formas  bellas  hasta  impregna  el  espíritu  y  lo  satura 
de  sensaciones,  Marianela  es  como  una  mariposa: 
parece  una  flor  animada  por  un  espíritu  que  va 
volando  al  ras  por  las  praderas.  Pero  ¡ay!  que  si 
Marianela  no  hubiera  muerto  y  pudiera  leer  esto, 
me  diría:  «Sí,  soy  una  mariposa  de  estos  prados; 
pero  ¡qué  fea!  S03'  polvo  de  esta  tierra,  que  tiene 
vida  y  se  mueve,  y  canta  y  ama;  pero  no  soy  her- 
mosa por  fuera:  y  lo  que  no  es  hermoso,  ¿para  qué 
sirve?  no  debe  vivir.» 
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Para  Marianela  es  un  dogma  que  ella  no  sirve 
para  nada.  ¡Qué  mucho  que  Marianela,  preocupada 
é  ignorante,  creyera  esto  de  sí,  si  el  autor  mismo, 
según  me  han  dicho,  piensa  que  la  pobre  niña  no 
vale  gran  cosa!  Apresurémonos  á  reparar  esta  in- 
justicia. Digamos,  como  Teodoro  Golfín:  Mariane- 
la, tú  vales  mucho. 

Y  si  el  autor  no  me  cree  bajo  mi  palabra,  ayú- 
deme el  lector  á  probárselo.  Lea  esa  novela,  si  no 
la  ha  leído — y  aunque  la  haya  leído — y  mañana 
hablaremos. 


II 


Hablaba  ayer,  inciden  talmente,  de  Miranda,  la 
más  poética  figura  de  La  Tempestad;  la  mujer  que 
en  la  hermosura  física  adivina  la  nobleza  del  cora- 
zón, toda  la  belleza  del  espíritu;  pues  en  la  novela 
de  Pérez  Galdós  hay  una  creación  también  mu}' 
bella,  Pablo  Penáguilas,  el  ciego,  que  tiene  la 
misma  fe,  cree  en  la  armonía  de  la  hermosura  físi- 
ca y  la  moral:  para  Pablo  es  axiomático  que  el 
espíritu  levantado,  noble  y  puro,  debe  albergarse 
en  cuerpo  también  gallardo  y  hermoso.  Esta  creen  - 
cia  de  Pablo  origina  la  catástrofe  de  Marianela. 
Los  que  sean  aficionados  á  encontrar  símbolos  en 
las  obras  artísticas,  podrán  meditar  sobre  éste  de 
la  luz  que  el  Sr.  Pérez  Galdós  nos  presenta. 

Mientras  Pablo  vive  ciego,  juzga  de  la  forma 
por  los  sentidos  que  tiene  sanos,  y,  sobre  todo,  por 
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la  razón  y  el  sentimiento;  una  piedra  tosca  crista- 
lizada se  le  antoja  hermosa  como  el  cielo  estrella- 
do, y  es  porque  la  proporción,  la  armonía  que  el 
tacto  le  hace  comprender,  le  hablan  de  belleza. 
Para  los  que  tienen  vista,  es  un  error  la  creencia 
de  Pablo,  y  Marianela,  su  lazarillo,  que  es  pagana, 
que  adora  las  formas,  lo  que  se  ve,  encuentra  ab- 
surdas las  ideas  de  su  amo.  Pero  un  día,  en  el  pa- 
seo que  juntos  solían  dar  siempre  por  aquellos 
campos,  Pablo  le  declara  á  Marianela  que  en  su 
concepto  es  ella  lo  más  hermoso  de  la  creación; 
que  él  la  quiere  con  toda  su  alma,  y  que  por  verla, 
más  que  por  ver  el  mundo,  desea  la  luz.  La  pobre 
niña,  que  ha  poco,  á  sí  misma,  se  llamaba  fenóme- 
no, siente  el  desvanecimiento  de  la  lisonja,  y  se 
mira  en  el  agua,  decidida  á  encontrarse  hermosa. 
No  pueden  entenderse:  Pablo  le  está  viendo  el 
alma  y  ella  quiere  la  hermosura  del  cuerpo.  El 
error  podía  tenerlos  unidos  toda  la  vida;  podían 
seguir  amándose,  gozando  del  engaño.  .;  pero  la 
luz  trae  el  conflicto.  Teodoro  Golfín  cura  la  ce- 
guera de  Pablo,  Pablo  ve...  pero  no  á  Marianela, 
que  huj^e  de  su  señor,  del  que  es  su  vida,  del  que 
adora  como  saben  adorar  los  idólatras.  Florenti- 
na,  la  prometida  de  Pablo,   niña  hermosa  como 
ninguna,  por  dentro  y  por  fuera,  del  alma  y  del 
cuerpo,  es  la  que  se  presenta  ante  aquellos  ojos 
que  por  vez  primera  se  abren  á  la  luz.  Y  Pablo, 
que  había  jurado  á  la  Nela  amor  eterno,  que  por 
verla  pidió  la  claridad  del  día,  poco  á  poco  se  olvi- 
da de  ella  y  encuentra  en  Florentina  la  realidad  de 
sus  ensueños.  La  Nela  vaga  por  los  bosques,  ace- 
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cha  como  una  alimaña,  la  morada  de  los  Penágui- 
las,  pero  huye  si  se  le  acercan;  no  quiere  que  Pa- 
blo la  vea;  su  dogma  naturalista  habla  en  ella  con 
voz  profética,  le  dice  que  Pablo  no  la  amará  cuan- 
do la  vea.  Ni  siquiera  le  queda  el  placer  triste  de 
aborrecer  á  su  rival:  ¿cómo?  ¡Si  Florentina  se  ha 
convertido  en  su  Providencia,  ama  á  la  Nela  como 
á  una  hermana!  Y  además...  es  tan  hermosa,  que 
parece  la  Virgen  Santísima!  Marianela  no  aborrece 
á  nadie,  los  ama  á  todos...,  pero  comprende  la  ne- 
cesidad de  morir;  ella  es  fea,  ella  es  la  que  sobra, 
la  que  no  sirve  para  nada.  Allá,  en  la  Trascava,  en 
aquel  agujero,  suena  la  voz  de  su  madre  que  la 
llama;  la  Nela  va  á  unirse  á  ella.  Pero  el  doctor 
Golfín,  el  que  dio  la  luz  á  Pablo,  caza  á  Marianela 
en  medio  del  monte,  y  como  una  presa  la  lleva  al 
lado  de  Florentina,  que  lloraba  la  ingratitud  de  su 
amiga;  la  Nela  está  más  fea  que  nunca,  con  sus 
dolores,  con  la  fiebre  que  la  abrasa;  y  cuando  allí, 
en  aquel  sofá,  tendida,  arreb ijada,  sin  parecer  un 
ser  humano,  yace  la  infeliz  entre  la  vida  y  la  muer- 
te... llega  Pablo,  se  arrodilla,  sin  ver  á  su  amor  de 
ciego,  á  los  pies  de  Florentina,  el  amor  que  nació 
con  la  luz,  y  posa  sus  labios  sobre  un  brazo  de 
marfil...  La  Nela  lo  ve  todo.  Pablo  va  á  verla  á 
ella;  no  la  conoce,  nunca  la  ha  visto;  pero  á  su 
contacto  siente  que  es  la  Nela  de  sus  sombras... 
Ni  el  autor  describe  lo  que  pasa  por  el  alma  de 
Pablo,  lo  que  cae  en  aquel  corazón,  ni  es  posible 
describirlo.  Lo  que  sucede  á  la  Nela  es  más  fácil 
de  decir;  se  muere. 
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III 


¿Es  pesimista  el  Sr.  Pérez  Galdós?  No,  por  cierto; 
y  si  no  lo  es,  ¿por  qué  se  complace  en  pintarnos 
esos  dolores  que  parecen  insolubles?  ¿Es  por  el 
amor  de  la  paradoja?  ¿Es  por  hacer  un  alarde  de  su 
genio,  que  á  tanto  llega,  hasta  pintar  la  sombra 
más  hermosa  que  la  luz?  Nada  de  eso.  Nada  que 
no  sea  serio,  sincero  y  noble,  se  encontrará  jamás 
en  este  novelista. 

¿Son  pesimistas  esas  melancólicas  baladas  del 
Norte  que  concluyen  siempre  con  vagas  resonan- 
cias del  dofor?  ¿Son  pesimistas  muchos  cantares  de 
nuestra  patria,  que  en  mitad  de  la  alegría  vienen 
á  sorprenderní^s  con  el  llanto?  ¿Es  pesimista  la 
Naturaleza,  que  se  pone  tan  triste  al  caer  la  tar- 
de, tan  triste  que  parece  que  se  muere  para 
siempre? 

No;  no  hay  más  pesimismo  que  el  sistemático, 
el  desesperado.  Las  tristezas  del  arte,  como  las 
de  la  Naturaleza,  son  una  forma  de  la  esperanza. 
¿Por  qué  es  tan  artístico  el  cristianism.o?  Porque 
es  la  religión  triste. 

No:  no  se  busque  en  la  obra  de  Pérez  Galdós  el 
pesimismo-tesis;  cierto  es  que  nos  presenta  una 
antinomia,  pero  no  pretende  hacerla  insoluble. 
Aparte  de  la  tendencia  social  de  esta  novela,  que- 
da lo  más  interesante  en  ella:  esa  lucha  de  la  luz 
del  día  con  la  luz  de  la  conciencia,  que  he  procu- 
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rado  hacer  resaltar  en  la  breve  exposición  que 
antecede.  La  sociedad  tiene  algo  que  aprender  en 
este  caso,  sin  duda;  la  misma  religión  cristiana,  es 
decir,  sus  hombres,  tienen  también  un  poco  que 
meditar;  pero  en  definitiva,  fuese  ó  no  fuese  Ma- 
rianeia  ignorante,  pagana  por  ignorancia;  fuese  ó 
no  fuese  víctima  de  la  estupidez,  del  egoísmo,  de 
la  impiedad  de  aquellos  empedernidos  aldeanos, 
de  todos  modos,  Marianela,  fea,  repugnante  de 
figura,  pero  hermosa  en  el  espíritu,  amada  por 
Pablo,  ciego,  y  olvidada  por  Pablo  al  volver  á  la 
luz,  queda  como  principal  objeto  de  la  obra,  y  la 
antinomia  á  que  me  refería  no  desaparece. 

Pero  esta  antinomia,  ¿es  absoluta,  es  necesaria, 
es  fatal  en  la  vida?  ¿La  presenta  el  autor  como  un 
sarcasmo  de  la  naturaleza,  como  podría  presen- 
tarla un  pesimista  sistemático?  ¿Nela  es  víctima  de 
la  naturaleza  de  las  cosas,  ó  de  algo  que  podría 
corregirse,  de  aberración  humana? 

Explícitamente  no  nos  da  la  solución  el  Sr.  Pé- 
rez Galdós;  pero  en  lo  más  bello  de  su  obra,  en  el 
sentido  profundo  que  en  ella  se  esparce  como  flui- 
do incoercible,  como  una  atmósfera  espiritual, 
como  una  música  vaga  que  no  dice  nada  y  lo  dice 
todo,  el  lector  recoge  mil  consuelos,  mil  esperan- 
zas y  lecciones  de  la  más  pura,  de  la  más  tierna 
moral.  No  es  ciertamente  un  libro  de  filosofía  Ma 
rianela^  ni  lo  pretende;  pero  ¡cuánto  encierra!  ¡El 
espíritu  ya  inmortal  del  cristianismo,  aquello  de  su 
esencia  que  ya  no  puede  desaparecer,  está  en  Ma- 
rianela latente,  y  el  que  llega  á  sentirlo  palpitar 
allí,  experimenta  una  sacudida  extraña,  una  como 
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revelación  que  tiene  mucho  de  reminiscencia!  To- 
dos los  días  nos  predican  los  filósofos  más  ó  menos 
cristianos  y  los  estéticos  escolásticos,  la  superiori- 
dad del  espíritu,  la  inferioridad  de  la  naturaleza 
formal,  aparente;  pero  nos  dejan  fríos,  y  por  culpa 
de  sus  fórmulas  impuestas  y  de  sus  exageraciones 
y  exclusivismos,  casi  nos  obligan  á  arrojarnos  en 
brazos  del  ideal  contrario.  Y  es  que  ellos  ni  en- 
tienden ni  sienten  toda  la  belleza  y  toda  la  bondad 
de  la  espiritualidad  cristiana.  No  es  la  ciencia  (?) 
subjetiva  que  hoy  reina  la  llamada  á  revelar  las 
profundas  verdades  de  la  vida  con  sus  dogmatis- 
mos, con  sus  formularios  de  piedra  ó  con  su  criti- 
cismo holgazán  y  malévolo.  Todavía  (tiene  razón 
Víctor  Hugo)  en  ciertas  esferas  el  arte  puede  ser 
hierofante;  y  en  esto,  un  positivista,  Mr.  Ribot, 
viene  á  opinar  lo  mismo,  aunque  por  distinto  ca- 
mino: él  dice  que  la  metafísica  debe  subsistir  como 
poesía;  yo  me  atrevo  á  sostener  cjue  más  que  una 
metafísica  infundada,  preocupada,  vale  una  poesía, 
que  siempre  h?.  tenido  grandes  adivinaciones.  Para 
las  cuestiones  sociales,  naturales,  etc.,  etc.,  quizá 
ya  el  arte  sirve  mucho  menos  que  la  ciencia;  mas 
para  otras  regiones;  de  la  vida  y  de  la  conciencia, 
que  muchos  llaman  nebulosas,  pero  cuya  realidad 
se  impone  con  un  positivismo  tan  palpable  como 
las  piedras,  el  arte  es  el  mejor  quizá  (el  gran  arte, 
el  que  cultiva  Pérez  Galdós,  por  supuesto)  que 
una  ciencia  que  no  lo  es,  si  hemos  de  llamar  por  su 
nombre  á  las  cosas  (1). 


(i)     Esto  escribía  yo  hace  diez  años,  y  esto  creo  hoy 
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No  se  crea  que  estoy  fuera  de  mi  asunto.  Hablo 
sinceramente  de  un  fenómeno  de  conciencia  real 
que  he  experimentado  en  la  lectura  de  Marianelu, 
que  experimentarán  todos  los  que,  imparcialmente 
y  con  el  supremo  interés  de  la  verdad,  mediten  el 
problema  del  espíritu,  de  su  realidad,  que. doctri- 
nas muy  en  boga  quieren,  no  ya  suprimir,  pero  sí 
confundir  y  borrar  con  mezclas  de  colores  torna- 
solados ó  desvanecidos.  Cuando  en  Ateneos  y 
Academias  se  oye  discutir  la  cuestión  de  la  espiri 
tualidad  humana,  el  que  atiende  con  toda  la  since- 
ridad que  merece  el  asunto,  sale  disgustado  de  la 
deficiencia  fatal  de  tales  discusiones;  allí  falta 
siempre  un  criterio  completo;  allí  se  abandona,  se 
deja  atrofiarse  una  facultad  del  alma  apta  para  en- 
tender de  estas  cosas.  A  muchos  de  esos  señores 
académicos  de  fijo  se  les  figura  que  vemos  visio- 
nes; que  en  una  novela,  escrita  por  cierto  sin  pre- 
tensiones, sin  preocupaciones,  mejor  dicho,  filosó- 
ficas, no  puede  haber  revelación  alguna.  No  es  esta 
ocasión  de  discutir  ampliamente  el  punto;  yo  me 
limito  á  consignar  el  fenómeno:  Pérez  Galdós,  al 
fundar  la  trama  de  su  novela,  su  vigor,  su  nervio 
en  la  antinomia  de  la  realidad  espiritual,  merced  á 
la  profundidad  de  la  idea  3'  al  supremo  arte  de  su 
expresión  (como  mérito  del  artista,  el  más  insig- 
ne), suscita  en  el  lector  atento  el  sentimiento  y  el 


firmemente,  y  esto  prueba  que  las  tendencias  actuales 
de  mis  ensa^-os  críticos  y  novelescos,  no  obedecen  á 
modas  extranjeras,  sino  á  sentimientos  y  convicciones 
antiguas  5'^  arraigadas. 
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sentido  de  la  transcendencia  del  espíritu,  de  su  rea- 
lidad inmediata;  sentimiento  y  sentido  dormidos 
en  los  más  por  inercia,  por  preocupación  escolás- 
tica ó  por  complacencia  del  vicio.  No  es  necesario, 
ni  conveniente  en  muchos  casos,  que  el  artista  se 
proponga  todos  estos  resultados,  ni  es  fácil  pre- 
verlos, porque  dependen  de  la  situación  de  cada 
cual,  y  en  el  público  el  ánimo  varía  al  infinito;  ni 
para  lograr  tan  bello  fruto  es  el  mejor  camino  pro- 
curarlo, porque  la  obra  del  arte  en  este  punto  es 
espontánea,  cuando  es  buena.  Es  evidente  que  el 
espectáculo  de  la  noche  serena  lleva  al  alma  á  la 
idea  de  lo  absoluto;  pero  no  es  probable  que  las 
estrellas  alumbren  por  eso  y  para  eso.  Así,  el  poeta 
pulsa  las  cuerdas  de  la  lira  porque  ese  es  su  modo 
de  cantar;  mas  al  pulsar  no  piensa  en  que  al  uní- 
sono vibran  las  fibras  del  corazón  de  quien  atien- 
de. El  poeta  que  piensa  en  ello,  es  concienzudo; 
el  que  no,  es  inspirado.  El  Sr,  Pérez  Galdós  no 
piensa  en  el  efecto:  á  veces  ni  sospecha  que  exis- 
ta; por  ejemplo,  ahora. 


LA  FAMILIA  DE  LEÓN  ROCH 


PRIMERA  PARTE 

No  todo  ha  de  ser  acierto  y  perfección  en  el 
movimiento  de  la  ciencia  y  de  la  cultura,  y  bien 
puede  el  más  entusiasmado  partidario  de  los  pro- 
gresos modernos  reconocer  los  lunares  que  no  han 
de  faltar  en  la  obra  humana  de  los  adelantos.  Uno 
de  los  defectos  á  que  aludo  es,  en  mi  opinión  hu- 
milde, el  prurito  de  las  nomenclaturas,  de  las  di- 
visiones y  subdivisiones  infranqueables  que  intro- 
ducen en  la  ciencia  y  liasta  en  la  literatura,  aun 
tratadistas  que  hacen  alarde  de  muy  prudentes  y 
reservados,  cuando  no  de  escépticos.  Dejo,  porque 
no  hace  al  caso  directamente,  la  cuestión  de  la 
ciencia  en  este  respecto,  y  me  limito  á  tratar  de 
las  divisiones  y  clasificaciones  en  materia  literaria. 
Pues  bien:  en  academias,  libros  y  hasta  críticas  de 
periódico  suelen  ser  víctimas  los  míseros  autores 
de  este  sistema  parcelario.  Tal  crítico,  á  quien  en 
su  vida  se  le  ha  ocurrido  tener  razón,  aplicando 
el  noniíis  de  sus  abstractas  cavilosidades  á  la  obra 
del  ingenio,  la  encuentra  inconmensurable,  y  en 
este  caso  no  transige  con  las  más  patentes  belle- 
zas. Aquí  nos  hemos  reído  mucho  de  la  antigua 
retórica,  que  tenía  una  casuística  para  el  arte;  pero 
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en  mi  opinión  no  serán  menos  ridiculas,  andando 
los  tiempos,  estas  divisiones  y  subdivisiones  de 
géneros  y  subgéneros ,  que  son  como  casillas  es- 
tadísticas á  que  ha  de  sujetar  el  artista  el  vuelo  de 
su  fantasía.  El  día  en  que  la  verdadera  ciencia  de 
la  literatura  sea  conocida,  se  podrá  legítimamente 
determinar  cuál  es  la  natural  distinción  de  género 
á  género;  pero  hoy,  que  tal  ciencia  no  existe  (y 
ningún  espíritu  serio  y  sincero  dirá  otra  cosa)  exi- 
gen la  verdad,  la  justicia  y  hasta  el  buen  gusto, 
cierto  latitudinarismo  en  la  crítica  respecto  al  fin 
y  límites  de  las  obras  de  arte;  y  á  falta  de  dogmas 
evidentes,  gran  poder  de  intuición,  estudio  proli- 
jo y  reflexivo  de  los  modelos  que,  sin  degenerar 
en  empirismo  sistemático,  si  vale  hablar  así,  se 
aparte  de  la  abstracción  seca  y  fría,  nociva  en 
todo,  pero  más  que  en  nada  en  materia  estética. 

Para  muchos  que  trabaian  en  una  reacción,  en 
su  principio  provechosa,  contra  el  utilitarismo  en 
el  arte,  es  mancha  que  afea  no  poco  la  obra  bella, 
la  tendencia  del  autor  á  demostrar — como  el  arte 
puede  y  hasta  donde  puede — determinadas  afirma 
maciones  de  un  orden  cualquiera:  dicho  esto  así, 
y  hablando  en  seguida  del  fin  propio  del  arte  y  de 
su  sustantividad,  etc.,  etc.,  parece  como  que  no 
hay  nada  que  oponer,  y  que  los  poetas  y  demás 
artistas  deben  huir  para  siempre  de  toda  tenden- 
cia en  sus  obras, 

Y  con  todo,  la  experiencia  nos  enseña  que  el 
público  de  nuestros  días,  si  aplaude  las  obras  no 
tendenciosas  cuando  son  bellas,  más  aplaude  las 
que  además  entrañan  un  grave  problema  social, 
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como  dicen  los  redactores  filósofos  de  La  Corres- 
pondencia. Ejemplo,  el  mismo  Sr.  Pérez  Galdós: 
mientras  escribió  sus  Episodios  nacionales,  en 
que  el  público,  aunque  tal  vez  la  hubiera,  no  ad- 
virtió tendencia  alguna  de  enseñanza,  sino  pura 
novela  descriptiva,  no  obtuvo  todo  el  buen  éxito 
de  que  vio  después  coronados  sus  esfuerzos  cuan- 
do se  publicó  Doña  Perfecta  y  Gloria. 

Esta  experiencia  á  que  aludo,  que  es  así,  y  de  la 
cual  pudiera  citar  infinitos  ejemplos,  ¿no  podrá 
manifestarnos  su  razón  suficiente?  Creo  que  sí.  El 
público  en  general  vive  en  un  estado  de  cultura 
muy  inferior  al  que  han  alcanzado  algunos  privile- 
giados: si  á  tal  pensador  no  le  hace  falta,  para  en- 
trar en  especulaciones  purísimas  y  abismarse  en 
ellas,  el  atractivo  del  arte,  y  antes  lo  que  en  él  ha 
de  haber  de  sensible  é  individual  le  estorba  y  re- 
tarda en  el  camino,  no  sucede  lo  mismo  al  pueblo 
todo,  ni  aun  á  muchos  que  pasan  por  hombres  ilus- 
trados y  lo  son  á  su  modo:  esta  mayoría  conside- 
rable del  público  sin  este  señuelo  de  la  poesía  no 
penetra  voluntariamente  en  ciertas  regiones  del 
pensamiento;  pero  con  el  arte  sí  entra,  3'  en  gus- 
tando aquella  regalada  ambrosía  de  las  ideas  más 
altas,  al  tratar  con  las  madres  goza  lo  que  no  soñó 
fuera  de  aquella  misteriosa  morada  de  que  vivía 
tan  cerca  sin  saberlo;  y  lo  que  allí  ve  y  comprende, 
lo  reputa  por  lo  más  bello  y  admirable,  y  atribuye 
al  artista  todo  el  valor  de  sus  puras  emociones,  de 
aquellas  reflexiones  tan  nuevas  y  tan  profundas 
que  mejoran  su  espíritu,  lo  levantan  y  depuran. 

A  esto  se  dirá:  es  que  el  arte,  sólo  por  ser  arte, 
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obra  esas  maravillas,  sin  necesidad  de  ser  tenden- 
cioso. Y  entonces  replico:  pues  al  arte,  que  presen- 
tándome belleza  sensibles  me  eleva  á  esas  regiones 
y  me  hace  sentir  mucho  y  con  pureza,  pensar  con 
rectitud  y  profundidad,  ó  querer  con  energía  y 
desinterés,  á  ese  arte  es  al  que  yo  llamo  tenden- 
cioso cuando  concreta  á  determinado  propósito 
este  poder  que  tiene  sobre  mi  espíritu.  El  arte  que 
fuese  á  este  fin  útil  por  otros  caminos,  con  diser- 
taciones abstractas,  de  forma  didáctica  puramente, 
no  merece  el  nombre  de  arte,  y  por  eso  muchos 
libros  que  se  llaman  tendenciosos,  no  lo  son  den- 
tro de  la  esfera  artística. 

Las  novelas  contemporáneas  del  Sr.  Pérez  Gal 
dos  son  tendenciosas,  sí,  pero  no  se  plantea  en 
ellas  tal  ó  cual  problema  social,  como  suele  de- 
cir la  gacetilla,  sino  que  como  son  copia  artística 
de  la  realidad,  es  decir,  copia  hecha  con  reflexión, 
no  de  pedazos  inconexos,  sino  de  relaciones  que 
abarcan  una  finalidad,  sin  lo  cual  no  serían  bellas, 
encierran  profunda  enseñanza,  ni  más  ni  menos, 
como  en  la  realidad  misma,  que  también  la  encie- 
rra para  el  que  sabe  ver,  para  el  que  encuentra 
la  relación  de  finalidad  y  otras  de  razón  entre  los 
sucesos  y  los  sucesos,  los  objetos  y  los  objetos. 

Así  como  de  la  vida  real  unos  sacan  más  enseñan- 
za que  otros,  de  las  novelas  que  deben  ser  copia  de 
la  vida  real,  pero  no  fragmentaria,  sino  de  lo  orgá- 
nico que  hay  en  ella,  unos  sacan  también  más  ense- 
ñanza que  otros,  y  el  novelista  cumple  con  su  co- 
metido cuando  de  su  obra  se  puede  obtener — por 
quien  pueda — lecciones  de  que  otros  no  tienen  ni 
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acaso  necesidad.  ¿Quién  duda  que  del  Quijote  ha 
obtenido  más  lecciones,  más  experiencias  el  si- 
glo XIX  que  el  siglo  en  que  se  escribió?  Shakspea- 
re  no  decía  al  alma  de  Voltaire  lo  que  dice  al  es- 
píritu sagaz  de  Henri  Haine;  y  de  fijo  que  la  lec- 
tura de  La  familia  de  León  Roch  no  suscitó  en 
el  pensamiento  del  cura  de  mi  pueblo  las  reflexio- 
nes que  pudiera  hacer  brotar  del  espíritu  de  falgún 
Luis  Gonzaga,  de  algún  joven  místico  de  puro  co- 
razón y  de  escogida  inteligencia.  En  este  sentido, 
¿cómo  no  han  de  tener  enseñanza  las  obras  bue- 
nas, las  que  son  reflejo  artístico  de  la  vida?  Así  es 
que,  en  mi  humilde  juicio,  el  ilustre  novelista  es- 
pañol, lejos  de  ir  por  mal  camino  en  sus  novelas 
contemponáneas,  sigue  el  que  más  conviene,  espe- 
cialmente ahora;  el  que  le  dará  más  laureles  y  al 
público  más  provecho. 

Se  trata  de  la  primera  parte  de  una  novela  que 
tendrá  tres  ó  cuatro:  el  que  haya  creído  que  el 
asunto  de  esta  obra  es  el  problema  del  conflicto 
religioso,  se  equivoca,  ó  á  lo  menos  no  juzga  con 
toda  exactitud.  León  Roch  y  María  Egipciaca  lu- 
chan, dentro  del  lazo  que  los  une,  por  disidencias 
religiosas,  mejor,  por  culpa  del  espíritu  intoleran- 
te, seco  y  ciego  del  fanatismo,  es  verdad;  pero  si 
hasta  aquí  llega  el  desarrollo  de  la  novela  en  la 
primera  parte,  las  consecuencias  del  conflicto,  que 
son  las  que  se  van  á  ver  en  el  resto  de  la  obra, 
forman  su  propio  asunto,  y  por  el  primer  tomo  no 
es  posible  juzgar  del  conjunto  ni  de  la  idea  prin- 
cipal. 

Si  olvidáramos  esto,  podríamos  creer  que  el  es- 
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caso  movimiento  que  se  nota  en  la  primera  parte 
era  defecto  capital  de  la  novela,  mientras  no  es 
más  que  una  manera  de  exposición,  que  han  usado 
otros  notables  novelistas:  Víctor  Hugo,  por  ejem- 
plo, en  Los  Trabajadores  del  Mar,  en  El  Hom- 
bre que  rie  y  tal  vez  en  Los  Miserables.  Pero  si 
falta  movimiento — y  esto  cabe  en  una  exposición — 
no  falta  interés,  que  no  debe  faltar  nunca  desde 
los  primeros  renglones. 

León  Roch  interesa  desde  que  aparece,  no  por 
la  energía  de  su  carácter,  ni  por  la  inflexibilidad 
de  sus  resoluciones,  ni  por  la  grandeza  de  su  ta- 
lento, sino  por  su  propósito  de  formar  una  familia 
á  imagen  y  semejanza  de  aquel  noble  anhelo  de  su 
corazón,  que  tan  bien  nos  describe  el  autor.  León 
Roch  no  es  el  filósofo  estoico,  ni  el  asceta  laico 
de  voluntad  de  hierro,  que  va  al  cumplimiento  de 
su  destino  por  la  línea  recta  imperturbable;  es  li- 
brepensador, pero  no  es  filósofo;  ha  dejado  de 
creer  en  la  religión  cristiana,  y  no  ha  sustituido  á 
la  antigua  Iglesia  ninguna  arquitectónica  teológi- 
ca; pero  cree  tener  derecho,  aun  en  medio  de  sus 
vacilaciones  y  debilidades,  á  la  paz  del  hogar,  al 
natural  dominio,  legítimo  en  ciertos  límites,  del 
esposo  sobre  el  espíritu  de  la  familia  propia.  No  es 
León  el  varón  perfecto,  el  Mesías  de  estos  nuevos 
judíos  que  esperamos  al  hombre  nuevo;  gran  no- 
vela podría  hacer  un  autor  como  Galdós  con  se- 
mejante carácter;  pero  esta  vez  no  ha  sido  ese  su 
asunto;  tal  vez  León  Roch  no  es  siquiera  el  prin- 
cipal personaje  de  la  obra  de  que  se  trata. 

Lo  que  ha  di  do  en  llamarse  e\  problema  reli- 
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gioso,   no  sólo   tiene  importancia  imponderable 
como  tal  problema  religioso,  sino  que  es  digno  de 
atención  especial  por  las  relaciones  que  mantiene 
con  todo  lo  que  en  la  vida  nos  interesa;  por  esta 
razón,  aun  los  espíritus  menos  inclinados  á  medi- 
tar los  misterios  de  ultratumba  se  preocupan  con 
la  materia  religiosa,  que,  sin  que  nadie  pueda  es- 
torbarlo, influye  en  todo,  y  al  más  despreocupado 
•^prit  fort  puede  hacerle  víctima  de  su  poder  tirá- 
nico. León  Rocli,  decía  más  arriba,  no  es  un  filó- 
sofo; si  ha  dejado  de  creer  lo  que  le  enseñaron  en 
los  primeros  años,  fué  porque  encontró  aquella 
antinomia  insoluble  entre  la  aritmética  y  el  cate- 
cismo de  que  nos  habla  Heine;  mas,  por  desgracia, 
León,  como  tantos  otros,  no  ha  construido  para  su 
conciencia  una  dogmática,  no  tiene  para  cada  afir- 
mación atrevida  de  la  Iglesia  otra  afirmación  que 
oponer.  Pero  esto  no  es  por  culpa  suya;  y  sin  ne- 
cesidad de  saber  á  punto  fijo  lo  que  pasa  de  tejas 
arriba,  se  cree  con  derecho,  y  de  esto  está  seguro, 
á  buscar  una  felicidad  honesta,  la  del  hogar  tran- 
quilo, en  el  cual  se  cumple  ese  idilio  que  el  mismo 
cristianismo  describe  con  tanta  perfección;  unión 
de  los  cuerpos  y  de  las  almas,  dulce  concordia  en 
esta  vida,  que  es  á  la  vez  un  sagrado  compromiso 
para  la  eternidad.  María  Egipciaca  es  la  compañe- 
ra que  e>coge  el  pobre  sabio  para  realizar  sus  le- 
gítimos ensueños.  La  novela  comienza  con  una 
carta  de  María  á  León;  en  esa  carta,  que  cada 
cual  quisiera  para  sí,  y  bienaventurados  los  que 
hayan  recibido  alguna  semejante,  se  revela  un  es- 
píritu sencillo  y  noble,  una  ignorancia  que  suele 
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acompañar  á  la  inocencia  y  que  parece  que  parti- 
cipa de  sus  encantos;  ya  en  esa  carta  hay  alguna 
nubécula  preñada  de  rayos,  en  realidad;  pero 
como  se  ve  de  lejos  y  el  sol  la  baña  con  su  luz. 
parece  un  ramillete  de  flores  en  el  jardín  del  cielo. 
María  llega  á  ser  la  esposa  de  León.  La  religión 
de  la  esposa  debiera  ser  una  garantía  de  que  el 
matrimonio  iba  á  realizar  las  aspiraciones  de  León. 
¿Por  qué  se  casan  los  esposos?  ¿Para  saciar  el  sen- 
sual apetito?  ¿Para  fines  puramente  materiales?  No, 
por  cierto,  nos  dice  la  Iglesia.  «No  os  es  lícito  em- 
borracharos con  vuestro  propio  vino»,  ha  dicho  un 
santo;  la  concupiscencia  no  desaparece  con  la 
bendición  del  sacerdote:  es  preciso  que  la  unión 
sea  honesta,  espiritual  el  vínculo.  Esto  quiere  la 
Iglesia,  y  esto  quiere  León;  perfecto  acuerdo. 
Pero...  la  Iglesia  tiene  ideales  que  contradicen 
esos  buenos  propósitos.  La  mujer  que  cumple 
como  buena  católica;  la  que  tenga,  como  María 
Egipciaca,  los  gérmenes  del  misticismo  y  aspire  á 
una  práctica  seria  y  lógica  de  las  doctrinas  creídas, 
tenderá  al  ascetismo  por  sií  Dios  (es  decir,  por 
una  idea),  dejará  todo  lo  que  no  sea  Dios,  es 
decir,  lo  que  ella  se  figura  que  es  Dios,  y  sacrifi- 
cará al  esposo  —  porque  todos  los  maridos  son 
finitos  y  perecederos, — se  perderá  en  las  nubes 
ascendiendo  de  una  en  otra  morada  mística,  y  hará 
imposible  aquella  unión  espiritual  que  la  misma 
Iglesia  juzga  indispensable  en  el  matrimonio. 
Todo  esto,  que  es  inflexiblemente  lógico,  se  pre- 
senta en  la  novela  de  Pérez  Galdós  con  la  fuerza 
de  convicción  y  persuasión  que  tienen  la  realidad 
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y  el  arte.  Ya  se  ha  advertido  en  otras  obras  de 
nuestro  novelista  que  los  personajes  que  represen- 
tan el  error,  son  puro  instrumento  suyo,  y  sin 
dejar  de  tener  interés  sumo,  vienen  á  ser  como 
premisas  de  un  silogismo,  ó  como  miembros  de 
una  ecuación;  no  porque  les  falte  espontaneidad, 
movimiento  y  vida,  sino  porque  en  todo  eso  no 
interviene  el  factor  de  la  casualidad  y  de  lo  feno- 
menal, no  sobreviene  el  azar  de  las  contingencias 
ni  las  influencias  encontradas  de  caracteres  y  tem- 
peramentos; todo  se  explica  por  la   idea,  por  la 
fuerza  originaria  del  error  creído,  amado  y  prac- 
ticado. De  la  María  Egipciaca,    que    se    revela 
como  divina  aparición  en  la  carta,   bien  puede 
sacar    la    religión    al    uso   la    mujer    vestida  de 
paño  pardo,  que  es  luego  el  tormento  del  mísero 
León.  Las  mismas  cualidades  de  María,  que  pudie- 
ran hacer  esperar  de  ella  una  mujer  dócil,  capaz 
ds  comprender  verdades  á  fuerza  de  amar,  de  in- 
timar con  el  sabio  por  querer  mucho  al  hombre, 
esas  mismas  cualidades,  minada  el  alma  inocente 
por  la  zapa  de  confesonario,  se  convierten  en  ene- 
migos. El  sacerdote  siembra  en  el  espíritu  dócil  lo 
absoluto,  es  decir,  lo  absoluto  al  revés,  el  error 
absoluto;  que  aunque  no  lo  hay,  según  dicen,  no 
encuentro  mejor  nombre  para  esa  doctrina  que 
quiere  unión  de  los  espíritus  y  comienza  por  coló-, 
car  en  medio  el  abismo  infinito. 

El  terror  trágico  de  esos  absurdos  aparece  con 
más  efecto  cuando  se  les  deja  en  toda  su  pureza: 
María  Egipciaca  aún  vive  ligada  á  la  tierra;  pero 
su  hermano,  Luis  Gonzaga,  aspira  al  error  infinito 
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de  dejar  su  propia  naturaleza  por  una  abstracción 
soñada.  ¡Y  dicen  los  escolásticos  que  no  cabe  su- 
blimidad en  el  mal!  Bien  sublime  es  el  asceta  de 
tan  pocos  años  que  muere  de  consunción,  como  la 
dama  de  las  camelias,  con  la  flor  de  su  pasión  en 
las  mejillas,  enamorado  de  cavilosidades  suyas, 
con  la  misma  fuerza  que  pudiera  amar  á  una  mujer 
ó  á  una  causa  grande,  real,  noble  y  legítima.  Ver- 
dad es  que  el  egoísmo  que  acompaña  siempre  á 
todo  pesimismo  y  á  todo  misticisino^  quita  no  poco 
de  su  grandeza  á  la  pasión  de  Luis  Gonzaga;  pero 
aún  le  queda  lo  que  basta  para  sumergirnos  en 
profunda  meditación  dolorosa.  Porque,  crean  los 
neos  que  está  muy  por  encima  de  sus  creencias, 
de  sus  costumbres  y  hasta  de  sus  facultades  sensi- 
tivas, ese  gran  misticismo  que  es  de  todas  las  reli- 
giones, que  puede  existir  también  fuera  de  confe- 
sión determinada,  y  que  siendo  el  error  más 
funesto  que  pudiera  enseñorearse  de  la  tierra, 
tiene  tal  sublimidad,  que  arrebata,  y  por  algunos 
de  sus  limbos  se  acerca  tanto  á  ciertas  profundas 
verdades,  que  á  veces  deslumbra.  El  Sr.  Pérez 
Galdcs  ha  sabido  tocar  tan  difícil  materia  con  todo 
el  arte  que  requería,  y  en  cierto  sentido  son  los 
capítulos  que  consagra  á  Luis  Gonzaga,  lo  más 
grande  y  admirable  que  hasta  hoy  ha  salido  de  su 
pluma.  Fácil  es  leer  y  admirar  la  propiedad  de 
aquellas  místicas  lucubraciones;  pero  ¡cuan  difícil 
escribirlas  de  tal  suerte!  Mucho  más  difícil  porque 
el  Sr,  Pérez  Galdós  no  es  un  místico,  y  ha  llegado 
á  tanta  propiedad,  no  por  exaltación,  como  llega- 
ron muchos  místicos,  sino  á  fuerza  de  ingenio.  Y 
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después  de  todo,  cuando  se  trata  de  esas  cosas  de 
allá  arriba...  ¡seduce  tanto  creer!  Sólo  hay  una 
cosa  más  sublime:  estudiar  la  verdad  y  huir  de  los 
ensueños  como  si  fueran  tentaciones.  León  Roch, 
que  escucha  entre  la  espesura  las  frases  místicas 
de  Luis,  oyendo  hablar  tanto  del  cielo,  mira  á  las 
estrellas  y  las  mira  como  un  pagano,  con  un  pro- 
fundo sentimiento  que  no  es  espiritual  puramente, 
ni  es  groseramente  material,  que  es,  en  fin,  huma- 
no y  poético.  Lector,  cuando  leas  esta  novela 
(cuando  la  leas  otra  vez,  si  la  has  leído),  compara 
las  visiones  de  Luis  con  las  astronomías  de  León; 
yo  espero  que  tu  corazón  admirará  la  grandeza  del 
jesuíta;  pero  latirá  con  más  fuerza  ante  aquella 
melancólica,  sencilla  revista  de  las  estrellas^  que 
parece  una  poesía  gnómica,  al  mismo  tiempo  que 
una  égloga  celeste.  Mirar  á  las  estrellas,  recono- 
cerlas como  amigas,  quererlas,  sin  saber  por  qué, 
y  sentirse  bien  en  medio  de  este  gran  enigma  del 
universo,  quizás  sea  más  profunda  nente  religioso 
que  ser  místico,  rasgar  la  realidad  de  la  vida  en 
dos  partes,  y  con  ella  el  velo  de  un  misterio  su- 
premo; lanzar  el  anatema  sobre  la  mitad  del  mun- 
do y  necesitar  aborrecer  lo  uno  para  amar  lo  otro. .. 
Pero  no  todos  los  católicos  son  místicos;  hay  algu- 
nos que  hasta  son  diputados. 

La  familia  de  María  Egipciaca  tiene  de  todo:  su 
padre  es  el  católico  que  de  su  catolicismo  sólo 
conserva  la  papeleta  de  empeño,  si  es  lícito  hablar 
así;  en  la  prendería  del  diablo  ha  dejado  todas  las 
virtudes  cristianas,  pero  conserva  la  papeleta,  el 
resguardo,  esto  es,  la  fe  de  bautismo  para  recoger 
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en  el  día  de  la  muerte  toda  aquella  religión  que 
para  vivir  no  le  sirve,  y  que  le  servirá  para  bien 
morir.  Polito  es  el  sietemesino  de  los  salones,  que 
conserva  la  religión  de  sus  padres  por  conservar 
algo,  pero  que  no  sabe  dónde  la  tiene,  y  que  de  fijo 
no  la  tiene  ni  en  el  corazón  ni  en  la  cabeza,  cuar- 
tos desalquilados  de  su  insignificante  individuo. 
Gustavo,  ya  es  otra  cosa:  es  el  joven  católico  por 
principios;  no  sólo  sabe  montar,  tirar,  perorar  5' 
m.edrar:  también  sabe  probar  su  religión  con  dog- 
mas y  todo.  El  autor  pinta  con  maestría  esta  terri 
ble  variedad  del  católico.  Nada  más  repugnante 
que  la  vanidad  y  la  pedantería  disfrazadas  de  re- 
ligiosidad; y  para  mengua  suya,  de  esta  mezcolan- 
za hace  sus  campeones  mal  amasados  la  reacción 
desfachatada.  Si  el  novelista  pudiera  descender  á 
la  arena  candente  de  la  política^  terminaría  el  re- 
trato de  Gustavo  con  esta  pincelada:  era  redactor 
de  El  Siglo  Futuro. 

Aunque  en  el  dibujo  de  estos  personajes  predo- 
minan los  rasgos  cómicos,  la  corrección  y  propie- 
dad no  faltan,  y  la  intención  seria  y  profunda,  tam- 
poco; baste  reflexionar  que  como  esos  creyentes 
son  casi  tolos,  según  las  edades  y  los  oficios,  y 
que,  sin  embargo  de  ser  así,  pretenden  que  el  mun 
do  y  el  porvenir  les  pertenecen. 

En  esta  primera  parte,  aunque  la  acción  no  llega 
á  desarrollarse,  hay  escenas  de  exposición  com- 
parables á  lo  mejor  que  Pérez  Galdós  hasta  el  día 
ha  escrito:  la  vida  de  Luis  y  María  en  los  páramos 
de  Avila;  la  escena  de  Pepa  )'  León,  en  que  acier- 
ta el  autor,  por  descripción  de  lo  plástico,  á  revé- 
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larnos  lo  más  espiritual,  lo  inefable  de  puro  pro- 
fundo; la  descripción  de  la  triste  campiña  de  ¡Nla- 
drrid,  que  de  noche  se  traslada  al  cielo;  todos  los 
capítulos  en  que  figura  Luis  Gonzaga;  la  confe- 
rencia erótico-teológica  de  María  y  León  á  últirña 
hora,  y  otros  muchos  pasajes,  son  fragmentos  que, 
por  méritos  de  orden  muy  distinto,  confirman  más 
y  más  la  opinión,  ya  unánime  entre  el  público  más 
culto,  de  que  Galdós  ha  elevado  la  novela  espa- 
ñola á  unas  alturas  que  no  eran  de  prever  pocos 
años  hace. 

Por  mi  parte,  estoy  tan  satisfecho  de  la  tenden- 
cia, del  estilo  y  de  los  procedimientos  del  autor, 
que  sólo  se  me  ocurre  decirle...  ¡adelante! 

No  tengo  consejos  que  dar  ni  reparos  de  consi- 
deración que  poner.  Esto  es,  sin  duda,  por  lo  poco 
que  se  me  alcanza.  Prefiero  que  me  digan:  «eres 
miope,»  á  inventar  defectos  que  no  he  visto.  En 
todo  caso,  si  alguno  de  bulto  descubro,  á  tiempo 
estoy  para  avisarlo,  porque  dentro  de  poco  tendré 
que  hablar  á  mis  lectores  de  la  segunda  parte  de 
la  novela. 


SEGUNDA  PARTE 


En  este  segundo  tomo  y  parte  segunda,  el  inte- 
rés de  la  acción  crece  naturalmente  y  llega  á  ser 
muy  grande  desde  que  el  falso  misticismo  de  Ma- 
ría Egipciaca  tropieza  con  un  dolor  real,  de  los 
que  llegan  al  alma  sin  necesidad  de  silogismos. 
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Consecuente  Pérez  Galdós  con  su  sistema,  lejos  de 
presentarnos  empequeñecida  la  figura  de  la  im- 
perfecta casada,  llega  á  darle  un  interés  que  va 
acaso  más  allá  de  lo  que  su  autor  se  propusie- 
ra. María  Egipciaca,  á  pesar  de  sus  estameñas, 
de  aquel  paño  pardo  y  de  aquellas  manos  descui- 
dadas, no  llega  á  ser,  por  lo  que  en  ella  ha}-  de 
original,  una  criatura  repugnante  ni  ridicula,  pues 
todo  el  ridículo  y  aun  asco  que  puede  causar  la 
supersticiosa  religiosidad  en  que  vive  como  se- 
pultado su  espíritu,  se  ve  pronto  que  no  ha  podi- 
do alterar  lo  más  intimo  de  su  naturaleza,  Ade- 
más, contribuye  no  poco  en  favor  de  María,  el 
derecho  que  le  asiste  para  conservar  el  amor  de 
su  esposo.  No  importa  que  el  autor  haya  sabido 
pintar  con  tan  simpáticos  colores  la  figura  de 
Pepa,  la  rival  de  María,  ni  importa  que  León  se 
nos  presente  en  tan  espantosa  soledad,  dentro  del 
hogar  que  soñó  como  un  paraíso;  á  pesar  de  todos, 
y  los  mismos  apasionados  á  pesar  de  su  pasión  lo 
reconocen,  el  derecho  está  con  María.  Pepa  duda, 
pero  ella  explica  el  por  qué:  es  que  tanto  y  tanto 
dolor,  tanta  esperanza  muerta,  han  atrofiado  el 
sentimiento  del  deber  en  su  alma  débil  y  delicada; 
León  no  duda;  vacila,  sí,  entre  la  pasión  3'  el  de- 
ber, pero  no  duda.  Gran  acierto  ha  mostrado  el 
Sr.  Pérez  Galdós  con  no  quebrantar  el  lazo  del 
matrimonio  de  la  manera  precipitada  y  un  tanto 
grosera  de  que  suelen  hacerlo  multitud  de  autores 
transpirenaicos  que,  queriendo  probar  arduas  te- 
sis jurídicas,  sólo  prueban  la  anemia  moral  que 
padecen. 
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Una  delicadísima  gradación  de  colores,  un  arte 
exquisito  en  el  esfumar,  eran  condiciones  necesa- 
rias para  salir  con  bien  del  empeño  difícil  á  que  su 
propio  talento  llevara  al  novelista.  Aunque  la  obra 
aún  no  está  terminada,  y  queda  mucho  por  hacer, 
hasta  ahora  el  acierto  en  este  punto  capital  no  ha 
faltado  ni  un  momento.  Un  hombre  casado,  y  ca- 
sado por  amor,   con  una  mujer  que  ni  sueña  con 
ser  infiel  á  su  esposo,  ha  de  justificar  su  conducta 
al  perder  el  apego  á  su  hogar,  para  llevar  el  co- 
razón y  encaminar  sus  pasos  al  bogar  de  otra  mu- 
jer; esto  ha  de  hacerse  sin  que  ese  hombre  apa- 
rezca como  un  malvado,  sin  que  la  mujer  que  acoge 
al  sin  albergue  se  nos  figure  liviana;  y  á  más  de 
esto,  sin  que  la  esposa  que  pierde  al  marido  sea 
una  adúltera,  ni  una  arpía,  ni  siquiera  una  mujer 
vulgar  en  el  fondo,  ¿Consigue  todo  eso  Pérez  Cal- 
dos? Por  lo  que  conocemos  de  su  novela,  preciso 
es  confesar  que  hasta  ahora  sí;  los  antecedentes 
del  autor  acaso  nos  permiten  pronosticar  que  el  fin 
corresponderá  á  lo  conocido;   aunque  será  ésta 
probablemente  la  ocasión  más  difícil  á  que  le  ha- 
yan traído  los  vuelos  elevados  de  su  fantasía  envi- 
diable. 

Como  en  las  obras  dramáticas  del  arte  griego 
quedaba  para  dar  relieve  á  las  figuras  el  fondo 
obscuro  misterioso  del  fattim,  sin  que  por  esto 
dejaran  de  ser  libres  aquellos  personajes  tan  vivos 
y  reales,  así  en  las  novelas  de  nuestro  autoría  ac- 
ción anónima  de  las  ideas  y  preocupaciones  domi- 
nantes sirve  de  fatalidad  á  su  manera  para  dar 
cierto  interés  sublime  á  los  caracteres  representa- 
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dos.  Si  en  los  cómicos,  como  la  Marquesa,  Polito, 
su  papá,  el  señor  de  Fúcar,  etc.,  los  defectos  indi- 
viduales entran  por  más  que  el  error  común  admi- 
tido, en  los  personajes  que  encarnan  la  principal 
idea  del  novelista,  como  Luis  Gonzaga,  y  en  esta 
segunda  parte  María  Egipciaca,  sigue  el  carácter, 
en  sí  digno,  la  línea  que  es  resultante  de  las  fuer- 
zas mayores  que  le  solicitan,  no  perdiendo  con  esto 
originalidad,  espontaneidad  y  belleza,  por  consi- 
guiente, como  á  primera  vista  pudiéramos  cieer, 
sino  adquiriendo  superior  relieve  y  tomando  toda 
la  dignidad  ideal  propia  de  lo  genérico  y  suprasen- 
sible que  representa. 

En  cuanto  á  la  conducta  de  un  personaje  se  le 
quita  la  levadura  del  egoísmo,  cualquiera  que  sea 
el  móvil  que  le  determina,  aunque  sea  un  ideal 
erróneo,  es  susceptible  de  interesar  puramente  y 
universalmente.  María  Egipciaca  vive  en  el  error, 
es  cierto;  su  conducta  llega:  á  ser  fuente  de  des- 
gracia; una  abstracción,  una  quimera  mística  que 
su  naturaleza  de  mujer  sensual  no  es  capaz  de  se- 
guir en  su  tendencia  más  elevada  y  digna,  le  arras- 
tra á  mil  despropósitos,  á  una  vida  falsa  y  separada 
de  todo  bien  racional;  pero  de  todo  esto  no  es  res- 
ponsable María,  como  no  es  el  apestado  responsa- 
ble del  ambiente  emponzoñado  en  que  respira. 
Luis  de  Gonzaga,  el  compañero  de  su  infancia,  el 
qvie  repartía  con  ella  el  cielo  para  contar  las  estre- 
llas, le  dejó  como  legado  espiritual  aquellas  aspi- 
raciones místicas  que,  como  son  puro  subjetivismo, 
toman  diferente  rumbo  según  el  espíritu  en  que 
influyen:  en  Luis,  el  misticismo  era  sabio,  depura 
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do  acaso  de  toda  mancha  sensual;  pero  en  María 
Egipciaca,  siendo  el  intento  no  menos  angélico, 
era,  por  influjos  tal  vez  hasta  fisiológicos,  en  la 
conducta,  en  la  aplicación  diaria,  sensual,  cosa  de 
apetito  más  que  pasión  elevada  y  sublime.  Por  eso 
cuando  los  afectos  naturales  se  despiertan  al  agui- 
jón de  los  celos,  el  alma  de  María  se  levanta,  y  es 
bella  su  extraña  figura  de  esposa  ofendida,  que 
viene  desde  vanos  sueños  de  idealismo  enfermizo 
á  reclamar  sus  derechos  reales. 

Mas  aquí  debe  advertirse  que  cuanto  de  respon- 
sabilidad 3^  culpa  se  descarga  á  María,  es  necesario 
cargarlo  á  otro  lado;  si  ella  no  se  hace  indigna 
ni  repugnante,  porque  sus  propios  errores  en  algo 
fundamentalmente  bueno  se  originan,  no  cabe 
mayor  oprobio  que  el  que  precisa  arrojar  sobre 
ideas,  instituciones,  costumbres,  ó  lo  que  sean, 
que  arrastran  los  más  santos  sentimientos  de  las 
almas  nobles  y  pías  por  laberintos  de  falsa  reli- 
gión, de  falsa  mansedumbre,  de  ascetismo  falso  y 
grosero,  sensual  y  estúpido:  i  leas  ó  instituciones 
que  persiguiendo  egoístas  ideales,  no  miran  el  de- 
recho que  pisan,  desprecian  la  solidaridad  de  la 
vida  social,  y  no  se  sabe  si  son  más  dignas  de  mal- 
dición por  lo  que  yerran  ó  por  lo  que  pecan  3'  per- 
vierten. 

León  Roch  personifica  en  su  mujer  todo  ese 
cúmulo  de  absurdos  que  viven  en  la  sociedad  san- 
tificados: es  natural  que  León  piense  así;  para  él 
es  su  María  quien  causa  tanta  desgracia  con  tan 
necia  conducta;  si  el  lector  puede  y  debe  ir  al  ori- 
gen del  mal,  el  mísero  esposo  se  queja  del  enemigo 
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que  directamente  le  causa  el  daño,  y  aun  recono- 
ciendo en  otra  parte  la  culpa  mayor,  perentoria- 
mente necesita  apartarse  del  mal  inmediato.  León, 
por  culpa  de  la  superstición  y  el  fanatismo,  no  tie- 
ne un  hogar  como  lo  había  soñado:  á  María  le  man- 
da su  Dios  que  no  ame  á  su  esposo,  y  en  cambio 
Pepa  del  Fúcar,  la  pobre  Pepa  desengañada,  sigue 
amando  con  toda  la  fuerza  y  toda  la  verdad  con 
que  sólo  se  puede  amar  lo  que  vive  y  se  ve  en  la 
tierra.  Al  fin  León  se  enamora  de  los  que  le  aman. 
Aliado  de  Pepi  existe  Monina,  un  ángel  de  dos  ó 
tres  años;  León,  que  llegó  con  el  espíritu  á  la  edad 
de  ser  padre,  ve  en  Monina  cifrada  toda  la  felici- 
dad que  él  soñó  y  no  tiene;  por  eso  quiere  tanto  á 
la  hija  de  Pepa:  además,  hay  en  este  cariño  loco 
por  la  tierna  criatura,  un  sofisma  del  corazón; 
amar  lícitamente  á  la  hija,  viene  á  ser  un  modo 
delicado  de  amar  á  la  madre.  Bien  lo  prueba  ésta 
cuando  tanto  agradece  á  León  aquella  frase  de  su 
dolor:  «¡lo  que  más  quiero  en  el  mundo!». 

¡Qué  delicr.do  pincel!  Mejor,  y  sin  metáforas, 
¡qué  alma  tan  grande  la  que  supo  sentir,  concebir 
y  ejecutar  estas  ficciones  tan  profundas,  tan  tier- 
nas, tan  verdaderas  para  la  verdad  virtual  de  lo 
bello,  que  estremecen  lo  más  noble  del  corazón 
humano!  El  interés  dramático  y  la  verdad  de  la 
verosimilitud  exigían  que  la  lógica  de  las  pasiones 
siguiera  adelante:  Pepa  comprende  todas  estas  de 
licadezas  y  quintas  esencias  del  amor;  pero,  en  fin 
quiere  á  León,  á  León  mismo,  lo  quiere  para  sí 
todo  para  ella:  León,  aunque  vacila,  también  sien 
te  que  quiere  entregarse  á  Pepa,  todo  él  también 
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para  el  amor,  para  el  amor  como  se  entiende  en  la 
tierra. 

Si  llegar  á  este  punto,  de  una  vez,  hubiera  sido 
precipitado,  de  efecto  repulsivo,  con  las  natu- 
rales gradaciones  que  el  autor  ha  empleado,  nada 
es  más  oportuno,  más  conforme  á  lo  verosímil; 
pero  si  ya  se  explica  la  vehemencia  del  deseo,  aca- 
so no  exista  justicia  para  darle  rienda  suelta:  Cal- 
dos coloca  en  el  espíritu  de  León  todo  el  infierno 
de  lucha  que  supone  una  pasión  cierta,  que  se  des- 
pedaza contra  un  deber  no  muy  claro;  no  es  aquel 
deber,  determinado  de  tal  modo,  el  que  hace  fuer- 
za tan  grande,  por  sí  mismo,  en  la  conciencia  de 
León;  es  la  conciencia  del  deber  en  general  la 
que  en  él  se  resiste  como  inexpugnable  fortaleza. 

En  esta  situación  se  presenta  María  Egipciaca, 
la  esposa,  que  faltó  á  muchas  obligaciones,  que  dio 
motivo  y  pá^Dulo  á  la  infidelidad,  pero  que  es  la  es- 
posa. ¡Y  qué  hermosa  se  presenta  María!  No  es 
Friné,  que  por  bella  vence  á  la  justicia;  es  la  justi- 
cia, que  además  cuenta  con  la  hermosura.  En  la 
escena  final,  entre  León  y  María,  quizá  la  más  in- 
teresante y  bella,  hay  una  resurrección  de  la  Na- 
turaleza en  aquella  mujer  beata;  en  el  cuerpo  y  en 
el  espíritu  de  María  parece  que  se  celebra  un  mis- 
terio dionosíaco;  el  grito  de  la  realidad  es  tan  in- 
tenso, que  toda  otra  voz  se  apaga  en  aquella  alma 
que  sufre  revolución  espantosa;  cuando  María  se 
arroja  al  cuello  de  su  esposo,  le  oprime  y  excla- 
ma al  perder  el  sentido:  «Te  ahogo,  te  ahogo,  yo 
soy  la  más  guapa  para  tí.»  María  parece  redimida. 
¿Lo  estará?  Acaso  no;  acaso  el  autor  no  dé   por 
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agotada  la  fuerza  extraña  que  influía  en  el  ánimo 
de  la  odalisca  mojigata;  de  todos  modos,  el  con- 
flicto queda  en  pie,  porque  Pepa  y  León  son  ino- 
centes en  aquella  conjuración  de  los  falsos  ideales 
contra  la  vida  natural  de  los  hombres  y  de  la  so- 
ciedad; de  todos  modos,  el  autor  deja  la  trama  de 
su  novela  en  puntos  bien  difíciles;  pero  confío  en 
su  ingenio,  sobre  todo  en  su  instinto  evidente,  que 
en  obras  anteriores  le  llevó  siempre  á  soluciones 
acertadas. 

Esperemos  la  tercera  parte:  el  público  la  espera 
con  gran  interés,  y  para  entonces  el  juicio  defi- 
nitivo. 

No  cito  episodios  notables  de  este  segundo  tomo; 
son  casi  todos  modelos  de  descripción  y  observa- 
ción en  los  respectivos  géneros. 

También  hoy  concluiré  diciendo  al  ilustre  nove- 
lista: ¡Adelante! 


LA    DESHEREDADA 


PRIMERA   PARTE 


Después  de  la  revolución  de  1868  han  aparecido 
en  España  algunas  figuras  literarias  de  excepcio- 
nal valor:  Echegaray,  Pérez  Galdós,  son  dos  in- 
genios que  en  las  respectivas  esferas  en  que  se 
mueven  representan  la  revolución  de  la  literatura 
y  reúnen  las  grandes  cualidades  que  para  tal  re- 
presentación son  necesarias.  Si  la  gloria  de  Eche- 
garay, más  disputada,  es  también  más  ruidosa, 
débese  en  parte  á  que  los  triunfos  del  teatro  tienen 
más  aparatosa  solemnidad,  más  resonancia;  pero, 
en  cambio,  los  límites  de  la  escena  encierran  á 
Echegaray  en  estrecho  círculo,  que  le  impide  in- 
fluir más  directamente  y  con  más  fuerza  en  las 
transformaciones  prudentes,  pero  ciertas  de  núes 
tra  literatura;  transformaciones  que  son  ley  de  su 
vida,  y  que  son  necesariamente,  en  un  sentido  de- 
terminado por  leyes  comunes  á  todos  los  elementos 
de  la  civilización.  Pérez  Galdós,  espíritu  noble  y 
fuerte,  serio,  prudente,  concienzudo,  sin  aparien- 
cias de  una  formalidad  puramente  exterior,  puede 
y  sabe  y  quiere  trabajar  con  lentos,  pero  firmes 
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esfuerzos,  en  la  obra  saludable  del  progreso  ar- 
tístico. ¿Pero  cabe  este  progreso?  Sí,  relativa- 
mente. 

En  cuanto  cada  tiempo  necesita  una  manera 
propia,  suya,  exclusiva  de  literatura,  es  progreso 
el  movimiento  de  las  letras  que  las  hace  adaptarle 
á  las  nuevas  ideas,  costumbres,  gustos  y  necesida- 
des; es  estarxamiento  y  ruina  y  podredumbre  el 
prurito  del  tradicionalismo  irreflexivo,  que  invo- 
cando un  patriotismo  estético  absurdo,  se  obstina 
en  cerrar  el  espíritu  nacional  á  toda  influencia  de 
las  nuevas  corrientes  y  de  los  países  más  adelan- 
tados. En  absoluto,  no  hay  progreso  en  literatura, 
si  en  cada  tiempo  se  ha  cultivado  la  propia  de  en- 
tonces; pero  si  hay  progreso  cuando  á  una  época 
las  formas  de  escribir  que  usa  le  vienen  estrechas, 
no  le  bastan,  no  expresan  todo  el  fondo  de  su  vida. 
En  la  novela,  que  es  la  forma  literaria  más  propia 
de  nuestro  tiempo,  es  donde  puede  mejor  el  inge- 
nio grande  y  decidido  influir  para  transformar  una 
literatura  que  se  va  llenando  de  herrumbre,  que 
al  repetir  maquinalmente  formas  anticuadas,  va 
convirtiéndose  en  juego  baladí,  al  que  no  pueden 
dar  gran  importancia  los  espíritus  serios;  Galdós,, 
sin  afiliarse  á  escuela  determinada,  sin  seguir  las 
exageraciones  de  la  moda,  sin  tomar  de  la  litera- 
tura extraña,  á  bulto  y  sin  selección,  formas,  teo- 
rías, estética,  procedimientos,  tendencias,  estu- 
dia con  atención  y  desapasionado  juicio  la  marcha 
de  la  vida  artística  en  la  parte  del  mundo  civili- 
zado que  más  entiende  de  estas  cosas,  y  da  la  nor- 
ma á  la  actividad  intelectual  de  los  pueblos. 
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Existe  hoy  en  la  literatura  una  tendencia  que 
lucha  con  las  escuelas  viejas  y  con  los  enemigos 
peores:  los  amigos  apasionados,  irreflexivos;  pero 
que  llevando,  como  lleva,  en  su  fondo,  grandes 
elementos  de  adelanto,  grandes  verdades,  va  ga- 
nando terreno,  y  llegará  á  triunfar,  no  de  la  mane- 
ra absoluta  que  sus  apóstoles  quieren,  no  sin  mo- 
dificar algn  sus  formas  en  su  roce  con  los  obstácu- 
los tradicionales;  esa  tendencia  es  lo  que  se  llama, 
con  nom.bre  más  vago  de  lo  que  fuera  bien,  el  na-, 
turalismo.  Corresponde  á  similares  tendencias, 
que  existen  y  van  predominando  en  filosofía,  en 
economía,  en  política,  en  la  vida  entera.  Es  muy 
fácil  declararse  ardentísimo  partidario  del  natura- 
lismo, por  vivir  á  la  moda;  pero  es  más  fácil  toda- 
vía condenarlo  y  hacer  burla  de  sus  doctrinas  y 
de  sus  corifeos,  publicando  milésimas  ediciones 
de  los  chistes  idealistas  de  Valbert,  de  Brunetiere 
ó  de  Fierre  Veron  contra  Zola  y  sus  libros.  Sin 
seguir  las  exageraciongs  teóricas,  y  menos  las 
prácticas  de  este  autor,  Galdós  ha  estudiado  im- 
parcialmente  la  cuestión  y  ha  decidido,  para  bien 
de  las  letras  españolas,  seguir  en  gran  parte  los 
procedimientos  y  atender  á  los  propósitos  de  ese 
naturalismo  tan  calumniado  como  mal  compren- 
dido y  ligeramente  examinado.  ¡Exige  tan  poco 
trabajo  el  citar  cuatro  ó  cinco  aforismos  de  estéti 
ca  dogmática,  trasnochada,  con  los  que  apriori, 
y  como  en  nombre  de  Roma,  se  condena  el  natu- 
ralismo y  todas  sus  producciones!  Pero  estudiando 
la  vida  de  nuestros  días,  las  tendencias  del  gusto, 
la  diferencia  del  arte  actual,  las  necesidades  del 
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espíritu  moderno,  se  llega  á  transigir  con  la  nueva 
escuela,  si  no  con  sus  exageraciones;  y  sin  renegar 
del  glorioso  pasado,  se  llega  á  comprender  que 
hoy  la  literatura,  para  no  estancarse,  para  no  ha- 
cerse juego  pueril,  necesita  seguir  nuevos  rum- 
bos, aspirar  á  algo  más  de  lo  que  cumplió  hasta 
ahora.  ¡Cuánto  se  reirán  de  esto  los  eternos  esco- 
liastas de  Virgilio  y  Horacio,  que  ponen  comen- 
tarios á  los  viejos  comentarios,  que  es  como  poner 
miel  sobre  hojuelas!  ¡SHo  se  puede  comparar  lo 
que  se  reirán  de  nosotros  á  lo  que  nosotros  nos 
reimos  de  ellos!  En  los  Episodios  nacionales  apa- 
rece ya,  quizá  allí  menos  reflexiva,  la  tendencia 
presente  de  Galdós;  pero  en  Gloria,  en  Doña 
Perfecta,  en  Marianela  y  en  León  Roch^  en  Glo- 
ria y  en  Marianela ,  sobre  todo,  nuestro  novelis- 
ta sigue  distinto  camino  y  parece  que  vuelve  á  la 
novela  idealista,  filosófica,  que  crea  tipos,  aunque 
verosímiles  y  naturales,  simbólicos,  con  una  ac- 
ción determinada  también  por  un  fin  que  responde 
á  una  tesis.  Nadie  ha  aplaudido  más  que  yo  esas 
novelas  de  Galdós.  Gloria,  la  más  idealista,  la 
más  popular,  es  para  mí,  como  composición  de  ese 
género,  un  dechado;  pero  se  puede  admitir  belleza 
en  una  manera  de  arte  y  preferir  otra;  así,  por 
ejemplo,  para  mí  Los  Miserables  son  como  una 
biblia  del  siglo  XIX;  amo  ese  libro  como  se  ama  la 
virtud,  como  se  ama  el  hogar  honrado,  como  se 
ama  la  conciencia  pura;  pero  reconozco  que  otros 
son  los  caminos  que  á  la  novela  del  día  convienen. 
Por  esto  considero  que  debe  ser  bendito  y  alabado 
el  cambio  que  ha  sufrido  Galdós  en  su  última  no- 


GALDÓS  99 

vela  La  Desheredada,  cuya  primera  parte  acabo 
de  leer,  y  me  ha  hecho  ver  bien  claro  que  muchas 
de  las  doctrinas  del  naturalismo  las  ha  tenido  por 
buenas  el  autor  y  ha  escrito  según  ellas  y  según 
los  ejemplos  de  los  naturalistas.  Una  de  las  cosas 
de  que  más  se  han  reído  muchos  críticos  france- 
ses, y  después  algunos  revisteros  españoles  (tan 
conocedores  del  naturalismo  como  de  las  doctri- 
nas secretas  de  Pitágoras),  es  la  sencillez  de  la 
acción  en  la  novela  naturalista.  Falta  de  inven- 
ción, se  ha  gritado,  sin  ver  que  acusaban  en  esto 
de  falta  de  invención  al  autor  de  Cceur  simple^ 
y  lo  que  aún  es  más  grave,  al  autor  de  Elígeme 
Grandet.  Esa  sencillez,  que  algunos  autores  han 
llevado  al  extremo,  por  ejemplo:  León  Hennique, 
en  Devouée;  Huysmans,  en  Soetirs  Vatard  y  otras 
novelas;  Paul  Alexis^  en  Les  Femmes  du  Pére 
Lefévre.  Journal  de  M.  Mure;  el  italiano  Capua- 
na, en  varias  novelitas  publicadas  recientemente; 
esa  sencillez  es,  en  rigor,  clásica,  y  en  vez  de 
burlas  merece  aplausos  cuando  no  acusa  pobreza 
de  ingenio,  sino  profundidad  de  observación  y 
acierto  en  el  asunto,  que  en  forma  breve,  de  nada 
complicadas  apariencias,  es  expresión  de  mucha 
vida.  La  primera  parte  de  La  Desheredada,  que 
llena  252  páginas  de  mucha  lectura,  es  un  ejemplo 
nuevo  de  esa  sencillez  tan  sin  motivo  censurada: 
todo  se  reduce  á  que  Isidora  Rufete,  que  se  cree 
hija  da  Virginia  de  Aransis,  pretende  que  su  esta- 
do civil  sea  reconocido  y  con  él  se  le  entreguen 
las  propiedades  del  marquesado  de  Aransis.  Con 
esto  le  basta  al  autor  para  estudiar  los  estragos  del 
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orgullo  aguijoneado  por  la  miseria  y  por  las  suges- 
tiones de  una  fantasía  exaltada. 

Como  Cceicr  simple  no  es  más  que  la  historia  de 
un  espíritu  nacido  para  el  sacrificio  y  la  abnega- 
ción; como  Eugenie  Grandet  no  es  más  que  la  his- 
toria de  un  avaro  y  su  víctima;  como  Madame  Bo- 
vary  no  es  más  que  la  historia  de  la  concupiscen- 
cia de  una  mujer  que  sueña  desde  un  rincón  de 
una  provincia;  como  la  Ctir^e  no  es  más  que  los 
estragos  de  la  molicie  en  el  espíritu  de  una  mujer 
que  nació  burguesa  y  se  ve  convertida  en  corte- 
sana.. ,  así  la  primera  parte  de  La  Deshererada 
no  es  má.s  que  la  historia  del  orgullo  de  una  joven 
pobre,  soñadora,  que  lucha  por  el  pan  de  cada  día 
y  ambiciona  palacios  encantados;  que  se  cree  na- 
cida para  lucir  lujosos  trenes  y  pisa  el  lodo  de  las 
calles  con  botas  desvencijadas  y  rotas:  Galdós  ha 
llevado  la  acción  de  su  novela  á  la  vida  de  las  cla- 
ses bajas  de  nuestro  pueblo,  y  en  esto  también  ha 
procedido  como  los  autores  naturalistas  El  pueblo 
que  se  pinta  en  La  Desheredada  no  es  aquel  pue- 
blo inverosímil,  de  guardarropía,  de  las  novelas 
cursis,  que  tanto  tiempo  hicieron  estragos  en  parte 
del  público:  es  claro  que  eso  no  podía  ser;  pero 
tampoco  es  el  pueblo  idealizado  de  las  novelas  so- 
cialistas de  Sué;  en  éstas,  y  en  las  de  otros  auto- 
res que  siguieron  á  tan  notable  escritor,  las  clases 
últimas  (ya  que  así  se  llama)  aparecen  en  fantásti- 
cas proporcione-i;  allí  el  dolor  que  sufren  está  des- 
figurado; allí  sus  virtudes  transformadas  en  hiper- 
bólicas alabanzas;  son  héroes  de  heroísmo  fabulo- 
so; se  cree  que,  para  que  tenga  el  pueblo  que  su- 
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fre  derecho  á  una  reparación,  se  necesita  exagerar 
sus  penas  y  exagerar  sus  buenas  cualidades;  el  na- 
turalismo lo  ha  entendido  de  otro  modo,  y  Galdós, 
en  este  punto,  le  sigue  fielmente  y  con  admirable 
acierto.  El  pueblo  del  segundo  imperio  para  Zola, 
especialmente  el  pueblo  de  París,  no  puede  ser 
aquel  bonachón,  heroico,  virtuosísimo  populacho 
de  los  melodramas  y  de  las  novelas  de  bandidos; 
para  Galdós,  el  pueblo  bajo  de  nuestra  capital  tam- 
poco es  el  que  los  Escrich  y  otros  autores  así  fin- 
gieron; para  Galdós,  como  para  Zola,  la  mayor  mi- 
seria del  pueblo,  de  la  plebe,  para  que  nos  enten- 
damos, es  su  podredumbre  moral,  y  á  lo  primero 
á  que  hay  que  atender  es  á  salvar  sa  espíritu. 

Para  esto  no  hay  mejor  medio  que  pintar  su  es- 
tado moral  tal  como  es:  junto  á  la  miseria  del 
cuerpo,  la  del  alma;  junto  á  los  harapos  del  vesti- 
do, junto  á  los  miasmas  de  la  pocilga  que  sirve  de 
vivienda,  los  andrajos  de  los  vicios,  las  emanacio- 
nes de  esa  concupiscencia  especial  del  tugurio, 
que  parece  una  peste  que  nace  en  cuanto  hay  un 
montón  de  seres  humanos  que  se  codean  en  la  mi- 
seria; Galdós,  observador  atento  y  exactísimo  en 
la  expresión  de  lo  que  observa,  nos  lleva  en  La 
Desheredada  á  las  miserables  guaridas  de  ese 
pueblo  que  tanto  tiempo  se  creyó  indigno  de  figu- 
rar en  obra  artística  alguna.  Lo  que  no  hace  Gal- 
dós en  la  pintura  rigorosamente  verdadera  de  es- 
tos lugares  tristes,  de  estos  personajes  tan  dignos 
de  estudio  y  de  lástima,  es  manchar  las  páginas 
de  su  libro  con  palabras  indecorosas;  fuera  de  esto, 
se  atreve  á  todo,  y  por  ello  merece  mil  plácemes. 
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Es  la  primera  vez  que  un  novelista  de  los  buenos 
habla  de  este  Madrid  pobre,  fétido,  hambriento  y 
humillado,  que  por  una  parte  toca  en  la  barbarie  y 
en  todas  sus  aberraciones  y  por  otra  en  la  deca- 
dencia pestilencial  de  los  pueblos  viejos,  cansa- 
dos, de  refinada  cultura.  Ese  Madrid  que  en  La 
Desheredada  se  nos  presenta  á  veces,  por  un  lado, 
resto  de  una  raza  africana,  llena  de  pasiones  fuer- 
tes, feroces,  es,  por  otro  lado,  ese  basurero  que 
necesita  toda  gran  capital  moderna  Y  Galdós,  con 
gran  habilidad  y  con  oportunísimo  propósito,  nos 
pinta  esa  degradación,  esa  miseria  en  donde  más 
repugna,  en  donde  más  triste  espectáculo  ofrece,., 
en  la  infancia,  «Pecado»,  <^Zarapicos»,  «Colilla»  y 
sus  huestes  de  pilludos,  angelitos  cínicos,  carne 
de  presidio,  están  presentados  con  elocuente  rea- 
lidad; aquellas  escenas,  que  al  distraído  pueden 
parecerle  de  pueril  entretenimiento,  sugieren  re- 
flexiones tristísimas,  afnargos  sentimientos. 

Otro  aspecto  de  la  miseria  que  en  La  Deshere- 
dada está  profundamente  estudiado  y  maravillo- 
samente descrito  es  la  miseria  disimulada  que,  por 
faltarle  todo,  hasta  le  falta  la  compasión  del  próji 
mo;  esa  miseria  que  es  cómica  á  primera  vista, 
pero  que,  si  bien  se  atiende  y  reflexiona,  es  la  más 
terrible,  porque  añade  á  las  privaciones  que  sufre 
el  cuerpo  las  de  la  fantasía,  siempre  engañada. 
Esta  clase  de  miseria  alcanza  á  muchas  clases,  aun 
á  las  que  llamamos  acomodadas:  el  afán  de  pare- 
cer más  de  lo  que  se  es,  engendra  en  nuestra  so- 
ciedad una  miseria  que  es  casi  universal;  este  es, 
en  definitiva,  el  asunto  de  La  Desheredada;  pero 
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no  puedo  hoy  detenerme  á  considerar  este  total 
aspecto  de  la  novela,  porque  el  momento  oportuno 
será  cuando  toda  la  obra  se  haya  publicado.  Gran 
maestro  ha  sido  siempre  Galdós  en  el  arte  del  diá- 
logo; siempre  ha  sabido  dar  á  cada  personaje  el 
estilo  propio  de  su  carácter  y  de  su  estado;  pero 
ahora  que  las  dificultades  en  este  punto  eran  ma- 
yores, el  esfuerzo  para  vencerlas  ha  hecho  al  ilus- 
tre novelista  extremar  su  habilidad.  ¡Cómo  habla 
la  «Sanguijuelera»!  ¿Cómo  habla  «Pecado»!  ¿Cómo 
habla  «Miquis»!  ¡Cómo  habla  «Relimpio»!  Si  yo 
escribiera  este  artículo  con  el  objeto  especial  de 
alabar  á  Galdós,  ¡aquí  si  que  el  incienso  debería 
gastarse  á  puñados! 

Otro  procedimiento  que  usa  Galdós,  y  ahora 
con  más  acierto  3'  empeño  que  nunca,  es  el  que 
han  empleado  Flaubert  y  Zola  con  éxito  muy  bue- 
no, á  saber:-  sustituir  las  reflexiones  que  el  autor 
suele  hacer  por  su  cuenta  respecto  de  la  situación 
de  un  personaje,  con  las  reflexiones  del  personaje 
mismo,  empleando  su  propio  estilo,  pero  no  á  gui- 
sa de  monólogo,  sino  como  si  el  autor  estuviera 
dentro  del  personaje  mismo  y  la  novela  se  fuera 
haciendo  dentro  del  cerebro  de  éste.  En  el  capí- 
tulo del  insomnio  de  Teodora  hay  un  modelo  de 
esta  manera  de  desarrollar  el  carácter  y  la  acción 
de  una  novela.  Sólo  puede  compararse  á  este  sub- 
terráneo hablar  de  una  conciencia,  lo  que  en  el 
mismo  género  ha  escrito  Zola  en  UAssoinoir, 
para  hacernos  conocer  el  espíritu  de  Gervasia. 

Y  concluyo,  aunque  en  rigor  apenas  si  he  em- 
pezado; pero  mi  objeto  no  es  hoy  el  examen  de 
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una  novela  que  aún  está  á  la  mitad;  el  juicio  com- 
pleto, definitivo,  debe  quedar  para  cuando  la  obra 
se  conozca  en  su  conjunto.  Aquí  sólo  me  he  pro- 
puesto notar  la  tendencia  naturalista,  en  el  buen 
sentido  de  la  palabra,  de  la  última  obra  de  Galdó.-; 
tendencia  que  yo  aplaudo,  porque  estimo  que, 
bien  interpretada,  la  teoría  del  naturalismo  lleva 
la  mejor  parte  en  la  lucha  de  las  escuelas,  y  sobre 
todo  en  la  práctica  del  arte.  Es  claro  que  en  Gal- 
dós  ese  naturalismo  no  puede  ser  servil  imita- 
ción, sino  original  manera;  y,  en  efecto,  como 
veremos  el  día  que  se  trate  de  esta  novela  más 
despacio,  lleva  en  ella  el  naturalismo  un  sello 
singular,  el  de  la  personalidad  de  su  autor,  quizá 
el  novelista  de  más  equilibradas  facultades,  me- 
nos amanerado,  más  parsimónico  y  prudente  en- 
tre cuantos  grandes  novelistas  hoy  trabajan  en  la 
transformación  lenta,  pero  infalible,  de  la  litera- 
tura contemporánea. 


SEGUNDA  PARTE 


Escandalícense,  porque  es  bien  que  se  escan- 
dalicen ahora  los  críticos  meticulosos,  partidarios 
del  limitez-voiis,  de  que  habla  Víctor  Hugo.  Esta 
es  ocasión  de  probar  este  exquisito  gusto  traduci- 
do del  francés,  y  que  consiste  en  no  ver  más  be- 
lleza que  la  que  puede  sacarse  de  lo  lindo,  de  lo 
atusado  y  aromático;  ¡Galdós  se  ha  echado  en  la 
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corriente;  ha  publicado  su  programa  de  literatura 
incendiaria,  su  programa  de  naturalista;  ha  escri- 
to en  quinientas  siete  páginas  la  historia  de  una 
prostituta!  Excomulguémosle,  porque  es  bien  que 
le  excomulguemos.  Digo  más,  y  digo  con  Santo 
Tomás-  Juste  occidi. — ¡Que  muera! 

Y  si  el  silencio  fuese  la  niuerte  para  el  ingenio, 
para  la  fama  del  que  ha  de  vivir  en  sus  obras  mu- 
cho más  de  lo  que  puede  durar  esta  generación 
hipócrita  y  sin  gusto,  bien  muerto  estaría  Cal- 
dos, ó  por  lo  menos  La  Desheredada.  ¿Saben  us- 
tedes algo  de  lo  que  ha  dicho  la  crítica  acerca 
de  La  Desheredada?  ¿Han  escrito  los  periódicos 
populares,  con  motivo  de  este  libro,  artículos  de 
sensación,  de  los  que  tienen  un  titulejo  ó  rótulo 
especial  para  cada  párrafo?  Nada;  el  silencio.  Yo 
he  leído  entre  tanto  cincuenta  bombos  de  los  ma- 
pas geográfico-estadístico-pedagógicos  de  Vallín 
y  Bustillo;  setenta  reclamos  de  Figuras  y  Jlgti'- 
rones;  mil  encomios  de  la  obra  que  tiene  empren- 
dida el  Sr.  Novo...,  pero  nadie  ha  dicho  á  La 
Desheredada,  por  ahí  te  pudras.  Y  no  es  que  falten 
críticos  amantes  de  la  Naturaleza,  y  en  el  Arte, 
partidarios  de  la  bandolina  y  las  navajas  de  afei- 
tar, ¡no!  Es  que  no  saben  cómo  diablos  decir  eso 
que  les  anda  por  los  sesos,  por  los  grandísimos  y 
bien  ordenados  sesos  que  tienen. 

Si  esto  no  fuera,  ¿qué  mejor  ocasión  para  de- 
mostrar, con  m.otivo  de  una  novela,  el  pudoroso  y 
casto  amor  á  las  instituciones,  al  orden  estableci- 
do, á  la  religión  de  nuestros  padres  y  á  la  moral 
de  nuestros  abuelos?  ¿Pues  no  ha  caído  Galdós 
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aquel  prudente  autor  de  novelas,  que  sólo  pare- 
cían inmorales  á  los  neos,  no  ha  caído  y  no  se  ha 
abismado  en  la  podredumbre  naturalista,  siguién- 
dole los  pasos,  los  malos  pasos  á  una  mujer  entre- 
tenida primero  (como  decía  alguno  de  esos  críti- 
cos), y  encenegada  después  en  todas  las  hediondas 
letrinas  del  vicio  miserable? 

Supongamos  por  un  momento  que  el  Sr.  D.  Car- 
los M.  Perier,  director  de  la  Defensa  de  la  Socie- 
dad (en  competencia  con  el  benemérito  Cuerpo  de 
la  Guardia  civil)  fuese  crítico;  pues  sería  necesa- 
rio suponer  acto  continuo  un  artículo  lleno  de 
postemas  sociales,  miasmas  pestilenciales,  gangre- 
nas, virus  venenosos,  influencias  deletéreas,  des- 
composiciones orgánicas  y  otras  suciedades,  como 
dicen  los  diputados  nuevos  hablando  de  las  actas. 

Pero  ni  el  Sr.  Perier  es  crítico,  ni  los  críticos 
son  el  Sr.  Perier;  quiero  decir,  que  no  son  osados 
á  defender  contra  los  ataques  de  Galdós  á  la  so- 
ciedad. En  nuestra  literatura  va  reinando  el  silen- 
cio de  las  tumbas.  Ya  ni  el  escándalo  hace  ruido. 
Ya  no  hace  ruido  más  que  la  política.  Si  el  señor 
Galdós,  en  vez  de  escribir  antes  de  ésta  unas 
treinta  novelas  excelentes,  las  mejores  que  se  han 
escrito  en  España  en  este  siglo,  hubiese  escrito 
una  comedia  mediana,  otra  buena  y  otra  mala,  y 
en  seguida  se  hubiese  pasado  al  duque  de  la  To- 
rre, y  después  á  Cánovas,  y  después  á  Sagasta,  ó 
al  diablo  en  persona;  si  se  hubiese  hecho  político, 
otra  crítica  le  cantara,  y  entonces  vería  que  escri- 
bir él  cuatro  renglones  y  pasmarse  la  Prensa 
entera  de  admiración  y  entusiasmo,  era  cosa  de 
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un  moaiento.  ¿Pues  no  sabe  el  Sr.  Galdós  que  hay 
una  como  ley  de  empleados  que  se  aplica  á  la  lite- 
ratura? 

¿Ha  sido  consejero  de  Estado  Galdós?  No.  ¿Ha 
tenido  alguna  dirección  in  partibus  infidelüini? 
No.  ¿Es  Galdós  jefe  superior  de  administración? 
No.  Pues  entonces,  ¿por  qué  escribe  novelas?, 
¿cómo  ha  de  dársele  el  título  de  celebridad  si  no 
está  en  condiciones  legales?  Tuviera,  á  lo  menos, 
cuatro  mil  duros  de  renta,  ó  la  ventaja  inapreciable 
de  ser  obispo,  y  hablaríamos...  Ello  es  que,  aun- 
que el  público  no  lo  sepa  á  estas  horas  por  los  pe- 
riódicos, Galdós  ha  escrito  una  novela  digna  de 
llamar  la  atención,  no  sólo  por  su  mérito  intrín- 
seco, sino  porque  acusa  una  revolución  como  se 
quiere  ahora  que  se  diga...  en  el  ingenio  de  este 
escritor  notable.  Galdós  ha  llegado  á  la  madurez 
de  su  talento,  y  por  fin  comienza  á  realizar  lo  que 
hace  años  había  proyectado,  aplazando  su  cumpli 
miento  para  el  día  en  que  estuviesen  bien  ejerci- 
tadas sus  fuerzas  y  juntos  los  materiales  nece- 
sarios. 

En  la  segunda  parte  de  La  Desheredada  se 
manifiesta,  como  era  Je  esperar,  la  misma  tenden- 
cia y  el  mismo  procedimiento  que  en  la  primera,  y 
con  más  claras  pruebas  de  la  intencionalidad  del 
autor.  Nada  de  servil  imitación,  que  no  cabe  en 
ingenios  de  primer  orden  como  el  de  que  se  trata; 
pero  mucho  de  prudente  atención  á  lo  que  enseñó 
la  experiencia  literaria  á  los  que  primero  y  mejor 
han  visto  la  reforma  conveniente  á  los  procedi- 
mientos artísticos. 
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Comenzaré  por  lo  que  suelo  dejar  para  lo  último: 
el  estilo.  En  este  elemento  de  gran  importancia 
en  cualquier  cosa;  pero  nunca  como  en  este  empe- 
ño de  restituir  el  arte  á  la  realidad. 

Grandes  peligros  ofrece  en  España  el  atrevi- 
miento de  romper  con  el  estilo  convencional  y  ar- 
tificioso, de  recepción  oficial,  de  paraninfo,  que 
pasa  aquí,  para  los  más,  como  el  único  castizo, 
correcto,  noble  y  elegante. 

Hay  muchos  escritores  que  se  burlan  de  la  Aca- 
de'nia  para  decir  impunemente  sus  barbarismos  y 
solecismos;  pero  son  pocos  los  que  en  vez  de  me- 
nospreciar la  Gramática,  menosprecian  la  falsa 
oratoria  de  un  lenguaje  arcaico  y  dé  relumbrón. 
Si  en  toda  clase  de  escritos  la  falta  de  naturalidad 
y  sencillez  es  deplorable,  como  en  ningún  otro 
género  lo  es  en  la  novela.  Pero  en  ésta,  además 
se  exige  que  cada  personaje  emplee  el  estilo  y 
lenguaje  propios  de  su  estado  y  carácter,  regla  á 
que  muy  pocas  veces  han  atendido  nuestros  mo- 
dernos novelistas.  Galdós  es  maestro  en  este  difí- 
cil arte  de  hacer  hablar  á  cada  cual  como  debe; 
pero  en  La  Desheredada  ha  llevado  su  habilidad 
tan  lejos,  que  casi  puede  decirse  que  es  éste  el 
principal  mérito  de  la  obra. 

Los  personajes  le  comprometían  á  intentar  una 
copia  fiel  del  lenguaje  más  humilde  y  menos  casto; 
las  groseras  é  insignificantes  exprcíones  de  Gai- 
tica.  Pecado,  la  Sanguijuelera,  y  tantos  otros  ac- 
tores de  este  drama,  no  podían  ser  traducidos,  sin 
mengua  de  la  verdad,  al  lenguaje  culto  de  las 
personas  decentes:  Galdós  se  ha  aventurado  y  ha 
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pasado  la  mar.  ¡Ah,  si  las  novelas  se  leyeran  en  el 
teatro,  Galdós  hubiera  sentido,  como  un  día  lo  sin- 
tió Echegaray,  el  peso  de  la  indignada  moralidad 
pública!  Gaitica,  ruletero,  empresario  de  «gan- 
chos», peor  que  presidiario,  habla  el  lenguaje  de 
ese  pueblo  bajo,  embrutecido,  como  parte  de  núes 
tra  nobleza,  por  los  toros  y  la  vida  flamenca;  Gal- 
dós ha  encontrado  la  manera  de  no  empeñar  el 
candor  del  castísimo  bulto  de  los  lectores  timora- 
tos, y,  sin  embargo,  transcribir  las  palabras  de  la 
hez  del  populacho.  En  el  corte  de  las  cláusulas  y 
párrafos,  en  la  libertad  de  giros  y  palabras,  aun 
cuando  hable  el  autor  por  propia  cuenta,  se  ve  que 
Galdós  está  dicidido  á  ser  un  escandaloso  en 
nuestra  literatura,  á  romper  con  obstáculos  tradi- 
cionales y  á  escribir  novelas  como  se  escriben 
hace  tiempo  por  algunos  más  allá  de  los  Pirineos. 
Tenemos  la  seguridad  de  que  Galdós  no  llegará 
nunca  á  los  extremos  lamentables  á  que  han  llegado 
otros,  porque  nuestro  gran  novelista  es  prudente, 
reflexiona  y  no  tiene  pruritos  literarios,  que  son  la 
perdición  de  las  escuelas.  El  lector  idealista,  á 
quien  supongo  pasmado  de  indignación  ante  el 
lenguaje  de  Gaitica  y  de  Isidora  en  su  noviciado 
de  prostitución,  es  muy  posible  que  tache  también 
al  novelista  por  su  poca  invención  y  por  falta  de 
arte  para  componer. 

¿Qué  argumento  es  éste?  ¡Qué  pobre  y  qué  poco 
enredado  y  desenredado!  Y  es  verdad.  Yo  re- 
cuerdo que  la  retórica  enseña  que  el  drama,  el 
poema,  la  novela  deben  tener  exposición,  nudo  y 
desenlace;  es  decir,  que  en  la  obra  de  arte,  cuando 
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llega  á  estos  géneros  de  superior  interés,  debe 
haber  una  madeja  que  por  fuerza  ha  de  enredarse 
para  que  después  el  autor  se  dé  el  placer  de  su- 
plantar á  la  Providencia  y  deshacer  el  enredo.  De 
otra  suerte,  «lo  que  tú  atares  en  la  tierra,  atado 
será  en  el  cielo,  y  lo  que  desatares...»,  etc. 

¡Y  en  La  Desheredada  no  hay  nada  de  esto! 
Es  la  historia  de  una  muchacha  que,  por  culpa 
suya,  de  su  mala  educación  y  del  mundo,  llega  á 
la  degradación  última  en  vez  de  subir  á  la  nobleza 
á  que  se  creyó  llamada  por  voces  de  la  sangre.  De 
paso,  el  autor  nos  presenta  el  cuadro  general  de 
una  sociedad,  muy  parecida  á  la  nuestra,  en  que  el 
arroyo  quiere  ser  Guadalquivir,  y  el  Guadalquivir 
ser  mar;  y  como  todo  el  mundo  aspira  al  empleo 
inmediato  superior,  resulta  un  conjunto  de  tram- 
pas, miserias  y  bajezas  que  al  lector  idealista  no  le 
agradan,  porque  eso  no  eleva  el  espíritu,  ni  recrea 
el  ánimo,  ni  cumple  con  aquello  de 

Omite  dtilit  punctnm,  qtii  misciiii  utile  dulci, 
lectorem  delectando  pariterque  monendo. 

Y,  á  pesar  de  todo,  la  novela,  si  quiere  ser  imi- 
tación de  la  vida  real,  en  lo  que  convenimos  to- 
dos, necesita  no  tener  esos  artificiosos  nudos  y 
desenlaces,  que  pueden  demostrar  mucho  ingenio 
(como  en  otra  esfera  lo  demuestran  los  acrósti- 
cos), pero  que  no  son  es^enciales,  ni  convenientes 
siquiera,  en  la  obra  que  tienen  por  objeto  repre- 
sentar con  propiedad  y  exactitud  el  movimiento 
de   los  sucesos   sociales.   La  compo.sición  de  La 
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Desheredada  es  peor  que  la  de  Gloria,  Doña 
Perfecta,  etc.,  si  se  adopta  el  criterio  que  ha  hecho 
de  El  tanto  por  ciento,  la  mejor  obra  de  Ayala; 
pero  si  se  prefiere  recordar  que  en  el  mundo,  del 
choque  y  enlace  de  los  sucesos,  de  las  pasiones  y 
de  cuanto  influye  en  la  vida  no  nacen  dramas  bien 
compuestos,  ni  novelas  acabadas  y  cerradas  sobre 
sí  mismas,  como  dice  el  Boletín  Oficial,  tratando 
de  heredades;  si  se  quiere  comprender  que  la  ver- 
dad de  la  narración  exige  no  poner  puertas  al 
campo,  ni  desfigurar  la  trama  de  la  vida  con  en- 
gañosas combinaciones  de  sucesos  simétricos,  de 
felices  casualidades,  entonces  se  admira  en  La 
Desheredada  la  perfecta  composición  que  da  á 
cada  suceso  sus  antecedentes  y  consecuencias 
naturales,  pasando  allí  todo  como  en  el  mundo 
picaro,  donde  se  supone  que  todo  aquello  aconte- 
ce. La  acción  de  esta  novela  no  se  com.plica  y 
desenlaza;  la  vida  de  Isidora,  como  la  de  Don  Qui- 
jote, como  la  de  Gil  Blas,  no  depende  de  una  de 
esas  crisis  providenciales  del  teatro,  en  que  bas- 
tan veinticuatro  horas,  una  sala  decentemente 
amueblada  y  cuatro  personajes  para  resolver,  en 
una  especie  de  microcosmos,  del  destino  del  pro- 
tagonista y  de  cuanto  el  autor  crió.  En  Isidora  y 
en  su  suerte  influyen  el  propio  carácter,  el  medio 
en  que  vive...  y  además  los  sucesos  anónimos,  no 
preparados  por  nadie,  traídos  por  la  marea  de  la 
vida,  que  son  parte  muy  principal  en  el  destino  de 
todos  los  hombres.  Por  eso  Joaquín,  Sánchez» 
Botin  Bou,  Gaitica,  Melchor,  los  amantes  de  Isi- 
dora, se  presentan  cuando  la  suerte  quiere,  es  de- 
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cir,  sin  saber  nadie  por  qué,  como  sucede  en  el 
mundo,  y  se  van  y  dejan  de  tomar  cartas  en  el 
asunto  cuando  es  natural  que  así  suceda;  con  esto 
no  es  posible  ese  sabio  engranaje  de  ruedas  que 
tanto  deleita  en  muchas  novelas  y  dramas  al  cu- 
rioso lector. 

¡Qué  dicha  es  ver  en  la  escena  final  á  todos  los 
actores  que  intervienen  en  una  obra,  cogidos  de 
las  manos,  y  r;o  menos  entrelazados  por  el  arte  del 
poeta  que  sabe  hacer  solidaria  la  suerte  de  todos 
ellos! 

Pero  este  placer  no  es  posible  gozarlo  en  La 
Desheredada,  que  empieza  como  quiere,  y  en  rea- 
lidad no  concluye. 

—  ¡Qué  detestable  composición! — grita  el  lector 
idealista.  —  ¡Vea  usted!  como  la  del  mundo,  que  en 
efecto  está  muy  mal  compuesto;  á  los  sucesos  de 
la  vida  nadie  puede  oponer  el  non  plus  ultra;  y 
en  las  novelas  que  se  parecen  algo  á  esos  sucesos, 
pasa  lo  mismo:  falta  el  marco  del  cuadro;  no  hay 
límites;  la  novela  no  termina;  se  pierde  en  el  resto 
de  la  vida,  en  que  se  supone  que  existe  todo 
aquello. 

Respecto  del  estudio  principal  de  carácter  de 
este  libro,  que  es  el  de  Isidora,  Galdós  no  se  ha 
concretado  á  trabajar  abstractamente  como  psicó- 
logo. Como  dice  bien  un  eminente  crítico,  aunque 
á  otro  le  parezca  mal,  el  hombre  no  es  sólo  su  ca- 
beza, y  para  estudiar  á  un  ser  vivo,  social,  y  se- 
guir sus  pasos,  no  basta  el  análisis  abstracto  de  sus 
pensamientos  y  voliciones;  es  preciso  verle  en  la 
realidad,  moviéndose  en  el  natural  ambiente,  y 
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sólo  así  se  le  conoce,  y  sólo  así  se  refleja  lo  que 
deja  ver  la  realidad.  Yo  lo  he  dicho  muchas  veces; 
no  basta  el  estudio  exacto,  sabio,  de  un  carácter, 
si  no  se  le  hace  vivir  entre  las  circunstancias  que 
naturalmente  deben  rodearle;  Galdós  en  esto  tam- 
bién ha  trabajado  en  el  sentido  que  aconseja  el 
naturalismo.  Isidora  no  es  el  tipo  de  la  mujer  que 
se  pierde  por  el  orgullo,  por  la  concupiscencia  del 
placer  y  la  molicie,  por  los  ensueños  vanos;  es  una 
mujer  de  carne  y  hueso ,  que  tiene  todos  esos  vi- 
cios y  defectos,  y  que  se  pierde  por  ellos,  lo  cual 
es  muy  diferente. 

Necesito  concluir,  aunque  dejo  sin  tocar  muchos 
puntos  de  reflexión  que  sugiere  la  materia  que 
trato. 

Para  muchos,  La  Desheredada  no  será  ni  con 
mucho  la  mejor  novela  de  Galdós;  yo,  sin  compa- 
rar el  mérito  intrínseco  de  esta  obra  con  el  de 
otras  muy  celebradas  del  mismo  autor,  creo  que, 
por  la  nueva  intención,  por  el  acierto  en  el  des- 
empeño, y  por  lo  que  anuncia  en  lo  porvenir  de 
nuestras  letras,  es  La  Desheredada  novela  que 
nada  tiene  que  envidiar  á  obra  alguna  de  cuan- 
tas ha  escrito  su  autor  insigne. 


Clarín,  -Tomo  I. 


TORMENTO 


Deplorable  fuera  que  las  polémicas  literarias  en- 
tre los  críticos  llegaran  á  apasionar  los  ánimos 
hasta  el  punto  de  no  reconocer  los  de  una  escuela 
el  mérito  de  las  obras  de  cuantos  escriben  guián- 
dose, más  ó  menos,  por  los  cánones  de  la  con- 
traria. 

Síntomas  se  notan  de  este  mal,  y  sería  una  tris- 
te gracia  que  nuestros  pocos  literatos  buenos  pa- 
deciesen esta  nueva  injusticia,  después  de  tantas 
como  sufren  con  paciencia  evangélica.  Bastante  es 
que  la  literatura  no  dé  de  comer  á  los  más  con- 
cienzudos escritores;  que  el  público  aplauda  lo 
mismo,  y  más  á  veces,  á  un  aficionado  que  á  un 
maestro;  que  los  periódicos,  que  copian  comedias 
enteras^  no  hablen  apenas  de  los  libros  nuevos;  y 
no  hay  para  qué  añadir  á  este  calvario  los  ultrajes 
del  apasionamiento. 

Porque  se  ha  dicho  que  Pérez  Galdós  represen- 
ta en  nuestra  novela  la  tendencia  que  se  llama  con 
nombre  exacto,  pero  mal  entendido  muchas  veces, 
naturalista,  ya  se  creen  algunos  críticos  obligados 
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á  tratarle  con  menos  consideración  que  cuando  na- 
die hablaba  en  España  de  tal  escuela. 

Yo  creo  firmemente  que  Galdós,  Pereda  y  Emi- 
lia Pardo  Bazán  son,  cada  cual  á  su  modo,  y  con 
original  inspiración,  y  más  ó  menos,  naturalistas, 
sobre  todo  en  sus  obras  más  recientes;  y  esto 
quiéranlo  ellos  ó  no,  díganlo  ó  no;  porque  el  natu- 
ralismo en  la  novela  no  es  un  propósito  principal- 
mente, es  un  resultado. 

No  basta  decir  «voy  á  ser  naturalista>,  hace 
falta  que,  en  efecto,  el  libro  lo  sea.  Por  eso  el  se- 
ñor Navarrete,  por  ejemplo,  tiene  tanto  de  natu- 
ralista como  de  maniqueo;  no  basta  que  tenga  la 
intención  de  serlo,  que  publique  novelas  con  pla- 
nos; su  María  de  los  Angeles  no  es  más  natura- 
lista ni  menos  idealista  que  La  mujer  adiiltera, 
de  Pérez  Escrich,  ó  el  Luis  Candelas  del  señor 
Cantón. 

Por  eso  también  es  peregrina  la  idea  de  llamar 
naturalistas  del  teatro  á  los  Sres.  Echagaray,  Se- 
lles y  Cano.  Esto,  sin  embargo,  lo  ha  dicho  hace 
pocos  días  un  critico  notable,  de  la  clase  de  los  ins- 
truidos (que  también  los  hay  de  la  otra).  El  señor 
Echegaray  no  sólo  no  es  naturalista,  sino  que  nun- 
ca ha  querido  serlo  ni  lo  será.  Será  siempre  un 
gran  romántico,  un  idealista  que  aplaudiremos 
todos,  á  pesar  de  sus  incorrecciones,  porque  en  él 
hay  un  poco  de  eso  que  ahora  los  gacetilleros  re- 
parten entre  la  turba  multa:  un  poco  de  genio.  El 
Sr.  Echegaray  es  un  gran  poeta,  aunque  sus  ver- 
sos no  siempre  son  correctos;  el  Sr.  Echegaray  es 
hoy  el  único  poeta  dramático  de  grandes  vuc- 
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los  (1),  el  sucesor  digno  de  los  García  Gutiérrez, 
Rivas  y  Harízenbusch;  pero  no  es  naturalista,  ni 
puede  serlo.  El  Sr.  Selles  es  un  escritor  de  mu- 
cho talento,  que  tiene  la  noble  ambición  de  intro- 
ducir en  nuestro  teatro  reformas  que  le  acerquen 
á  la  realidad;  que  sabe  prescindir,  con  abnegación 
muy  rara,  de  las  dotes  brillantes  con  que  puede 
entusiasmar  á  un  público  español,  mediante  situa- 
ciones dramáticas  fuertes,  atrevidas  y  llenas  de 
pasión,  versos  de  acero  y  conceptos  ricos  de  idea 
(aunque  inoportunos  á  veces  en  la  ocasión  en 
que  se  dicen);  el  Sr.  Selles  es  un  verdadero  autor 
dramático  que  ha  escrito  una  joya  literaria,  El 
nudo  gordiano^  por  el  canon  antiguo,  y  que  pen- 
sando más  en  el  arte  que  en  su  gloria  (y  su  pan), 
tantea  nuevos  procedimientos,  aunque  escogien- 
do, á  mi  entender,  modelos  poco  útiles  para  su 
propósito.  Pero  el  Sr.  Selles  tampoco  es  natura- 
lista, hasta  ahora  á  lo  menos. 

Y  en  cuanto  al  Sr.  Cano  es  un  pundonoroso  mi- 
litar que  escribe  para  el  teatro  dramas  menos  que 
medianos,  que  aplaude  un  público  digno  de  Come- 
lla  en  ocasiones.  Esto  que  yo  digo  con  tanta  clari- 
dad lo  piensan  (además  de  los  Sres.  Cañete  y  Lló- 
rente, que  lo  han  puesto  en  letras  de  molde),  mu- 
chos literatos  que  lo  dicen  de  palabra  y  en  cartas 
privadas,  de  las  cuales  tengo  yo  algunas,  y  no  de 
las  autoridades  menos  respetables.  ¿Qué  tiene  que 
ver  el  Sr.  Cano  con  el  naturalismo?  Lo  mismo  que 


(i)     Tamayo  no  hace  dramas  nuevos. 
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el  Sr.  Navarrete,  Es  preciso  insistir  en  esta  idea. 
Quien  sepa  lo  que  el  naturalismo  significa,  no  lla- 
mará naturalista  á  un  autor,  porque  el  autor  quie- 
ra serlo  5'  nada  más.  No  es  esto  como  hacerse  iz- 
quierdista y  después  ministerial,  y  ganar  un  dis- 
trito 

Por  asalto,  como  tú... 

En  la  crítica  es  donde  cabe  esta  división  de  es^ 
cuelas  ó  tendencias  a  príori;  á  los  críticos  maltra- 
tadlos por  naturalistas,  si  tanto  pecan  con  serlo, 
más  no  toquéis  á  los  autores.  Pérez  Galdós  es  el 
escritor  más  popular  de  España,  pero  si  se  cree 
que  es  naturalista,  que  por  consiguiente,  todo  se 
vuelve  lodo  y  mala  educación,  pesimismo  y  mate- 
rialismo grosero,  ¡adiós  populaiidad! 

Así  como  los  franceses  no  están  preparados  to- 
davía para  las  corridas  de  toros,  los  españoles  no 
estamos  preparados  «para  el  grosero  naturalismo», 
y  si  algo  de  esto  se  ha  visto  ya  hace  siglos  en  nues- 
tra tierra  ha  sido,  como  dice  un  crítico,  en  obras 
picarescas,  de  pura  broma,  como  Don  Quijote  de 
la  Mancha,  El  Buscón,  La  Celestina,  Amar'  por 
señas,  etc.;  pero  no  ni  nunca  (estilo  parlamenta- 
rio), en  obras  serias,  como  por  ejemplo,  el  Informe 
sobre  la  Ley  Agraria,  La  Novísima  Recopila- 
ción y...  el  Acnediicío  de  Segovía,  que  nada  tie- 
nen de  naturalistas,  sobre  todo,  el  acueducto. 

Y  perdóneme  el  crítico  á  quien  aludo  si  sigo  tra- 
tando en  broma  de  los  ataques  que  en  España  se 
dirigen  á  la  moderna  forma  literaria.  Por  ahora,  y 
sin  perjuicio,  no  hay  razón  para  proceder  de  otro 
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modo.  ¿Tomar  en  serio  lo  poco  y  manoseado  que 
ustedes  dicen  contra  el  naturalismo?  ¡Eso  si  que 
tendría  gracia!  Se  exceptúa  lo  que  ha  escrito  Gon- 
zález Serrano  en  son  de  relativa  censura,  y  lo 
que  acaba  de  escribir  M.  Pelayo  en  el  Prólogo 
á  las  Obras  completas  de  Pereda.  Ambos  mere- 
cen mucha  atención,  serio  estudio  y  refutación... 
relativa. 

Lo  que  es  muy  serio,  porque  no  se  trata  de  abs- 
tracciones, sino  de  escritores  de  carne  y  hueso,  es 
el  propósito  de  echar  un  sambenito  sobre  todos 
los  que  escriben  fuera  de  las  reglas  convenciona- 
les tomadas  de  una  pseudo  filosofía  estética,  va- 
cía^ sentimental,  que  es  más  francesa  que  ese  na- 
turalismo á  quien  se  acusa  de  galicano. 

Poco  importa  que  ustedes  sepan  ó  no  que  á  Cou- 
sin  le  engendró  una  abstracción;  que  Cousin  en- 
gendró á  Levecque — flatus  vocisy  —  Sarcey,  Bru- 
netiére,  Cherbuliez,  etc.,  etc.,  y  que  este  es  el 
idealismo  que  ustedes  nos  dan  como  Platón  visto 
filosofar;  lo  que  importa  es  que  á  Galdós  y  á  Pe 
reda,  y  á  Emilia  Pardo  Bazán,  y  á  cuantos  en 
adelante  escriban  con  tendencias  realistas,  más  ó 
menos  claras,  los  traten  como  al  prójimo  se  trata, 
y  no  como  á  bestias  del  Apocalipsis.  Así  como  nos- 
otros perdonamos  á  Echegaray,  á  Alarcón,  á  Va- 
lera,  á  tantos  otros,  su  idealismo,  que  es  gloria  de 
las  letras  españolas,  como  puede  serlo  el  realismo 
de  los  otros.  Paz  en  la  tierra  á  los  hombres  de  bue- 
na voluntad...  y  de  ingenio.  Y  guerra  á  los  tontos 
de  todas  las  escuelas. 
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II 


Una  de  las  ventajas  del  modo  de  entender  la  li- 
teratura que  va  dominando,  es  que  aun  los  autores 
que  no  han  inventado  procedimientos,  sino  que 
siguen,  en  lo  general,  los  de  otros,  lo  hacen  sin 
imitar,  con  originalidad  en  la  observación  y  en  las 
otras  cualidades  principales  puramente  artísticas. 
Así  E^a  de  Queiroz,  en  Portugal,  en  su  Primo 
Bazilio,  principalmente,  sin  dejar  de  ser  quien  es, 
sigue  á  Flaubert  y  á  Zola,  y  se  revela  sin  embargo 
como  escritor  de  robusto  ingenio,  sólido,  profun- 
do. Para  pintar  la  burguesa  de  Lisboa  (lisboeta), 
no  copia  el  tipo  extranjero,  ni  menos  el  país;  no 
sale  de  su  pueblo,  lo  que  conoce  de  veras.  Así, 
Galdós,  que  sin  comprom¡>o  alguno  anterior,  por 
la  fuerza  de  la  convicción  tan  sólo,  fué  penetrando 
poco  á  poco  y  á  su  manera  en  la  nueva  retórica 
(lo  que  es  principalmente  el  naturalismo,  una  re- 
tórica), supo  hacerlo  con  toda  independencia,  y  sin 
necesidad  de  insultar  á  Zola  ni  á  nadie,  quedán- 
dose tan  original  como  era  antes  de  escribir  La 
Desheredada.  Galdós  no  imita  á  nadie;  Galdós  no 
sigue  á  nadie:  no  es  naturalista  a  priori...  resulta 
naturalista,  que  es  lo  mejor  y  lo  que  importa,  tra- 
tándose de  quien  escribe  novelas  y  no  crítica...  No 
se  olvide  nunca  esta  distinción. 

Yo,  que  me  esforzaré  en  hacer  ver  á  Menéndez 
Pelayo  que  está  más  cerca  de  nosotros  que  de  los 
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otros  (?)  nunca  pediré  su  adhesión  en  regla  á  Pere- 
da ni  á  Galdós,  porque  éstos  trabajan  de  otra  ma- 
nera por  la  literatura  del  tiempo  (la  del  tiempo,  la 
oportuna,  no  se  olvide  tampoco;  no  se  pretende 
otra  cosa). 

El  Doctor  Centeno,  novela  en  dos  tomos,  era  la 
primera  de  una  serie,  y  Tormento  es  el  episodio 
que  sigue.  Así  como  Galdós  estudió,  de  otro  modo, 
por  felices  conjeturas  y  algunos  datos  históricos,  la 
vida  de  nuestros  abuelos  y  un  poco  la  de  nuestros 
padres,  ahora  comienza  el  estudio  —  en  el  sentido 
en  que  el  arte  puede  estudiar  —  de  la  sociedad  es- 
pañola de  nuestros  días.  Así  hay  que  entender, 
para  entenderlas  bien,  estas  dos  novelas  últimas 
del  autor  insigne  de  Gloria. 

Galdós,  en  esta  nueva  serie,  procura,  aún  más 
que  en  las  de  sus  Episodios  nacionales,  imitar  el 
movimiento  natural  de  la  vida,  tanto  individual 
como  social.  Este  punto  de  la  nueva  retórica,  que 
tiene  más  claro  abolengo  en  nuestra  literatura  pa- 
tria que  otros  del  naturalismo,  suelen  olvidarlo 
muchos  autores  que  se  tienen  por  realistas.  En 
Francia,  Zola  es  el  que  cuida  mejor  de  esto  que 
tanto  importa  para  el  efecto  de  realidad,  de  esto 
que  se  podría  llamar — si  no  sobraran  ya  los  térmi- 
nos pedantescos  —  la  morfología  de  la  novela, 
asunto  que  se  relaciona  mucho  con  lo  que  suele 
llamarse  la  composición  yalgo  con  lo  que  el  mismo 
Zola  llama  la  experimentación.  Uno  de  los  prin- 
cipales méritos  de  La  Desheredada  en  este  cuida- 
do consiste,  y  el  secreto  del  efecto  intenso  de  ver- 
dad de  obras  como  Gil  Blas  y  en  alguna  parte  del 
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Quijote^  no  es  otro.  Pero  es  el  caso  que  para  con- 
seguir algo  de  provecho  en  tal  materia,  el  autor 
tiene  que  tomarse  mucho  espacio,  y  de  ahí  que 
Balzac  haya  cosido  unos  á  otros  sus  lienzos,  y  que 
Zola  escriba  la  historia  de  toda  una  familia  en  mu- 
chos tomos.  Galdós,  que  se  encontraba  con  vuelos 
para  otro  tanto,  para  copiar  la  vida  de  tamaño  na- 
tural, de  una  en  otra  ha  venido  á  parar  en  una 
nueva  serie  que  empieza  en  El  Doctor  Centeno  y 
no  se  sabe  dónde  parará.  La  vida  es  así:  ó  se  toma 
un  pedazo  de  ella  ó  se  la  retrata  toda  entera...,  que 
es  precisamente  lo  que  están  haciendo  los  siglcs 
en  toda  su  historia  literaria.  Un  autor  que  cita 
Stendhal  ha  dicho  que  una  novela  es  un  espejo 
qii^on  proniente  le  long  d'un  chemin.  Esto  es  ver- 
dad, aunque  parezca  una  herejía  contra  el  arte, 
mal  comprendido  y  vagamente  explicado,  de  la 
composición.  No  cabe  negar  que  en  la  naturaleza 
misma  hay  rincones  que  parece  que  están  solos; 
suelen  ser  el  escenario  de  un  idilio;  un  aislamien- 
to aparente;  con  estos  rincones  (ya  de  paisaje,  ya 
sociales),  se  pueden  hacer  cuadritos  de  hermoso 
conjunto;  pero  cuando  no  se  trata  de  ellos,  sino  de 
lo  que  viene  de  todas  partes  3^  va  á  todas  partes, 
de  lo  que  no  empieza  ni  acaba  allí  ni  aquí  precisa- 
mente, el  arte  mal  llamado  entonces  de  la  compo- 
sición suele  ser  una  mutilación  sangrienta. 

Al  respeto  de  las  formas  de  la  vida  social  debe 
Pérez  Galdós  que  algunos  lectores  ha3'an  creído 
inferior  su  Doctor  Centeno  á  otros  libros  que  les 
parecen  «más  acabados». 

Un  crítico  decía  que  no  le  gustaban  estas  nove- 
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las  que  no  tienen  pies  ni  cabeza.  Usando  la  frase 
en  el  sentido  vulgar  en  que  la  figura  indica  que  se 
trata  de  algo  sin  sentido,  disparatado,  confuso, 
irracional,  etc.,  el  crítico  tiene  razón:  las  novelas 
así  no  pueden  gustar;  pero  si  se  trata  de  algo  pa- 
recido á  lo  que  en  el  teatro  llaman  exposición,  en- 
lace y  desenlace,  á  ese  artificial  principio,  medio 
y  fin  de  cierto  aite  (muy  hermoso,  muy  legítimo, 
pero  insuficiente)  que  nos  quiere  dar  como  eterno 
modelo,  entonces  al  crítico  se  le  puede  recordar 
que  la  esfera  tampoco  tiene  pies  ni  cabeza,  ni  los 
tiene  la  bóveda  estrellada;  y  que  obligar  á  todas 
las  cosas  á  empezar  por  una  cabeza  y  acabar  por 
unos  pies,  es  un  capricho  como  el  de  figurarse  á 
Dios  con  barbas.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  obra  de 
arte,  y  armónica,  y  todo  eso  que  ustedes  dicen, 
una  novela  que  no  empieza  por  el  huevo  de  Leda 
ni  acaba  con  el  sepelio  del  protagonista?  Porque 
en  las  corridas  de  toros  la  última  suerte  es  la  de  la 
espada,  ¿ha  de  suceder  en  todo  lo  mismo? 

Demuestren  ustedes  una  vez  siquiera  que  no 
puede  haber  arte  y  armonía,  y  líneas  griegas,  y 
todo  eso  que  ustedes  piden,  en  obras  que  copian 
un  pedazo  de  la  realidad  sin  pretender  hacer  mi- 
crocosmos, ni  representar  en  una  acción  cerrada 
sobre  si  misma,  todo  un  orden  de  ideas. 

Se  puede  creer  en  la  armonía  de  las  esferas, 
sin  pensar  que  siguen  en  su  curso  al  cantar  los 
himnos  que  oía  Pitágoras,  un  compás  de  compasi- 
llo. ¡Señores,  un  poco  de  formalidad! 

La  Riada  (y  bien  sabe  Dios  que  me  pesa  hacer 
esta  clase  de  comparaciones)   empieza  por  una 
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reyerta  entre  Aquiles  y  Agamenón  y  acaba  con 
los  funerales  de  Héctor,  que  no  os  el  protagonista. 

Y  á  nadie  se  le  ocurre  pedir  otro  toro,  otro 
canto  á  La  litada;  y  ni  siquiera  se  lo  ha  puesto  el 
señor  Albornoz,  gran  añadidor  de  poemas. 

Otra  graciosa  preocupación  que  ha  salido  á 
cuento  con  motivo  de  la  última  novela  de  Pérez 
Caldos,  es  la  del  protagonista. 

«En  toda  novela,  se  ha  dicho,  ha  de  haber  un 
protagonista,  alrededor  del  cual  se  muevan  las 
demás  figuras  secundarias,  sin  robarle  luz,  sin  obs- 
curecerle: el  héroe  ha  de  ocupar  el  centro  de  la 
composición  y  de  la  claridad.  Un  cuadro  sin  figu- 
ra principal,  no  es  cuadro.» 

¿No  puede  ser  el  protagonista  un  grupo  como, 
verbigracia,  Las  Tres  Gracias,  y  en  orden  más 
alto,  la  Santísima  Trinidad? 

¿No  puede  estar  el  núcleo  de  una  obra  en  una 
idea,  representada  por  una  colectividad,  por  una 
institución?  ¿No  puede  ser  el  protagonista  de  un 
libro  un  pueblo  entero?  El  que  la  mayor  parte  de 
los  libro^j  tengan  un  protagonista  individual,  ¿es 
razón  suficiente  para  asegurar  que  no  hay  belleza 
sin  este  requisito? 

¡Señores,  formalidad,  vuelvo  á  decir!  Es  pueril 
fundar  una  censura  en  que  un  personaje  de  infe- 
rior jerarquía,  según  el  crítico,  obscurezca  (¿y  por 
qué  ha  de  obscurecer,  aunque  valga  más?)  al  que  se 
toma  por  héroe  y  heroína... 

Héroe...  heroína...  Las  mismas  palabras  indican 
la  falsedad  de  la  invención,  lo  ridículo  de  esa  re- 
tórica que  toma  de  la  antigua  algunas  preocupa- 
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ciones,  y  en  cambio  desprecia  el  cuidado  exquisito 
de  la  forma  y  los  intereses  de  la  verosimilitud. 

Un  autor  serio  no  piensa,  al  inventar  y  compo- 
ner, en  que  tiene  entre  manos  un  héroe,  que,  por 
bueno  ó  por  malo,  ha  de  ser  más  vistoso  que  todos 
y  estar  allí  en  el  medio  como  un  sol. 

Con  Tormento  ha  sucedido  lo  que  muchas  ve- 
ees  en  tales  casos:  que  unos  han  tomado  por  pro- 
tagonista á  un  personaje  y  otros  á  otro,  ¿Es  mala 
por  eso  la  novela?  Así  lo  han  creído  algunos  crí- 
ticos. 

Para  unos,  el  héroe  es  Agustín  Caballero,  el 
americano;  para  otros,  el  cura  Polo,  y  para  otros, 
el  héroe  es  heroína:  es  Amparo.  Como  Amparo  es 
Tormento,  el  autor  parece  dar  la  razón  á  los  últi- 
mos; pero  al  decir  Tormento,  tanto  puede  hablar 
de  quien  lo  da  como  de  quien  lo  recibe. 

Pues  bren;  el  caso  es  que  siendo  Tormento  la 
protagonista,  aparece  obscurecida ,  en  segundo 
término,  porque  Polo  es  más  enérgico,  ó  porque 
Caballero  es  más  bueno  (por  lo  que  ustedes  quie- 
ran). ¿Qué  le  falta  á  Tormentol  Carácter.  Lo  que 
dicen  en  el  café  los  arbitristas:  «Aquí  lo  que  hace 
falta  es  un  carácter.»  Pues  eso  le  falta  á  Tormen- 
to, segón  los  críticos  de  que  trato, 

¿Por  qué  no  le  dice  Amparo  á  don  Agustín  que 
ella  está  perdida,  que  tuvo  relaciones  con  un  clé- 
rigo y  no  puede  ser  esposa  digna  de  nadie? 

¿O  por  qué  no  se  decide  á  engañarle  pronto  y 
de  una  vez?  Al  vado  ó  á  la  puente,  ó  errar  ó  qui- 
tar el  banco;  energía,..,  voluntad,  decisión;  eso, 
eso  es  lo  que  debe  tener  una  persona  que  aspi- 
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ra  á  la  honra  de  protagonista  de  una  novela.., 
Así  ha  hablado  la  crítica,  que  quiere  que  se  dis  • 

cuta  en  serio  con  ella. 

Sí,  sí;  hablemos  en  serio...  pero  no  con  ella. 


III 


Tormento  es  un  paso  más  de  su  autor  en  ese 
gran  arte  de  la  novela  de  observación,  que  hace 
poco  Edmundo  Goacoiirt  quería  que  no  se  llamase 
novela,  sino  otra  cosa,  y  que  Zola  proponía  ape- 
llidar estudio,  nombre  poco  feliz.  No  vale  más  que 
La  Desheredada,  ni  llega  á  tanto;  pero  es  de  su 
temple,  y  nos  hace  penetrar  otra  vez,  y  con  buen 
pie,  en  esos  interiores  ahumados  de  que  habla 
Marcelino  Menéndez  en  su  notable  Prólogo  á  las 
Obras  completas  de  Pereda. 

¡Los  interiores  ahumados!  Eso  es  lo  que  está 
sin  estudiar  en  España.  Interiores  de  almas,  inte- 
riores de  hogares,  inteiiores  de  clases,  de  institu- 
ciones. En  nuestro  altisonante  idioma  se  ha  traba- 
jado muy  poco  en  este  arte  del  buzo  literario;  sue- 
le faltar  malicia  (santa  malicia)  en  los  autores, 
perspicacia  en  el  público;  y  si  en  Quevedo,  Tirso^ 
Cervantes,  los  novelistas  picarescos  y  otros  pocos 
autores  de  aquellos  siglos  encontramos  algo  en  tal 
sentido,  nuestra  brillante  literatura  contempera 
nea,  que  vivió  en  las  nubes,  poco  ó  nada  ofrece 
digno  de  estudio  en  el  respecto  de  que  se  trata. 
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Nuestro  gran  intuido,  por  ejemplo,  está  sin 
estudiar.  Valera  pudo  acaso  estudiarlo,  pero  no 
quiso;  Alarcón,  que  tenía  algunas  cualidades  á 
propósito  para  el  caso...  es  un  gran  ingenio  que 
no  estudia  nada.  ¿Necesita  una  mujer  de  mundo? 
Pues  inventa  él  aquella  simpática  Pródiga,  desca- 
bellada, Lady  Byron  absurda.  El  interior  ahuma- 
do de  nuestra  nobleza  y  de  nuestras  familias  ricas 
y  empingorotadas  no  lo  conocemos. 

El  arte  literario  aún  no  ha  sacado  provecho  al- 
guno de  ese  gran  mundo  español,  que  debe  de  te- 
ner tantos  elementos  de  belleza,  tanto  campo  de 
observación  y  de  experiencia.  Me  atrevo  á  decir 
que  no  contamos  con  una  sola  descripción  autén- 
tica y  artística  de  un  salón  madrileño,  de  un  baile 
aristocrático,  de  una  quinta  de  un  grande,  de  un 
traje  de  una  gran  señora.  (¡Cuánto  se  ríe  Emilia 
Pardo  Bazán  de  los  vestidos  que  nuestros  nove- 
listas cuelgan  á  las  damas!)  En  las  novelas  en 
que  figura  el  gran  mundo  tenemos  la  duquesa  (to 
das  las  duquesas),  la  marquesa  {todas  las  marque- 
sas); ni  una  sola  mujer  de  esa  clase  bien  estudia- 
da. Y  aunque  yo  no  las  trato,  .se  me  figura  —  por 
lo  que  sé  de  oídas, —  que  algo  más  se  podría  decir 
de  esas  señoras,  que  lo  que  dicen  los  revisteros 
del  sport  y  los  salones. 

Es  más:  en  general,  la  mujer  está  poco  estudia- 
da en  nuestra  literatura  contemporánea;  se  la  tra- 
ta  en  abstracto,  se  la  pinta  ángel  ó  culebra,  pero 
se  la  separa  de  su  ambiente,  de  su  olor,  de  sus 
trapos,  de  sus  ensueños,  de  sus  veleidades,  de  sus 
caídas,  de  sus  errores,  de  sus  caprichos;  les  suce- 
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de  á  esas  mujeres  lo  que  á  los  personajes  de  nues- 
tro teatro:  llevan  un  nombre,  pero  no  pueden  lle- 
var dignamente  un  apellido.  Se  dice  Carlos,  Fer- 
nando, Alfredo,  Emilia,  Isabel,  María...  pero  no 
más;  son  efímeras  que  viven  tres  horas  con  inter- 
mitencias de  telón.  ¡Vida  miserable! 

Aun  entre  los  pocos  buenos  novelistas  que  de 
diez  ó  quince  años  á  esta  parte  empiezan  á  escri- 
bir algo  serio,  no  es  la  mujer  la  obra  maestra  de 
observación  y  expresión  artística.  De  Pereda  dice 
claramente  su  primer  entusiasta,  Menéndez  Pela- 
yo,  que  ni  el  amor  ni  los  tipos  femeninos  son  su 
fuerte.  De  Galdós,  en  general,  puede  decirse  lo 
mismo.  Había  pintado  una  mujer  con  gran  fuerza 
de  color,  Cenara  (de  la  segunda  serie  de  los  Epi- 
sodios nacionales),  pero  él  mismo  la  dejó  en  la 
sombra,  perdida  entre  mil  personajes:  cuidó  más 
de  Soledad,  que  se  hace  adorar,  pero  que  no  es 
producto  de  análisis  profundo,  ni  difícil  de  ima- 
ginar. Mujeres  sencillas  buenas,  apasionadas,  te- 
nía algunas  en  su  primera  época,  pero  mujer  bien 
educada,  sólo  Cenara.  Después,  en  Doña  Perfec 
ta,  tenemos  algo  digno  de  aplauso  en  este  con- 
cepto; pero  Doña  Perfecta  es  un  poco  simbólica, 
es  algo  escultural;  podría  ponérsela  enfrente  de 
«La  libertad  iluminando  al  mundo»,  en  la  bahía  de 
Nueva  York,  como  contraste;  pero  por  lo  mismo 
que  es  colosal,  es  poco  mujer.  Pepa,  la  de  León 
Roch,  está  bien  estudiada;  pero  el  autor  la  relega 
también  á  un  segundo  término.  Siguen  dominan- 
do los  perfiles  puros,  la  línea  recta  y  la  curva 
suave.  Entre  los  personajes  cómicos,  secundarios. 
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Galdós  tiene  muchas  mujeres  muy  bien  entendi- 
das (verbi  giacia  en  El  Amigo  Manso),  pero  la 
mujer  sinuosa  no  vuelve.  ¿Y  La  Deshej^edadaP 
Isidora  es,  en  rigor,  la  primer  hembra  hecha  por  , 
Galdós  con  esmero,  observación  y  gran  cuidado. 
Pero  si  su  vicio,  perfectamente  estudiado  y  pinta- 
do, el  despilfarro,  es  muy  femenino  y  está  bien 
observado,  si  la  caída  lenta,  azarosa  de  Isidora  es 
la  obra  maestra  de  Galdós.  aún  predomina  aquí  lo 
genérico,  aún  es  Isidora  la  mujer  de  pueblo  en 
tales  circunstancias,  el  resultado  de  nuestra  vida 
social,  más  que  el  estudio  individual  de  un  ca- 
rácter de  mujer.  Mucho  vale  Isidora,  pero  no  es 
lo  que  más  vale  en  su  novela;  io  que  más  vale  allí 
es  la  vida  que  la  rodea, 

En  Tormento  tenemos  dos  mujeres,  Rosalía  Pi- 
paon  de  la  Barca  y  Amparo. 

Entramos  en  el  interior  ahumado  de  cierta 
parte  de  la  clase  media  de  Madrid,  donde  el  es- 
píritu de  lo  que  llaman  los  franceses  Ifurgeois 
(con  frase  que  va  siendo  universal)  aparece  con 
todos  sus  elementos  cómicos,  tristes,  desconsola- 
dores, dando  miles  de  argumentos  al  pesimismo 
positivo,  al  que  se  va  á  los  hechos. 

Rosalía  es  la  reina,  con  corona  de  estera,  de  ese 
imperio  de  la  prosa,  donde  toda  incomodidad  tie- 
ne su  asiento;  patria  de  los  abortos  más  ridículos, 
Perú  de  los  tesoros  de  la  observación,  que  de  pol- 
vo y  madera  podrida,  se  convierten  en  veneros  de 
belleza,  al  tocarlos  la  vara  mñgica  del  arte.  De 
ese  imperio  han  salido  «los  terrones  de  azúcar»  de 
Mr.  Grandet,  los  apuros  de  Ágata,  la  corona  de 

Clarín.— Tomo  I.  9 
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azahar  de  Mad,  Bovary,  y  otras  y  otras  grandes 
pequeneces  del  arte  moderno,  que  irán  á  mezclar- 
se en  la  inmortalidad  con  el  furor  de  Aquiles,  las 
quejas  de  Dido,  el  beso  de  Paolo,  las  dudas  de 
Hamlet  y  la  perfidia  de  Fausto. 

Rosalía,  aunque  en  este  episodio  (Tormento)  se 
presenta  como  figura  secundaria,  llama  desde  lue- 
go la  atención  por  la  intensidad  y  novedad  del  es- 
tudio. Es  acaso  la  mujer  que  mejor  ha  pintado 
hasta  ahora  Galdós. 

La  relación  fisiológica  del  cuerpo  y  del  tempe- 
ramento en  el  espíritu  no  está  olvidada  (como 
suele  suceder  en  les  más  de  los  autores);  Rosalía 
está  en  su  ambiente,  respirando  por  donde  en  tal 
ambiente  se  respira;  es  la  mujer  como  la  hacen 
allí  las  circunstancias,  y  esto  sin  llamarla  bestia^ 
ni  negar  el  albedrío  (ni  afirmarlo);  sin  más  que  es- 
tudiar y  reflejar  bien  la  vida.  No  hay  detalle  des- 
cuidado; hay  la  minuciosidad  necesaria  para  esta 
clase  de  perfección.  Creo  que  Rosalía  va  á  figurar 
como  parte  principal  en  una  próxima  novela,  y  me 
alegro,  porque  la  figura  merece  más  desarrollo. 

Amparo,  aunque  llena  más  espacio  en  el  lienzo, 
no  vale  taato  como  Rosalía  anuncia  valer.  No  es, 
sin  embargo,  Tormento,  una  Sólita  más;  no  es  el 
tipo  angelical,  dulce  y  sencillo  que  amó  al  buen 
Araceli,  ni  el  que  amó  á  Monsalud,  ni  el  que  amó 
á  Daniel  Morton,  ni  el  que  amó  á  Penaguilas;  Am- 
paro se  parece  más  á  Isidora,  y  tiene  mucho  de 
original.  En  la  debilidad,  en  la  inercia,  diré  me- 
jor, que  se  le  ha  echado  en  cara,  está  su  sello  de 
realidad,  su  mérito.  Sus  vacilaciones  son  natura- 
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les,  aquel  dejar  que  las  circunstancias  vengan  á 
decidir  por  ella,  son  las  condiciones  propias  de  su 
carácter.  ¿Necesitaré  pararme  á  demostrar  que  los 
caracteres  débiles  también  pueden  ser  objeto  de 
la  novela? 

Es  más:  en  las  medias  tintas,  en  los  tempera- 
mentos indecisos  está  el  acerbo  común  de  la  ob- 
servación novelahle;  el  arte  consiste  en  saber 
buscar  á  esto  su  belleza. 

Polo,  el  clérigo  fiera,  tan  bien  perfilado  ya  en 
El  Doctor  Centeno,  se  presenta  aquí  haciendo 
alarde  de  esas  grandes  facultades  que  siempre  ba 
tenido  Galdós  para  los  caracteres  épicos. 

No  hace  mucho  tiempo  me  decía  un  ilustrado 
sacerdote  (que  acaso  nos  sorprenda  el  mejor  día 
con  una  novela  en  que  se  describa  gran  parte  de 
la  vida  aristocrática):  «Los  curas  de  los  novelistas 
casi  siempre  son  falsos:  debajo  de  la  sotana  no  su- 
cede eso  que  ellos  creen:  los  Jocelín  son  tan  reales 
como  Eurico,  como  Claudio  Frollo,  como  el  padre 
Manrique,  como  el  abate  Faujas,  como  monseñor 
Bienvenido,  y  como  los  clérigos  de  Champfleury 
que  son  falsos  todos:  los  curas,  para  bien  y  para 
mal,  somos  de  otra  manera». 

Como  yo  no  he  sido  cura  en  mi  vida,  ni  llevo  ya 
camino  de  serlo,  ignoro  hasta  qué  punto  decía 
bien  el  futuro  novelista  de  sotana;  pero  sí  me  atre- 
vo á  señalar  en  el  cura  Polo  de  Tormento  un  cura 
muy  [)robable,  dibujado  con  gran  prudencia  y  cnn 
un  vigor  á  que  nos  tienen  poco  acostumbrados 
nuestros  autores.  El  mismo  Galdós,  siempre  fuer- 
te, ha  hecho  pocas  figuras  de  tanto  relieve  como 
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ésta.  Poco  habla  Polo  en  Tormento,  y  sus  fecho- 
rías no  aparecen  en  la  novela,  pertenecen  á  lo  pa- 
sado, y  aquí  sólo  se  ven  tentativas  de  reinciden- 
cia, una  lucha  real,  tremenda  y  noble  y  grande  en 
el  fondo,  entre  la  pasión  y  los  instintos  generosos. 

Polo  no  es  el  apóstata  transcendental  que  se  se- 
para de  la  Iglesia  por  cuestión  de  creencias;  no  es 
el  Abelardo  de  ópera:  es  el  cura  que  se  deja  cre- 
cer la  iDarba  por  el  alma  y  por  la  cara;  el  clérigo 
que  cría  maleza,  que  tira  al  estado  primitivo  por 
fuerzas  del  temperamento,  por  equivocar  la  voca- 
ción, no  por  llevar  la  contraria  al  celibato  ecle- 
siástico, ni  á  Gregorio  XVI,  ni  al  Concilio  de 
Trento,  ni  á  la  Clementina  única. 

Polo  no  es  un  reformista:  es  un  irregular.  Le 
retiran  las  licencias  ¡bueno!,  y  poco  á  poco  se  va 
convirtiendo  en  un  oso  con  ictericia.  No  le  queda 
de  bueno  más  que  la  caridad;  pero  eso  no  basta. 

Polo  en  su  guarida,  en  su  guardilla,  que  recuer- 
da á  su  modo  la  torre  de  Segismundo,  enamorado 
como  quien  tiene  la  rabia,  sueña  con  la  vida  de  la 
fiera  y  aspira  á  salir  de  las  convenciones  que  le 
atan  como  redes  sutiles,  poniendo  tierra  por  m-;- 
dio;  cree  que  allá  muy  lejos  ya  no  es  crimen  lo  que 
es  crimen  aquí,  que  las  leyes  que  aquí  parecen  ne- 
cesarias no  rigen  en  otras  regiones.  Esta  tenden- 
cia á  la  libertad  por  la  geografía  es  una  observa- 
ción profunda,  que  Galdós  expone  magistral- 
mente. 

Lo  mejor  del  libro,  por  lo  menos  lo  de  más 
fuerza,  es  la  lucha  entre  Polo,  Tormento  y  el  pa- 
dre Nones,  sobre  todo,  la  escena  de  la  acometida 
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del  clérigo  ciego  de  pasión,  y  el  contraste  de  su 
criada  enferma.  Lo  que  vale  todo  aquello,  la  fuer- 
za de  verdad  que  hay  allí,  el  interés  que  despierta, 
mejor  se  siente  al  leer  que  después  se  explica. 

El  cura  Polo  no  prueba  nada,  ni  quiere  probar 
nada,  ni  siquiera  encarna  ese  pedantesco  sublime 
de  la  mala  voluntad,  porque  en  el  fondo  es  un 
bendito  que  se  deja,  si  no  convencer,  prender  y 
llevar  por  el  padre  Nones;  no  es  ni  más  ni  menos 
que  un  hombre  de  carne  y  hueso,  de  los  pocos 
que  tiene  la  literatura  española  contemporánea. 

Agustín  Caballero,  el  indiano,  también  es  un 
personaje  real,  observado  y  pintado  con  fuerza  y 
corrección,  con  más  corrección  que  fuerza.  No  tie- 
ne el  relieve  de  Polo,  porque  su  carácter  es  de 
medias  tintas:  viene  cansado  de  luchar  en  la  vida, 
y  el  amor,  el  orden,  el  hogar  honrado,  todos  estos 
deseos  suyos  no  son  más  que  fórmulas  de  su  afán 
de  reposo.  La  frialdad  de  sus  amores  es  una  primo 
rosa  y  hábil  expresión  de  su  carácter,  y  prueba  de 
que  Galdós  ahonda  más  y  más  cada  día  en  la  reali- 
dad para  arrancarle  sus  secretos;  esos  secretos  que 
saltan  á  los  ojos  y  que,  sin  embargo,  sólo  ven  los 
grandes  observadores  artistas. 

Bringas,  ó  sea  Thiers,  la  mujer  de  caoba,  la  her- 
mana de  Amparo,  el  padre  Nones  y  demás  figuras 
secundarias  son  todas  de  movimiento,  hablan  y 
se  portan  como  los  mortales  de  su  orden,  y  con- 
tribuyen á  la  vida  de  realidad  del  cuadro  en  su 
conjunto. 

La  acción  creada  en  las  entrañas  de  la  lógica  de 
los  caracteres  y  de  su  ambiente  social,  es  sencilla, 
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natural,  sin  pueriles  simbolismos  ni  combinaciones 
artificiosas.  Sabe  á  poco,  pero  es  porque  Tormen- 
to es  un  acto  de  un  drama,  ó  mejor,  un  episodio 
de  una  historia  natural  de  nuestra  fauna  bautizada. 
Es  claro  que  el  lector  queda  con  deseos  de  saber 
lo  que  sucede  á  los  Bringas  después  que  Tormen- 
to, no  pudiendo  ser  la  esposa  de  Agustín,  es  su 
querida.  Los  planes  interesantes ,  obscuros  y  muy 
bien  desfumados  de  Rosalía,  la  ambiciosa,  piden 
consecuencias  que  no  cabrían  en  la  novela  de 
Tormento.  Para  esto,  esperemos  la  de  los  Bringas. 

No  diré  yo  que  el  último  libro  de  Galdós  sea  el 
mejor  de  los  suyos,  pero  sí  que  señala  nuevos  pro- 
gresos en  sus  facultades  de  gran  novelista,  de  no- 
velista de  la  raza  poco  abundante  de  los  que  Tai- 
ne  considera  colaboradores  de  la  ciencia  (sin  salir 
jamás  del  arte),  para  el  estudio  del  alma  humana 
y  sus  complicadas  relaciones  con  la  convivencia 
social. 

Galdós  ve  más  3'  refleja  mejor  cada  día;  tíil  vez 
esto  le  enajene  al  cabo  las  simpatías  de  cierta  cla- 
se de  crítica  y  hasta  de  cierta  clase  de  piiblico. 
Pero  no  le  importe.  El  y  el  arte  español  ganan, 
si  sigue  el  autor  de  Tormetito  el  camino  por  don- 
de ahora  va,  delante  de  todos  los  españoles. 


LO    PROHIBIDO 


Pocos  días  hace  que  una  de  las  revistas  litera- 
rias más  populares  en  Francia  (Revue  poUUque  et 
literaire),  aseguraba  que  Pérez  Galdós  es  un  no- 
velista de  primer  orden.  //  est  aiijoiird*hiii  le  vrai 
romancier  de  VEspagne,  añade  el  crítico  francés; 
y  aunque  3'0  creo  que  sería  más  justo  decir,  en  vez 
de  el  verdadero,  el  mejor,  aplaudo  la  buena  in- 
tención de  M.  Leo  Ouesnel,  y  estoy  muy  confor- 
me con  todo  lo  que  escribe  para  probar  que  el  autor 
de  Gloria  y  de  Tormento  puede  colocarse  al  lado 
de  los  más  eminentes  noveladores.  Habrá  de  Gal- 
dós á  Dickens  la  distancia  que  haya  de  España  á 
Inglaterra;  de  Galdós  á  Balzac  la  distancia  que 
haya  de  España  á  Francia,  y  en  este  sentido  no 
hay  asomo  de  hipérbole  en  lo  que  dice  la  Revue 
politique  et  literaire  cuando  afirma  que  nuestro 
autor  no  aspira  á  tanto  como  ser  nuevo  Cervantes, 
y  que  se  contenta  con  ser  el  Balzac  de  su  país. 

Tormento  y  La  de  Br ingas  son  las  dos  nove- 
las que  el  articulista  examina  especialmente. 

No  han  hecho  con  ellas  otro  tanto  muchos  críti- 
cos españoles.  La  de  Bringas  apenas  mereció  los 
honores  de  la  censura.  Un  crítico  de  mucha  fe,  y, 
al  parecer,  muy  valiente  y  convencido,  dijo  de  ella 
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atrocidades;  esto  es,  la  puso  como  un  trapo,  en 
uso  de  su  derecho. 

Por  mi  mala  suerte,  yo  mismo,  que  desde  que 
ando  en  estas  aventuras  de  criticar  no  he  dejado 
sin  su  artículo  correspondiente  obra  alguna  de 
Galdós,  no  tuve  donde  decir  Imenos  ojos  tienes  á 
La  de  Br ingas. 

Diré  de  paso  ahora  que  voto  con  el  crítico  fran- 
cés, y  no  con  el  español;  que  si  bien  encuentro  de- 
fectos, y  sobre  todo  falta  de  tramoya  en  La  de 
Bríngas,  la  juzgo  como  episodio  nacional  con- 
temporáneo (que  eso  es),  obra  maestra  de  obser- 
vación y  perspicacia. 

El  final  está  hecho  de  prisa,  con  poco  arte  tal 
vez,  pero  antes  hay  prim.ores  dignos  de  Balzac, 
como  dice  muy  oportunamente  Leo  Quesnel.  No 
pretendo  con  esto  molestar  á  quien  opine  de  otro 
modo.  Quería  dar  mi  parecer,  así,  de  pasada. 

¿Y  Lo  Prohibido? — De  eso  se  trata. 

Así  como  Francisco  Navarrete  escribió  su  nove- 
la Los  Tres  Hermanos  sin  usar  de  ia  letra  A, 
vengo  yo  h  xe  tiempo  procurando  escribir  de  las 
novelas  que  aparecen,  sin  hablar  de  naturalismo 
ni  de  idealismo;  pero  menos  hábil  que  el  ingenioso 
novelista,  tropiezo  á  lo  mejor  con  las  palabrejas 
dichosas,  y  no  puedo  pasar  adelante  si  no  digo 
algo  de  lo  que  quisiera  tener  callado.  Y  al  fin,  de 
los  nombres,  con  algún  esfuerzo,  puede  prescin- 
dirse,  toda  vez  que  no  son  muy  exactos;  pero  de 
las  ideas  correspondientes,  es  imposible.  Sucéde- 
me  ahora  que  para  defender  Lo  Prohibido,  que  ya 
han  atacado  algunos,  no  puedo  menos  de  hacer 
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notar  que,  siendo  como  es  muy  legítima  la  casta  de 
libros  que  no  tienen  por  objeto  el  mundo  real,  ni 
por  fin  parecerse  á  él,  tampoco  son  mánceres 
(Sancho  Panza  lo  diría  de  otro  modo)  las  novelas 
en  que  el  autor  quiere  prescindir  de  ese  arte  de 
componer  que  descoyunta  la  verdad  para  conse- 
guir la  unidad  tripartita^  ó  cualquiera  otra  de  las 
reglas  arbitrarias  que  ahora  invocan  los  que  en  sus 
mocedades  fueron  románticos.  Si  ha  de  ser  defecto 
escribir  series  de  novelas,  como  hizo  Balzac  y  hacen 
hoy  muchos;  si  ha  de  ser  defecto  trasladar  de  unas 
á  otras  los  personajes;  si  ha  de  ser  defecto  no 
acumular  al  fin  de  cada  obra  de  imaginación  una 
especie  de  Apocalipsis,  un  día  del  Juicio  en  que 
se  dé  á  cada  cual  el  cielo  ó  el  infierno,  según  la 
hoja  de  servicios;  si  ha  de  ser  defecto,  sobre  todo, 
no  despedir  el  duelo  del  protagonista  en  el  ce- 
menterio ..  <^aldós  puede  dedicarse  á  otra  cosa; 
pues  siendo  él,  como  es,  un  hombre  convencido, 
no  hay  que  esperar  que  vuelva  á  dar  otra  en  el 
clavo,  por  lo  menos  en  ese  clavo;  como  le  sería 
tan  fácil  si  quisiera. 

Si  la  noticia  de  que  Galdós  se  ríe,  como  se  reían 
los  dioses  de  Vulcano,  cuando  le  ladran  los  goz- 
quecillos idealistas,  pudiera  contribuir  á  hacerlos 
callarse,  yo  sentiría  vivamente  haberla  dado;  pues 
la  belleza  de  la  noche  de  luna  no  sería  completa 
sin  los  tristes  ladridos  de  los  canes  (que  también 
son  idealistas  á  esas  horas). 

Galdós  tiene  un  plan,  señores  falderos,  y  no  hay 
perro  ni  gato  que  le  haga  cambiar  de  rumbo. 

No  se  den  por  aludidos  aquellos  críticos  que, 
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encontrando  bueno  lo  que  Galdós  se  propone, 
creen  que  se  equivoca  en  el  desempeño.  Eso  es 
otra  cosa;  eso  es  crítica,  eso  es  crítica  como  la 
quería  Flaubert  cuando  pedía  á  gritos,  al  quejarse 
á  Jorge  Sand  de  los  censores  de  su  país,  que  ha- 
blase la  censura  artística  del  arte  puro,  no  de  con 
veniencias  sociales,  no  de  moral,  no  de  historia,  no 
de  filosofía. 

Yo  creo  que  se  equivocan  también  los  que  no 
encuentran  en  las  últimas  novelas  de  Galdós  ha- 
bilidad bastante  para  la  empresa  que  echó  sobre 
sus  hombros;  yo  pienso  de  otro  modo;  pero  reco- 
nozco la  legitimidad  de  la  crítica  desde  el  momen- 
to en  que  se  coloca  en  este  terreno  de  controver- 
sia congruente. 


Si  el  lector  encuentra  una  fórmula  para  decir, 
sin  pecar  de  inmodestia,  que  no  todo  lo  que  escri- 
be Galdós  es  para  todos,  póngala  aquí,  porque  yo 
no  la  encuentro,  y  no  quiero  parecer  vanidoso, 
cuando  estoy  seguro  de  no  serlo. 

Lo  que  3'o  juro  es  que  Lo  Prohibido  es  la  no . 
vela  más  profunda,  más  humana,  más  novela  so- 
bre todo,  que  se  ha  escrito  este  año,  tan  fecundo 
en  novelas,  alguna  tan  excelente  como  Sotileza, 

Téngase  en  cuenta  que  Galdós  ya  no  escribe  por 
conquistar  esa  fama  que  se  consigue  redondeando 
bien  un  librito  ameno,  acabado,  que  es  una  joya, 
que  está  á  la  altura,  no  sólo  de  todos  los  corazo- 
nes, sino  de  todas  las  inteligencias;  un  librito  cu- 
yas cualidades  recomendables  recite  de  memorií! 
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el  último  gacetillero.  /  Vacie  retro!  Eso  se  hace  al 
principio,  ó  cuando  nunca  se  ha  de  pasar  de  me- 
dianía. Cuando  se  es  Balzac,  Zola,  no  se  escribe 
para  dar  gusto  á  los  más,  sino  siguiendo  un  propó- 
sito firme,  serio,  que  obedece  á  la  vocación  y  á  la 
conciencia.  ¡Felices  los  grandes  ingenios  que  pue- 
den desperdiciar  una  popularidad  para  recoger, 
más  adelante,  otra  más  sólida,  más  digna  de  que 
se  le  sacrifique  la  vida  entera! 

Para  Galdós.  nada  sería  más  fácil  que  escribir 
libros  de  recreo  universal,  con  escenas  dramáticas 
á  porrillo,  con  chistes  y  gracias  á  borbotones... 
Pero  eso  ya  lo  ha  hecho  muchas  veces...  Ahora 
quiere  otra  cosa.  Ahora  penetra  en  el  alma  verda 
deramente  humana,  y  estudia  y  pinta  la  sociedad 
española  por  dentro,  por  primera  vez,  sí,  por  pri- 
mera vez.  ¿Y  cómo  hace  esto?  En  una  serie  de 
novelas,  como  Balzac  lo  hizo,  respecto  de  Francia 
en  La  Comedia  Humana;  como  lo  está  haciendo 
también  el  autor  de  Germinal.  El  que  no  comien- 
ce por  fijarse  en  esto,  no  pue:le  juzgar  Lo  Prohi- 
bido, ni  las  novelas  anteriores.  El  Doctor  Cente- 
no, Tormento,  La  de  Br ingas,  etc.,  etc. 

Hasta  Galdós,  ningún  novelista  español  había 
penetrado  de  veras  en  las  entrañas  de  nuestro 
cuerpo  social,  anémico  y  lleno  de  drogas,  con  que 
en  vano  procura  remediar  males  secretos  apes- 
tosos. 

Lo  Prohibido  es  un  episodio  más  de  esta  histo- 
ria, la  más  difícil  y  hasta  ahora  la  mejor  de  cuantas 
lleva  escritas  el  fecundo  novelista.  Después  de  La 
Desheredada,  es  acaso  Lo  Prohibido  el  libro  más 
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importante,  por  la  pureza,  la  verdad,  la  profundi- 
dad y  la  frescura  de  la  composición,  entre  todos 
los  de  esta  época  de  Galdós.  Tiene  dos  tomos,  y 
acaso  debió  tener  sólo  uno,  reduciéndose  en  algu- 
na parte  la  materia  del  primero. 

Por  primera  vez,  se  presenta  en  Lo  Prohibido 
el  dato  fisiológico  bien  estudiado,  en  la  literatura 
española,  influyendo,  si  no  todo,  casi  todo  lo  que 
debe  influir. 

No  pretendo  yo  adular  á  Galdós;  no  diré,  por 
consiguiente,  que  ha  llegado  en  este  punto  á  cuan- 
to el  gusto  contemporáneo  puede  desear  en  la 
novela;  pero  es  lo  cierto  que  hasta  aquí  nadie  ha- 
bía en  España  tomado  en  serio  esta  relación  del 
cuerpo  y  del  espíritu. 

Los  que  escriben  novelas  sin  saber  nada  de  cier- 
to, creyendo  que  los  conocimientos  variados  y 
exactos  no  hacen  más  que  matar  la  inspiración  y 
criar  pedantes,  renegarán  de  todo  estudio  noveles- 
co que,  como  Lo  Prohibido,  procure  llevar  en 
relación  verosímil  el  elemento  que  creemos  libre 
en  nuestras  acciones  con  el  determinado  segura- 
mente por  la  naturaleza,  ya  la  ambiente,  ya  la 
pegada  á  nosotros  en  el  organismo. 

¿Para  qué  todo  eso?,  dirán,  ¿para  llenar  de  es- 
drújulos griegos  el  estilo? — No:  esos  esdrújulos 
deben  ocultarse  siempre  que  buenamente  se  pu'i- 
da:  los  andamies  científicos  están  mejor  escondi- 
dos, si  no  hay  peligro  en  ocultarlos;  pero  el  estu- 
dio de  la  verdad  probable,  y  por  consiguiente,  el 
respeto  á  la  realidad  de  las  relaciones  fisiológicas 
y  psicológicas,  es  ya   indispensable.  Cuando  se 
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prescinde  de  esto  y  de  otras  cosas  por  el  estilo,  se 
puede  escribir  todavía  libros  excelentes;  pero  no 
se  escribe  la  novela  más  propia  del  día. 

Yo  de  mí  puedo  asegurar  que  leyendo  novelas 
cuyos  autores  nos  revelan  que  no  piensan  más  que 
el  vulgo,  que  no  saben  más  que  el  vulgo,  aunque 
á  veces  encuentro  deleite  en  tal  lectura,  tengo  la 
convicción,  mientras  leo,  deque...  estoy  perdiendo 
el  tiempo  con  mucho  disimulo.  Yo  sé  que  el  quid 
divimiin  no  se  adquiere  estudiando;  yo  sé  todo 
eso  y  muchas  cosas  más  á  ese  tenor;  pero  ¡seño- 
res! que  no  se  trata  de  esto,  que  se  trata  de  escri- 
tores de  algún  talento  que  son  unos  holgazanes, 
que  se  hacen  hasta  vulgarotes  é  insignificantes  á 
fuerza  de  no  pensar  en  nada  serio,  de  no  referirse 
á  nada  grande,  á  nada  que  importe  de  veras  al 
mando.  Por  lo  demás,  son  muy  graciosos  esos 
autores  que  invocan  el  arte  por  el  arte,  que  paro- 
dian, sin  entenderla,  \ina  frase  célebre,  y  dicen 
que  ellos  á  lo  que  atienden  es  á  la  belleza  del  esti- 
lo, á  la  forma,  3'  á  lo  mejor  sueltan  un  solecismo 
como  una  torre... 

Mientras  lee  Lo  Prohibido  el  lector  á  quien 
algo  importan  la  vida  social,  el  mundo,  las  ideas, 
la  verdad,  ia  moralidad,  todos  lr)s  grandes  intere- 
ses humanos,  siente  el  bienestar  del  que  trabaja 
en  tarea  provechosa. 

Aquello  no  es  juego  de  niños  ó  de  adultos  ocio- 
sos, enfermos  de  pereza,  anémicos  de  ideas;  allí 
hay  algo  más  que  ese  ridículo  prurito  del  lector 
que  goza  erigiéndose  en  juez  y  diciendo  á  cada 
página:  «pues  esto  es  bonito,  pues  esto  no  lo  es, 
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pues  aquí  aplaudo,  pues  aquí  no;  pues  esto  resulta, 
pues  esto  no  resulta...»  En  Lo  Prohibido  el  buen 
lector  tiene  algo  más  que  pensar  que  esto,  y  el 
autor  está  ocupado  también  en  algo  más  grande 
que  hacerle  cosquillas  en  el  espinazo  á  un  holga- 
zán que  cree  emplearse  en  cosa  útil  y  seria  leyen- 
do días  y  días  mentiras  interesantes. 

Es  claro  que  las  novelas  no  son  ni  pueden  ser 
tratados  científicos  de  la  vida;  es  claro  que  el  ar- 
tista ha  de  contentarse  con  la  belleza;  ¿pero  la 
belleza  de  qué?  ¿Siempre  la  belleza  del  espec- 
táculo de  la  naturaleza  exterior,  ó  de  los  lugares 
comunes  de  la  pasión,  ó  de  la  vida  superficial,  ó  de 
las  relaciones  que  todos  ven  y  aprecian?  ¿No  hay 
belleza  también  en  lo  que  ve  el  fino  observador, 
en  lo  que  no  advierte  el  hombre  irreflexivo?  ¿No 
hay  belleza  en  las  ideas  recónditas  que  descubre 
el  moralista,  el  artista,  el  político,  etc.,  etc.?  ¿No 
ha  de  ser  bello  más  que  lo  que  todos  vemos  y  no- 
tamos todos  los  día,  y  tal  como  todos  lo  notamos? 

En  Lo  Prohibido  lo  aparente  es  bien  poca  cosa; 
así  lo  han  demostrado  revisteros  de  esos  que  cuen- 
tan el  argumento  de  las  novelas  nuevas  lo  mismo 
que  relatan  el  crimen  de  la  calle  de  tal...  Un  don 
José  María,  rico,  español  inglés,  como  la  doña  Ca- 
mila de  Cervantes,  tiene  tres  primas  que  son  her- 
manas gemelas,  las  tres  nerviosas  corno  el  mismo 
José  María  y  como  toda  la  parentela.  El  rico  y  des- 
ocupado primo  enamora  á  la  segunda  prim.a,  casa 
da,  y  le  compra  cuantos  muebles  y  trapos  quiere 
la  antojadiza  Eloísa,  que  apenas  se  sacia  con  todos 
los  de  Madrid  y  muchos  de  París. 
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Muere  Carrillo,  que  es  el  marido  burlado,  en 
brazos  de  José  María,  y  éste,  en  vez  de  casarse, 
pasado  el  tiempo  legal,  con  la  viuda,  según  había 
prometido,  se  separa  de  ella  poco  á  poco  y  la  deja 
tomar  otros  amantes,  mientras  él  se  enamora  de 
la  prima  menor,  de  Camila;  y  sin  enamorarse,  sólo 
por  vengarse  de  Medina,  otro  marido  que  le  da 
muchos  cigarros,  seduce  también  á  María  Juana, 
la  hermana  mayor,  mujer  del  tal  Medina.  Camila, 
casada  igualmente,  no  se  da  á  partido;  José  María 
se  desespera,  su  neurosis  le  deja  postrado,  conver 
tido  en  un  animal;  y  con  medio  cuerpo  inmóvil, 
víctima  de  la  hemiplejía,  muere  el  ricacho  sin  pro- 
bar la  fruta  más  sabrosa,  la  que,  además  de  prohi- 
birla las  leyes,  prohibió  el  honor  firme. 

Esto  es,  ni  más  ni  menos,  el  argumento  referido 
como  suele  referirse;  pero  Lo  Prohibido  es  mu- 
cho más  que  eso. 

Es  un  estudio  penetrante  y  muy  aproximado  á 
la  exactitud  de  la  miserable  vida  de  nuestra  po- 
breza encopetada  y  ostentosa  y  de  nuestra  riqueza 
holgazana,  viciosa  y  enfermiza.  José  María  repre- 
senta el  dinero  que  se  gasta  mal,  que  se  desperdi- 
cia en  locuras  y  tonterías,  en  sobornar  á  la  virtud 
y  levantar  templos  á  la  prostitución;  el  dinero  de 
los  ciegos,  de  los  ignorantes,  que  aun  en  los  mo- 
mentos en  que  quieren  trabajar,  no  encuentran 
más  camino  que  el  de  la  Bolsa;  el  dinero  que  se 
pierde  por  jugarse  á  espaldas  de  la  misma  ley,  de- 
masiado ancha  y  poco  timorata;  el  dinero  que  va 
y  viene  en  especulaciones  artificiales,  que  nada 
tienen  que  ver  con  la  natural  circulación  del  capi- 
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tal  en  la  vida  de  la  riqueza.  Es  Lo  Prohibido  tam- 
bién reflejo  de  la  vanidad  más  antipática  é  irracio- 
nal en  ciertas  clases,  y  sobre  todo  en  los  grandes 
centros;  la  vanidad  de  fingir  fortuna  y  gastar  como 
si  se  tuviera;  reflejo  de  la  corrupción  estúpida, 
casi  animal,  que  vende  cuerpos  y  honras  por  el 
boato,  por  trapos  y  muebles,  por  objetos  de  arte 
que  sólo  se  estiman  por  lo  caros. 

Pero  no  es  esto  todavía  lo  principal  de  Lo  Prohi- 
bido; y  aun  hubiera  convenido,  como  va  indicado, 
que  el  autor  hubiese  abreviado  la  narración  a^go 
en  este  punto,  ya  que  lo  más  importante  de  la  no- 
vela iba  á  ser,  no  la  caída  de  Eloísa,  sino  la  resis- 
tencia de  Camila. 

Camila  es,  sin  duda,  la  mujer  más  hembra,  más 
graciosa,  más  viva  y  fuerte  que  ha  pintado  hasta 
ahora  ningún  novelista  español  moderno. 

La  historia  de  su  virtud  sencilla,  natural,  mitad 
virtud,  mitad  salud,  poética  hasta  lo  sublime,  con 
apariencias  prosaicas,  es  lo  más  interesante  y  lo 
más  bello  de  este  libro. 

En  el  primer  tomo  hay  algunos  capítulos  en  que 
decae  algo  el  interés,  porque  se  insiste  demasia- 
do en  los  pormenores  de  la  vida  que  hace  una 
burguesa  que  ga.->ta  como  una  gran  señora  á  costa 
de  su  honor;  los  Jueves  de  Eloísa,  con  ser  exce- 
lente estudio  de  observación  y  adivinación  á  lo 
Balzac.  no  pueden  menos  de  parecer  prolijos  á  los 
lectores  que  tienen  por  costumbre  imi)ac!entarse 
pronto;  pero  después,  desde  que  Carrillo,  el  an- 
glomano,  el  altruista,  símiángel,  semi  imbécil, 
agoniza  y  muere,  no  decae  el  interés  ni  un  sólo 
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instante,  y  el  que  otra  cosa  diga  debe  de  leer  dis- 
traído ó  ser  un  marmolillo.  La  muerte  del  filán- 
tropo, tipo  real  dibujado  á  las  mil  maravillas,  es 
dramática,  sin  necesidad  de  efectos  trágicos;  y  sin 
salir  del  estilo  llano  y  familiar  que  es  en  él  casi 
constante,  llega  en  este  punto  Galdós  á  lo  patéti- 
co natural,  produciendo  impresión  piofunda  de 
realidad.  La  situación  del  adúltero  al  lado  de  su 
víctima,  el  crimen  en  zapatillas ,  como  podía  de- 
cirse, el  crimen  sin  aspavientos,  familiar,  con  as- 
pecto de  honradez,  hasta  sin  cara  de  hipocresía, 
como  es  corriente  en  el  mundo  cuando  se  trata  de 
infamias  de  tal  estofa,  está  representado  con  la 
maestría  á  que  en  España,  en  tales  asuntos,  sólo 
llega  Pérez  Galdó:?.  ¡Qué  escena  aquella,  casi  mu- 
da, entre  el  cura  que  confiesa  al  marido  engaña- 
do, y  el  seductor  José  María!  Aquel  humo  que  el 
clérigo  tainíado  3^  el  criminal  ladino  se  echan  á  la 
cara,  es  un  detalle  que  revela  más  talento  y  más 
arte  que  muchos  libros  enteros  que  ya  son  clá- 
sicos. 

En  el  tomo  segundo  todo  casi  es  de  primer  orden; 
el  análisis  psicológico  penetra  más  y  más  cada  vez; 
los  personajes,  si  ya  tienen  gran  relieve  y  figura 
exactamente  humana,  se  convierten  en  seres  vi- 
vos, adquieren  el  supremo  interés  de  tales;  y  Ca- 
mila y  Constantino,  su  esposo,  s^l  borriquito ,  y 
José  María,  llenan  el  cerebro  del  lector  de  aluci- 
naciones; creemos  vivir  con  ellas  en  aquella  ve- 
cindad peligrosa,  y  toda  su  prosaica  existencia, 
con  la  sublime  poesía  oculta  a  que  trasciende,  nos 
llena  el  alma. 

Clarín.— Tomo  I.  10 
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Los  celos  que  el  marido  amado,  á  pesar  de  los 
defectos  patentes,  despiertan  en  el  desdeñado  se- 
ductor de  primas;  aquellas  luchas  cuerpo  á  cuerpo 
en  el  gimnasio,  en  la  sala  de  esgrima,  en  el  baño, 
en  que  los  abrazos  toman  aspecto  peligroso  y  ame- 
nazan acabar  en  riña  seria;  aquellas  batallas  que 
da  la  pasión  de  José  María  al  honor  de  Camila  en 
la  cocina,  en  el  comedor,  en  la  calle,  en  la  tienda, 
por  mar  y  tierra,  donde  puede,  son,  como  quien 
no  quiere  la  cosa,  primores  de  arte  dignos  de 
figurar  en  obra  que  se  llamase  Madame  Bovary, 
ó  La  Cousine  Béte  ó  La  Joie  de  Vivre. 

Cuando  Galdós  se  decide  á  ser  sentimental,  ó 
patético,  ó  terrible,  ó  atrevido,  produce  una  im- 
presión extraña,  que  se  diferencia  mucho  de  la  que 
sentimios  cuando  otros  maestros  apelan  á  ios  mis- 
mos recursos.  En  Galdós  la  fuerza  de  la  emoción, 
gracias  al  vigor  con  que  él  siente  y  comprende  la 
sitaucíón  y  la  expresa,  es  igual  que  en  otros  gran- 
des novelistas;  pero  además  tiene  el  encanto  de 
contraste  que  ofrece  con  el  estilo,  que  no  deja  un 
momento  de  ser  llano,  corriente  y  hasta  muchas 
veces  algo  difuso. 

Galdós  no  se  exalta  cuando  llega  á  los  rasgos 
sublimes,  á  las  escenas  fuertes;  sigue  escribiendo 
como  si  tal  cosa,  y  aun  se  nota  más  este  contraste 
en  sus  novelas  autobiográficas,  como  en  Lo  Prohi- 
bido sucede. 

Yo  no  sé  si  habrá  sido  más  tierno  poeta  alguno, 
qu'^  lo  es  Galdós.,  sin  aparato  lírico,  cuando  Cami- 
la, algún  tiempo  después  de  la  muerte  de  su  hijo, 
cuando  ya  parece  olvidada  de  él  y  entregada  á  la 
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alegría  natural  de  su  temperamento,  de  pronto 
interrumpe  sus  carcajadas  ó  sus  quehaceres  para 
suspirar  con  estrépito:  «¡Ay  mi  nene!» 

Sí,  sí:  así  duelen  los  grandes  dolores,  aun  des- 
pués de  pasar  ese  tiempo  que  llaman  bálsamo;  due- 
len como  espinas  que  han  ido  ahondando  en  la 
carne,  y  que  cualquier  movimiento  brusco  clava 
más  y  más  con  punzadas  que  arrancan  llanto... 
Pero  Galdós  no  hace  comentarios :  dice  eso,  5'  si- 
gue y...  qui potest  capere,  capiat. 

La  relación  entre  lo  espiritual  y  lo  material,  su 
mutua  dependencia  que,  según  ya  he  dicho,  es  ele- 
mento muy  importante  en  esta  novela,  se  ofrece 
con  más  intimidad  y  efecto  desde  que  José  María 
padece  la  gran  crisis  en  que  su  amor,  su  fortuna  y 
su  salud  están  comprometidos. 

Aquella  desesperación  á  la  puerta  de  los  borrí- 
qtii'tos,  de  Camila  y  Constantino;  aquella  especie 
de  locura  que  acaba  por  una  catástrofe  del  cuerpo  y 
del  alma,  no  se  la  explicarán  los  que  no  estudien 
las  novelas  serias  con  la  atención  que  merecen. 

Aquello,  que  es  lo  más  natural,  lo  mejor  estudia- 
do, podrá  parecer  inverosímil  al  que  aplique  á  si- 
tuación tan  compleja  los  patrones  de  una  retórica 
falsa  y  superficial  que  guían  aún  á  muchos  que 
se  llaman  pomposamente  naturalistas  y  no  son  más 
que  unos  pobres  diablos  que  leen  mal  y  entienden 
peor. 

Desde  que  el  protagonista  es  Nabucodonosor , 
aparece  en  el  libro  una  profunda  tristeza,  que  no 
es  pesimismo,  ni  determinismo,  ni  nada  sistemáti- 
co, sino  algo  más  triste  que  todo  eso,  una  tristeza 
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verdadera,  real,  lacrymae  reriim;  y  la  enseñanza 
moral  e.s  severa,  profundísima;  se  presenta  con  lo 
que  llama  el  autor  la  conciencia  física;  y  sin  decla- 
maciones, sin  teorías,  sin  misticismos,  habla  á  vo- 
ces con  los  hechos,  con  la  lógioa,  con  la  necesidad 
de  las  leyes  naturales,  terribles  en  sus  castigos  de 
providencia  anónima... 

¡Cuan  callada  que  va  por  las  montañas!  —  decía 
el  poeta  sublime  de  la  Epístola  moral,  hablando  del 
aura;  y  eso  se  puede  decir  de  la  poesía  íntima  de 
este  libro,  sobre  lodo  en  los  últimos  capítulos. 
¡Cuan  callada  que  va  por  aquellas  páginas,  senci- 
llas, irónicas  á  veces,  otras  de  un  sentimiento 
puro,  delicado,  suave!...  ¡Eso,  eso  es  naturalidad, 
señores  botarates!  ¿Qué,  no  lo  entienden  ustedes 
así?  ¡Mejor!  Miel  sobre  hojuelas. 

¿No  sienten  ustedes  lágrimas  en  los  ojos  cuando 
José  María,  enfermo,  inmóvil  de  medio  cuerpo,  con 
la  boca  torcida,  inútil  para  el  amor,  para  todo  lo 
que  no  sea  conciencia  y  dolor,  chispas  últimas  d^l 
fuego  espiritual,  pregunta  á  Camila  por  escrito: 
¿Belisario?  es  decir:  ¿con  que  vas  á  tener  otro 
hijo,  el  hijo  de  tu  marido,  el  que  yo  no  quería  que 
naciese  y  ahora  bendigo,  porque  ya  aprendí  que 
soy  polvo,  y  que  el  bien  obrar  es  lo  único  que 
no  se  convierte  en  barro?  ¿No  les  parece  á  uste- 
des aquel  «¿Belisario?»  elocuente,  tierno,  sublime 
y  moral? 


UNA   CARTA 
Y  MUCHAS   DIGRESIONES 


Al  Sr.  Don  Benito  Pérez  Galdós,  en  El  Globo. 

cMi  querido  amigo  (ya  sabe  usted  que  nunca  le 
llamo  maestro,  porque  ni  de  ser  su  discípulo  me 
creo  digno,  ni  es  cosa  averiguada  que  yo  vaya 
para  novelista):  ignoro  dónde  estará  usted  al  re- 
cibo de  estas  cortas  líneas,  y  aun  si  las  recibirá. 
¿Ha  vuelto  usted  de  Inglaterra?  ¿Anda  por  Dina- 
marca? ¿Visita  á  Holanda?  ¿Baja  por  el  Rhin?  ¿Es- 
tudia sobre  los  vericuetos  suizos  el  esnobismo  an- 
dante? Nada  sé;  y  pues  le  debo  carta  y  mil  para- 
bienes, para  que  conste  le  escribo,  después  de 
terminar  la  lectura  del  cuarto  tomo  de  Fortunata 
y  Jacinta,  mando  la  presente  á  las  columnas  de 
El  Globo,  donde  sé  que  tengo  fraternal  acogida; 
y  así  podré  en  su  día  probar,  con  esta  especie  de 
escritura  pública,  que  he  cumplido  como  un  ca- 
ballero, y  como  esto  que  llamamos  crítico. 

Escribe  usted  la  última  parte  de  su  novela;  la 
entrega  á  la  imprenta,  y  diciendo:  «ahí  queda  eso», 
deja  que  se  publique  mientras  usted  viaja  por  el 
extranjero.  ¡Bien  se  ve  que  es  usted  el  autor  de 
los  Episodios  y  de  las  Novelas  contemporáneas ^ 
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donde  se  estudia  á  los  españoles  como  si  se  les  hu- 
biera parido!  Sí,  usted  quiere  mucho  á  su  pueblo; 
pero  aún  le  conoce  más  que  le  quiere,  y  sabe  que 
por  novela  de  más  ó  de  menos,  así  sea  de  usted, 
no  nos  asustamos.  En  otra  parte,  el  primer  no- 
velista de  su  tierra,  al  publicar  el  último  tomo  de 
una  obra  de  gran  empeño,  no  se  dedicaría  á  reco- 
rrer países  lejanos;  se  quedaría  en  casa  á  saborear 
el  efecto  de  la  impresión  primera,  á  oir  las  ala- 
banzas y  las  censuras,  á  contemplar  los  homenajes 
del  entusiasmo  y  los  estragos  de  la  envidia.  El 
primer  novelista  español,  que  sabe  con  qué  bue- 
yes ara,  armado  del  estoicismo  necesario,  deja  el 
libro  correr,  hacer  su  negocio,  y  se  va  á  paseo 
porque  sabe  que  nadie  envidia  en  alta  voz,  ni  na- 
die se  entusiasma  con  mucho  gusto,  y  que  son 
pocos  los  que  leen,  y  menos  los  que  entienden  lo 
leído.  Sabe  Galdós  que  de  su  novela,  por  buena 
que  sea,  se  hablará  poco,  y  que  si  coincide  su  pu- 
blicación con  alguna  gracia  del  general  Salaman- 
ca, ó  alguna  cuchufleta  representada  de  Romero 
Robledo,  no  se  hablará  nada  de  su  novela.  Y 
se  va. 

En  tanto,  allá  en  Francia  no  le  dejan  áZola  ter- 
minar su  Tierra,  y  la  atención  general  se  le  echa 
encima  protestando...  pero  leyendo. — «Pega,  pero 
paga»,  es  decir,  pero  lee,  se  dirá  Zola,  tan  con- 
tento. La  tontería  de  los  cinco  naturalistas  protes- 
tantes ha  servido  para  demostrar  que  un  público 
inmenso  estaba  leyendo  el  folletín  de  Gil  Blas. 

A  usted,  D.  Benito,  también  se  le  compra  aquí 
más  que  á  otro  escritor  alguno,  como  declara  no- 
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blemente  nuestro  insigne  D.  Juan  Valera,  ídolo 
de  usted  y  también  mío;  es  más,  hay  bastantes 
españoles  que  leen  sus  novelas  de  usted  después 
de  comprarlas,  y  muchos  más  que  sin  comparlas 
las  leen.  Lo  que  no  hay  es  periódicos  que  hablen 
de  ellas  tanto  como  por  sí  y  por  su  autor  merecen. 
La  crítica,  si  la  hay,  no  tiene  perdón  de  Dios,  de- 
jando pasar  sin  examen  detenido,  sin  discusión, 
sin  el  calor  de  las  polémicas  literarias,  fecundas 
cuando  se  sabe  lo  que  se  dice,  sus  libros  de  usted, 
que  son  dignos  siempre  de  crear  esa  atmósfera 
literaria  que  en  otros  países  es  la  más  hermosa  y 
fuerte  manifestación  del  espíritu  del  pueblo  culto 
Aquí  los  críticos,  ó  lo  que  sean,  ya  no  hablan  más 
que  de  los  libros  de  algún  amigo  ó  recofnenclado, 
ó  de  algún  enemigo.  Ni  siquiera  los  envidiosos  se 
atreven  con  usted.  Ya  sé,  con  pruebas  conclu- 
yentes,  que  le  importa  un  rábano  (así  se  dice  y 
bien  dicho  está)  de  todo  esto;  pero  no  lo  siento 
yo  por  usted,  sino  por  los  demás,  por  la  patria  ar- 
tística. 

Y  dejo  ya  estos  lugares  comunes  elegiacos,  que 
merecen  más  detenido  estudio  y  más  lúgubres  la- 
mentaciones. 

Fortuna  y  Jacinta  tiene  un  gran  defecto  para 
España:  sus  cuatro  tomos.  Hace  días  un  revistero 
francés  decía  que  en  Italia  se  lee  poco...  porque 
hace  casi  siempre  buen  tiempo.  Tiene  razón,  aun- 
que no  ha  descubierto  nada. 

Soy  menos  partidario  que  mi  amigo  Pompeyo 
Gener  de  buscar  en  causas  étnicas  y  climatológi- 
cas el  fundamento  de  casi  todo;  pero  reconozco 
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que  el  sol  es  un  enemigo  de  la  literatura  y  un  pro- 
tector de  la  política  y  de  los  toros.  Salir  á  la  calle 
á  hablar  mal  del  Gobierno  ó  á  ver  matar  á  Fras 
cuelo,  es  más  fácil  y  más  agradable,  y  hasta  mis 
higiénico,  valga  la  verdad,  que  quedarse  en  casa 
leyendo,  en  mala  postura  probablemente,  con  res 
piración  difícil  y  en  un  ambiente  impuro.  En  Es- 
paña, la  mayor  parte  del  pueblo  no  tiene  más  ha- 
bitación bien  ventilada...  que  la  calle.  En  fin,  so- 
mos unos  filósofos  peripatéticos,  sin  filosofía.  Aris- 
tóteles meditaba  paseando;  nosotros  paseamos  sin 
meditar:  esa  es  la  única  diferencia  entre  esta  Es- 
paña y  aquella  Grecia. 

Pues  bien:  los  cuatro  tomos  de  Fortunata  tie- 
nen ya  un  defecto  en  ser  cuatro.  Si  los  críticos  se 
dignaran  hablar  del  libro,  vería  usted  cómo  eso 
era  lo  primero  que  decían.  O  nos  trae  usted  el 
cielo  de  Londres  ó  escribe  menos  largo;  ó  quita 
usted  sol,  ó  quita  tomos.  Nuestra  querida  amiga, 
por  ambos  admirada,  doña  Emilia  Pardo  Bazán, 
ha  entendido  mejor  que  usted  á  nuestros  amados 
compatriotas;  también  tiene  que  hablarles  largo  y 
tendido...;  pero  se  pone  al  sol  á  contárselo;  se 
sale  con  la  literatura  á  la  puerta  de  la  calle.  Ahí 
la  tiene  usted,  en  Orense,  á  la  hora  en  que  escribo, 
haciéndose  oir  de  un  pueblo  entero  un  artículo  de 
la  más  escogida  crítica;  ahí  la  tiene  usted,  obligan- 
do con  su  habilidad  y  con  su  elocuencia  al  telégra- 
fo á  convertirse  en  cátedra  de  literatura;  hoy, 
gracias  á  doña  Emilia,  sabe  España  entera  que  el 
padre  Feijóo  fué  un  grande  hombre,  lo  cual  prue- 
ba que  existió,  que  era  lo  que  muchos  ignoraban 
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antes.  Hace  pocas  semanas  todos  los  celtas  y  cel- 
tíberos de  la  península  (y  los  bereberes,  amigo 
Gener),  estábamos  en  ascuas  hasta  saber  lo  que 
había  dicho  Salamanca;  hoy  sabemos  algo  mejor: 
lo  que  dijo  Feijóo.  Hace  medio  año  apenas,  nues- 
tra amiga  quiso  comunicar  á  España  su  entusiasmo 
por  la  literatura  rusa,  y  comenzó  por  enterarnos 
de  lo  que  había  sobre  el  particular.  Sí,  y  por  Es- 
paña entera  corrieron  los  tres  tomitos  de  La  revo- 
lución y  la  novela  en  Rusia;  yo  los  he  visto  en  el 
bufete  de  un  abogado,  sobre  el  mostrador  de  un 
comerciante.  ¿Por  qué  esta  difusión  de  la  luz 
oriental? 

Porque  doña  Emilia  comenzó  por  leer  ella  su 
libro  en  el  Ateneo,  como  quien  dice,  en  la  Puerta 
del  Sol.  Dios  se  lo  pague,  dirá  usted;  pero  no  to- 
dos tenemos  los  mismos  ánimos.  Corriente;  pero 
replico  yo:  si  usted  no  está  dispuesto  á  leer  sus 
novelas  en  público,  ó  á  dejar  que  se  las  lean  Grilo 
ó  Cañete  (grandes  lectores  que  leen  haciendo  pu- 
cheros y  haciendo  música,  que  es  una  bendición); 
si  usted  no  pasa  por  eso,  recoja  velas,  recoja  lo- 
mos, trabaje  por  ser  breve,  aunque  se  haga  obscu- 
ro. U  otra  cosa.  En  vez  de  escribir,  pinte  usted  en 
lienzos  muy  grandes,  aunque  sean  muy  malos; 
lleve  usted  á  la  Exposición  sus  creaciones,  y  no 
tema  cansar  á  la  crítica.  Verá  usted  salir  críticas 
á  docenas  por  esos  periódicos.  Ilustraciones  in- 
clusive, filosofando  á  todo  trapo  con  motivo  de  sus 
cuadros  de  usted,  malos  y  todo.  Se  ha  notado  eso, 
y  perdone  usted  la  digresión;  nuestros  censores 
ordinarios,  que  ante  libros   de  mucha  miga,  He- 
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nos  de  ideas,  no  tienen  nada  que  decir,  en  cuanto 
llega  una  Exposición  de  pinturas  se  convierten  en 
Sénecas  y  Platones,  y  aquello  es  discurrir,  y  me- 
ditar, y  hacer  consideraciones  sobre  la  pequenez 
de  las  cosas  humanas,  todo,  en  fin,  lo  que  no  sea 
tratar  de  pintura  como  exige  la  técnica  difícil  del 
arte.  En  cuanto  hay  Exposición,  sobran  motivos 
para  recordar  que  somos  una  raza  de  teólogos. 
Ahora,  tratándose  de  novelas  que  debieran  dar 
mucho  que  pensar,  el  que  más  dice  de  esos  críti- 
cos, dice...  que  las  figuras  están  bien  ó  mal  dibuja- 
das, que  aquel  don  Fulano  se  sale  del  cuadro,  que 
se  abusa  de  las  medias  tintas,  etc.,  etc.  ¡Vaya  us- 
ted á  entenderse  con  estos  señores!  No  se  puede. 

No  tenio  que  usted  se  impaciente  con  tantas 
digresiones,  porque,  por  grande  que  sea  su  mo- 
destia, para  saber  que  Fortunata  es  un  buen  li- 
bro, no  necesita  que  yo  se  lo  diga.  ¿Cómo  ha  de 
necesitarlo?  Usted  no  es  tonto,  y  que  la  novela  es 
admirable  salta  á  la  vista. 

Lo  que  j'O  no  puedo  adivinar  á  ciencia  cierta  es 
la  clase  de  defectos — además  de  ese  de  los  cuatro 
tomos — que  le  pondrán,  si  se  deciden  á  hablar  de 
ella,  los  críticos  idealistas,  que  todavía  tienen  uni- 
forme, ni  los  errores  de  dogma  y  de  disciplina  que 
descubrirán  los  naturalistas  juramentados.  ¿For- 
tunata es  real  ó  ideal?  ¿Hay  ó  no  hay  Fortunatas? 
¡Vaya  usted  á  saber!  Yo  creo  que  los  Juan  Pablo 
del  café  del  Gallo' y  de  otros  cafés,  van  á  opinar 
que  no  hay  tales  Fortunatas,  y  que  eso  no  es  co- 
piai  del  natural,  ni  ese  modo  de  tener  por  el  na- 
turalismo. En  cuanto  á  los  Ponce  que  conozco, 
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críticos  de  regalo,  como  los  periódicos  de  anun- 
cios, opinarán  todos  que  usted  ahoga  la  acción  en 
la  multitud  de  los  pormenores,  y  que  echa  á  per- 
der las  situaciones  dramáticas  con  su  lenguaje  or- 
dinario y  con  su  estilo  demasiado  llano  y  tranqui- 
lo. He  oído  decir  que  sobra  casi  todo  el  primer 
tomo  y  gran  parte  del  segundo,  y  no  poco  del  ter- 
cero, y  mucho  del  cuarto. 

Usted  mismo,  don  Benito,  que  es  demasiado 
benévolo  con  los  Ponces,  como  su  Ballester;  usted 
mismo  dice  que  la  novela  es  pesada,  que  el  pri- 
mer tomo  no  debe  de  gustar...  No  sabe  usted  lo 
que  se  dice  (ahí  tiene  usted  por  qué  no  le  llamo 
maestro;  porque  me  pongo  yo  á  darle  lecciones). 
El  primer  tomo  es  primoroso;  la  apología  del  man- 
tón de  Manila,  de  lo  más  original  y  elocuente:  hay 
allí  mezcla  del  recóndito  gusto  artístico  delicado 
y  tierno  de  los  Goncourt  con  la  forma  de  un  Cal- 
derón en  prosa...  y  sobre  todo  mucho  de  puro 
Galdós,  el  Goya,  un  poco  serondo,  de  las  letras. 
Esa  China  que  tanto  ha  dado  que  decir  y  que  can- 
tar al  cosmopolitismo  literario  moderno,  y  que  aun 
hoy  inspira  versos  á  Emilio  Blemont,  narraciones 
preciosas  á  Pedro  Loti  y  novelas  graciosas  y  deli- 
cadas á  E9a  de  Queiroz,  nos  la  presenta  usted  en 
relación  con  nuestro  comercio  de  la  calle  de  Pos- 
tas y  de  Carretas,  y  no  puede  ser  más  picante  y 
humorístico  el  efecto,  sin  dejar  de  ser  reales  los 
datos  en  que  se  funda.  Tales  contrastes  sólo  sabe 
encontrarlos  un  artista;  y  buscarlos  en  la  realidad 
sólo  sabe  un  gran  naturalista,  en  el  sentido  serio 
y  significativo  de  la  palabra,  que  no  ha  de  pasar, 
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porque  es  algo  más  que  una  moda.  En  la  historia 
y  relación  de  parentescos,  especie  de  selva  obscu- 
ra de  linajes,  algo  pudo  cortarse,  pero  tampoco 
mucho,  porque  el  argumento  é  índole  general  de 
la  novela  no  lo  consienten,  y  porque  la  ilusión  de 
realidad  y  el  mérito  del  estudio  social  exigían  todo 
ese  trabajo,  ó  poco  menos 

Y  lo  que  es  en  lo  demás  del  primer  tomo,  ¿qué 
puede  sobrar?  ¿Tal  vez  algunos  mimos  algo  trans' 
portados  de  Santa  Cruz  y  de  Jacinta? 

Sea,  por  no  discutir.  Pero  en  lo  demás,  no  se 
me  toque.  Ido  del  Sagrado  es  inviolable,  y  ni  una 
letra  de  cuantas  á  él  atañen  se  puede  suprimir. 
¿Dónde  habrá  cosa  más  graciosa  que  su  borrache- 
ra carnal?  ¿Qué  escena  ha  pintado  usted  mismo, 
don  Benito,  que  haga  reir  tan  de  corazón  como 
aquella  en  que  Santa  Cruz  da  de  limosna  una  chu- 
leta á  D.  José  Ido?  Como  con  una  de  las  salidas 
de  Don  Quijote  reí  yo  al  llegar  adonde  dice: 

—  Observo  una  cosa,  querido  D.  José. 
-¿Qué? 

—  Que  no  masca  usted  lo  que  come. 

—  ¡Oh!  ¿Le  interesa  á  usted  que  masque...? 

ToJo  lo  que  se  refiere  á  la  casa  de  alquiler  don- 
de vive  el  Pituso,  pertenece  al  gran  arte  de  ob- 
servación y  descripción,  y  es  á  la  literatura  espa- 
ñola lo  que  aquella  otra  casa  de  alquiler  de  L'As- 
sommoir  á  la  literatura  francesa.  La  diferencia 
está  en  que  el  cuadro  de  Zola  es  más  triste  y  más 
fuerte,  el  de  usted  más  pintoresco  y  gracioso;  pero 
ambos  de  grandísimo  efecto. 

Vea  usted  lo  que  son  las  discrepancias.  A  mí  me 


GALDÓS  lo7 

parece  que  en  el  segundo  tomo  es  donde  se  hubie- 
ra podido  (no  cortar,  que  eso  es  salvajismo),  pero 
sí  echar  fuera  un  poco  de  lastre  retórico  y  des- 
criptivo al  pintar  la  casa  y  la  vida  de  doña  Lupe  y 
familia.  Papitos,  especie  de  Miñón  en  prosa,  tiene 
muchísima  gracia,  es  original  y  está  hablando...; 
pero  en  los  incidentes  domésticos  que  le  incumben 
se  podía  haber  ido  más  de  prisa,  así  como  en  otros 
pasajes,  y.  sobre  todo,  en  las  miradas  retrospec- 
iivas,  como  las  llamaba  Pérez  Escrich,  á  quien  yo 
debo  tan  puras  y  vigorosas  emociones.  No  puedo 
ir  señalando  aquí  una  por  una  las  escenas,  narra- 
ciones y  descripciones  de  interés  secundario,  en 
que  se  debió,  en  mi  opinión,  abreviar,  no  suprimir. 
Y  advierto  que  aun  esto  lo  concedo,  considerando 
aquello  de  que  cuatro  tomos  son  muchos  en  Espa 
ña.  Por  lo  demás,  sobrar,  lo  que  se  llama  sobrar, 
no  sobra  nada,  y  todo  contribuye  (y  en  esto  hay 
que  fijarse)  á  que  sea  más  interesante  la  ilusión  de 
realidad — suprema  aspiración  del  arte  imitativo — 
de  ese  pedazo  de  vida  que  usted  acaba  de  dar  á  la 
estampa.  Pensando  en  esto,  casi  estoy  arrepentido 
de  haber  dicho  que  se  podía  haber  aligerado  la 
obra.  No  las  tengo  todas  conmigo.  Mire  usted, 
acaso  no;  acaso  no  había  nada  que  quitar,  ó  muy 
poco.  Por  otra  parte,  ¿qué  hombre  que  se  precie 
de  amar  la  belleza  se  atreve  á  decir  que  en  un  li- 
bro sobran  episodios  que,  á  más  de  no  ser  imper- 
tinentes, son  hermosísimos? 

Todo  lo  que  pasa  en  las  Micaelas,  convento  de 
Arrepentidas,  es  un  primor  de  penetración  y  ver- 
dad, de  una  novedad  absoluta  en  las  letras  espa- 
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ñolas;;'y,  sin  embargo,  todo  eso  que  ocupa  muchas 
páginas,  pudo  haberse  dicho  en  pocas  palabras, 
por  el  sistema  del  lápiz  rojo.  No,  D.  Benito;  yo  no 
quiero  cargar  con  la  responsabilidad  de  decir  que 
en  libro  tan  excelente,  tan  pensado,  tan  ameno, 
profundo  y  nuevo,  sobran  varias  cosas.  Me  acuer- 
do, y  siento  escalofríos,  de  la  aventura  de  Máximo 
de  Camp,  el  gran  amigo  de  Flaubert,  á  quien 
aconsejaba  suprimir  en  Madame  Bovary  muchos 
de  los  episodios  mejores.  Y  volviendo  á  las  Micae- 
las, no  sé  por  qué  se  me  figura  que  usted  nunca 
estuvo  de  interno  en  un  colegio  de  éstos;  pues  aun 
suponiéndole  gran  pecador,  como  de  fijo  le  supon- 
drá Cañete,  en  cuanto  es  usted  naturalista,  y 
llevando  la  hipótesis  hasta  figurármelo  arrepenti- 
do, aun  en  tal  caso,  hubiera  usted  ingresado  en 
un  convento  de  idealistas  varones,  pero  no  en  uno 
de  señoritas.  No,  usted  no  ha  podido  estar  nunca 
en  las  Arrepentidas.  Entonces,  ¿cómo  conoce  us- 
ted aquello  tan  bien,  en  lo  que  debe  de  ser  esen- 
cialmente, y  en  tantos  y  tan  gráficos  pormenores? 
¿Ha  vivido  usted  con  alguna  monja?  ¡Qué  atroci- 
dad! De  fijo  no,  ¿Qué  milagro  hay  aquí?  El  mismo 
que  en  la  mayor  parte  de  las  obras  de  Balzac:  el 
milagro  de  la  adivinación  artística.  Un  gran  poeta 
que  pone  todas  sus  potencias  en  ver  lo  que  no  hay, 
llega  á  sublimes  imposibles,  bellísimos,  y  es  idea- 
lista. Un  gran  poeta  que  por  la  índole  de  su  genio 
(no  por  seguir  una  escuela)  pone  todos  sus  esfuer- 
zos de  inspirado  en  ver  lo  que  hay,  llega  á  des- 
cubrir el  mundo  verosímil  que  ha  pintado  Balzac 
.y  que  le  ha  hecho  inmortal,  y  es  realista. /Esto  no 
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¡O  ven  algunos  naturalistas  de  corral,  amigo  don 
Benito.  Estos  naturalistas  me  recuerdan  á  mí  cier- 
ta especie  de  arenga  ó  lección  que,  por  casualidad, 
le  oí  hace  pocos  días  al  reputado  profesor  de  la 
Acatlemia  de  Arquitectura,  D.  Francisco  Jareño, 
el  cual  decía:  «Señores,  el  arquitecto,  además  de 
ser  hombre  de  ciencia,  es  artista;  no  es  como  el  in- 
geniero ó  el  boticario,  etc.,  etc.»  Estoy  casi  segu- 
ro de  que  el  Sr.  Jareño,  respetabilísimo  y  sabio 
profesor,  cree  de  buena  fe  que  todos,  ó  los  más 
de  los  arquitectos,  son  artistas.  Artistas  como  estas 
promociones  de  arquitectos  son  los  novelistas  que 
no  comprenden,  ni  comprenderán  nunca,  que  no 
se  escriben  verdaderas  novelas  á  fuerza  de  discre- 
ción, de  documentos  y  de  estar  cargados  de  razón 
contra  los  idealistas. 

No  sólo  bueno,  sino  absolutamente  necesario,  es 
ser  observador,  gran  observador,  para  escribir  no- 
velas por  el  estilo  realista;  pero  llega  un  punto  en 
que  no  cabe  la  observación  inmediata,  directa, 
conforme  á  las  reglas  ordinarias  de  la  lógica,  y 
entonces  hace  falta  que  lo  que  llamamos  genio  (y 
será  lo  que  Dios  quiera)  arrime  el  hombro  y  eche 
el  resto.  En  la  mayor  parte  del  arte  psicológi- 
co, cuando  no  se  trata  del  puramente  subjetivo  y, 
todo  lo  más,  del  experimental,  que  llaman  muchos 
subjetivo  también,  es  indispensable  prescindir,  si 
se  quiere  ahondar,  de  la  observación  inmediata. 
¿Quién  sabe  hacerlo?  El  que  sepa.  Galdós  sabe. 
-Aquella  madre  de  las  Micaelas,  Marcela,  que 
apenas  hace  más  que  pasar  por  el  escenario,  es 
un  dechado  de  adivinación^  una  figura  de  muchí- 
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sima  fuerza,  de  un  relieve  extraordinario,  uno  de 
esos  personajes  aparentemente  secundarios  que 
sólo  se  ven  en  los  grandes  maestros  de  la  lite- 
ratura. 

Pero  no  quiero  hablar  de  personajes,  porque  en- 
tonces esta  carta  sería  interminable.  Sin  salir  de 
las  Micaelas,  diría  que  así  como  Fortunata  es  la 
heroína  de  todo  el  libro,  Mauricia  es  la  protago- 
nista de  todo  el  episodio  del  convento.  ¡Qué  Mau 
ricia!  ¡Qué  estatua!  Cuando  usted  la  hace  salir  de 
aquel  retiro  llamando  ^zms  á  las  monjas,  con  una 
bjta  en  una  mano,  corrida  y  silbada  por  los  pilletes, 
llega  usted  adonde  han  llegado  pocos  escritores 
realistas  de  los  de  buena  ley,  y  hace  pensar  en 
que  es  cierto  que  existe  ese  singular  genio  espa- 
ñol en  cuya  franqueza,  desenfado  y  justa  concien- 
cia de  la  realidad,  hay  mundos  de  gracia  y  gallar- 
día, salud  espiritual,  lozanía  del  alma,  que  de  puro 
hermosa  enternece.  Esa  y  otras  muchas  situacio- 
nes de  su  libro,  en  que  el  idealismo  más  legítimo 
y  puro  se  ve  de  repente  puesto  á  prueba  en  el  cri- 
sol de  la  más  cruda  realidad,  á  la  luz  del  medio 
día,  al  aire  libre,  recuerdan  tantos  y  tantos  pasa- 
jes de  Cervantes  de  igual  índole,  y  hablan  en  se- 
creto del  misterioso  como  subterráneo  parentesco 
de  dos  ingenios,  el  uno  soberano  de  soberanos,  el 
otro  príncipe  reinante.  Así,  verbigracia,  cuando 
vSancho  se  levanta  molido,  después  de  haber  pasa- 
do sobre  su  cuerpo  los  subditos  de  la  ínsula,  como 
le  hablen  del  gran  vencimiento  alcanzado  por  él, 
exclama:  «El  enemigo  que  yo  hubiere  vencido, 
quiero  que  me  le  claven  en  la  frente...»  y  desde 
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entonces  se  cura,  y  vuelve  á  la  realidad  de  la  vida 
y  sus  miserias,  y  emprende  aquel  viaje  sublime  en 
que  va  vertiendo  la  más  castiza,  sana  5'  cristiana 
filosofía  que  á  pensador  español  se  Je  ha  ocurri- 
do. De  esta  casta  de  filosofía,  aunque  con  las  va- 
riaciones propias  del  tiempo,  hay  mucha  en  us- 
ted siempre,  sobre  todo  entre  líneas,  y  acaso  en 
esta  última  novela  más  que  en  todas  las  ante- 
riores. 

Pero  se  dirá  usted;  ¿adonde  va  á  parar  esta  cria- 
tura con  este  desorden  y  estas  digresiones  sin  fin, 
merced  á  las  cuales  aún  no  ha  dicho  nada  en  subs 
tancia,  ni  tomado  el  hilo  por  donde  debía,  ni  saca- 
do á  plaza  los  méritos  de  Fortunata,  de  Maxi  (el 
gran  Maxi)  ni  los  de  Guillermina  (la  hembra  de 
que  esto}'  más  orgulloso  en  este  mundo  de  mi  fan- 
tasía, después  de  la  Pitusa,  se  entiende),  ni  los  de 
doña  Lupe,  ni  los  del  endevido  Pepe  Izquierdo, 
modelo  de  modelos,  ni  los  de  Estupiña,  ni  los  de 
tantos  y  tantos  amigos  ilustres? 

La  verdad  es,  D.  Benito,  que  yo  en  esta  carta 
no  me  proponía  examiJiar ,  como  se  dice,  su  nove- 
la de  usted,  tan  larga  y  que  pide  tiempo.  Eso  he 
de  hacerlo  en  otra  parte,  donde  suelo  escribir  lar 
go,  y  no  quiero  decir  dónde  es,  porque  á  los  lecto 
res  de  El  Globo  no  les  suene  esto  á  reclamo,  que 
siempre  es  cosa  fea. 

Ya  hablaremos  de  Fortunata,  esa  dama  de  las 
camelias  de  la  Cava  de  San  Miguel;  ya  hablaremos 
de  Maximiliano  Rubín,  cuya  figura  parece  fundada 
en  aquella  observación  que  Shakespeare  puso  en 
boca  de  Falstaff:  estos  jóvenes  pálidos  que  no  be- 

Clarín.— Tomo  I.  11 
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ben  vino,  acaban  por  casarse  con  una  prostituta. 
Por  cierto  que  le  llama  usted  redentor,  y  al  verlo 
de  pronto,  me  asusté  porque  entre  mis  temerarios 
ensayos  de  novela  tengo  uno  en  proyecto  que  se 
llama  así:  El  Redentor.  Pero  el  mío  es  un  reden- 
tor político;  crucificado  también,  eso  sí,  como  to- 
dos. ¿Cambiaré  el  título  á  esta  quisicosa  de  mi 
flaco  ingenio?  Creo  que  no,  ¿Para  qué?  Siempre  se 
distinguiní  su  redentor  del  mío,  en  ser  Maxi  una 
creación  como  sólo  sabe  crearlas  la  sal  cervantina 
de  usted.  También  hablareinos  mucho  de  Guiller- 
mina, á  quien  m^e  atreví  á  llamar  sa.nta  realista,  y 
nos  ocuparán  muchos  renglones  La  de  los  pavos 
y  su  presunto  galán  D.  Evaristo,  cuya  decrepitud 
entre  gatos  pinta  usted  con  tan  magistrales  ras- 
gos. (Y  dispense  Quiroga  la  palabra.)  A  Santa 
Cruz,  al  picaro  que  tiene  la  culpa  de  todo,  le  deja 
usted  en  la  sombra,  y  puede  decirse  que  sólo  se  le 
conoce  por  cantidades  negativas;  pero  así  y  todo, 
está  clavado.  Sin  embargo,  como  no  todo  ha  de 
ser  lo  mejor,  le  diré,  por  hablar  de  todo,  que  ni 
Jacinta  ni  su  marido  me  parecen  los  personajes 
más  acabados  y  perfectos. 

Tiene  usted  derecho,  como  le  tiene  cualquiera 
que  esto  lea,  para  decir  que  no  hay  en  mí  pizca 
de  formalidad,  y  que  no  se  escriben  tantos  plie- 
gos acerca  de  un  lÜíro  para  acabar  prometiendo 
hablar  de  él  en  otra  parte.  Esto  se  parece  á  las 
reformas  de  Sagasta,  que  siempre  van  quedando 
para  la  legislatura  siguiente.  (Y  ahora  recuer- 
do, usted  es  ministerial...  bueno,  pues  usted  dis- 
pense.) 
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Pero  es  el  caso  qus  yo  no  me  encuentro  con 
fuerzas  para  borrar  nada  de  lo  escrito,  y  lo  que 
falta,  que  es  casi  todo,  no  cabe  aquí.  No  hemos 
entrado  en  materia,  como  quien  dice.  Pues  ya  no 
entramos.  Sirva  ésta  de  anuncio,  que  es  lo  que 
principalmente  me  proponía.  Conste  que  Fortuna- 
ta y  Jacinta  es  una  de  las  mejores  obras  de  usted; 
que  la  crítica  debió  hablar  de  ella  tanto  y  más, 
mejor  dicho,  que  de  otras  hermanas  suyas,  admi- 
ración de  propios  y  extraños,  y  conste,  por  último, 
que  yo  pienso  dedicar  al  asunto  la  atención  que 
merece. 

¿Es  ó  no  importante  materia  de  actualidad  lite- 
raria una  novela  de  usted?  Lo  es.  Pues  entonces, 
¿por  qué  no  hablan  de  ella  los  que  deben  hablar? 
Yo  siento  mucho  que  doña  Emilia  Pardo  Bnzán, 
por  ejemplo,  no  nos  diga  públicamente  su  parecer. 
También  desearía  oir,  ó  leer,  el  de  Armando  Pa- 
lacio, que  hace  mal,  muy  mal  en  dejar  ociosas  sus 
armas  de  crítico.  De  críticos  sabios  tenemos  una 
regular  cosecha;  pero  críticos  de  actualidad,  de 
gusto  delicado  y  de  juicio  imparcial;  críticos  que, 
sin  alardes  de  erudición,  sean  profundamente  ar- 
tistas,  tenemos  muy  pocos,  y  Palacio,  que  es  de 
éstos,  debiera  darnos  luces  y  ejemplo,  en  vez  de 
aprobar  ó  desaprobar  en  silencio.  Picón  también, 
siempre  discreto,  noble,  nervioso,  enamorado  de 
veras  del  arte,  debiera  darnos  su  opinión;  así  como 
están  en  el  caso  de  darla  suya  Fernanflor,  Cavia, 
Luis  Alfonso,  Ortega  Munilla,  Orlando,  etc.,  y  no 
quiero  decir  nada  de  los  discretos  ■  edactores  que 
de  vez  en  cuando  me  dejan  aquí  sitio,  que  diaria- 
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mente  ellos  ocupan  con  mejor  derecho  que  este 
pobre  gacetillero  retirado  (1). 

Y  adiós,  D.  Benito.  Un  abrazo  de  enhorabuena. 

Al  cerrar  é-ta,  nuestro  común  amigo,  el  joven 
escritor  montañés  Quintanilla,  que  tanto  promete, 
me  dice  que  está  usted  en  Santander,  de  vuelta. 
No  importa,  á  Madrid  va  ya  la  carta;  al  abrazo  le 
encargo  que  se  separe  de  ella  en  Falencia  y  vaya 
á  buscarle  á  usted  A  li  patria  de  Pereda  y  Menén- 
dez  Pelayo. 


(I)  Aludo  á  los  ilustrados  y  muy  discretos  redacto- 
res de  El  Globo,  Sres.  Troyano,  Vicenti,  Matosas, 
Rueda,  etc. 


MIAU 


Se  titula  Mtati,  y  es  un  episodio  más  de  la  vida 
española  contemporánea.  Ya  lo  he  dicho  en  otra 
ocasión,  pero  conviene  repetirlo:  no  se  juzgará 
con  justicia  completa  ninguna  de  estas  novelas  de 
Pérez  Galdós,  si  se  olvida  que  cada  una  es  parte 
de  un  gran  conjunto  en  que  ha  de  quedar  retrata- 
da nuestra  sociedad  según  es  en  el  día,  retratada 
á  lo  menos  en  todo  aquello  á  que  alcancen  la  ob- 
servación y  las  fuerzas  del  autor,  que  no  será, 
poco.  Sin  entrar  en  comparaciones,  que  difícil- 
mente podrían  hacerse  con  toda  equidad,  respecto 
al  mérito  intrínseco  de  los  escritores,  hay  que  ver 
algo  parecido  al  monumento  literario  que  se  llama 
Comedia  hwnana,  de  Balzac,  en  esta  larga  serie 
de  novelas  que  lleva  nuestro  insigne  español  tan 
adelantada.  Zola  en  Francia  y  Galdós  en  España, 
siguen  propósitos  análogos  al  gran  genio  realista 
del  siglo  XIX,  sin  que  llegue  el  parecido  á  imita- 
ción servil;  pero  Zola,  en  los  Rougon  Macqiiart, 
lucha  con  dos  inconvenientes ,  por  él  mismo  sus- 
citados, y  que  no  encontramos  ni  en  la  obra  gi- 
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gantesca  de  Balzac,  ni  en  las  novelas  contempo- 
ráneas de  Galdós.  El  autor  de  U Assomnwir  se 
ha  propuesto  escribir  la  historia  natural  y  social  de 
una  familia,  cediendo  á  un  prurito  científico,  ó  por 
lo  menos  que  de  tal  tiene  pretensiones,  que  le 
perjudica  en  muchas  cesas,  así  en  el  arte  como 
en  la  crítica. 

Este  es  el  primer  obstáculo,  pero  no  el  más  gra- 
ve, pues  de  él  le  va  librando  su  propia  inspiración, 
haciéndole  prescindir  del  aparato  fisiológico  que 
al  principio  se  había  propuesto  emplear;  pero  el 
segundo  inconveniente  es  de  más  importancia, por- 
que se  refiere  al  límite  de  tiempo  impuesto  por  el 
mismo  Zola  á  su  obra;  al  decir  historia  natural  y 
social  de  una  familia.,,  bajo  el  segundo  Imperio. 
El  segundo  Imperio  se  aleja  de  nosotros,  va  en- 
trando en  la  niebla  de  la  historia,  tan  á  propósito 
para  cierto  arte  idealista,  pero  incompatible  con 
la  gran  transparencia  y  exactitud  que  exige  la  no- 
vela realista,  según  Zola  la  entiende;  Julio  Lemai- 
tre  ha  hecho  e.sta  observación,  que  es  muy  justa; 
por  haberse  encerrado  en  el  segundo  Imperio, 
Zola  tiene  que  ser,  ó  poco  preciso,  ó  poco  exacto 
en  sus  novelas,  en  cuanto  éstas  se.m  espejo  de  los 
tiempos  á  que  se  refieren;  además,  se  puede  aña- 
dir, deja  de  aplicar,  á  lo  menos  con  fidelidad  com- 
pleta, los  datos  de  su  observación  y  experiencia 
actuales  en  sus  creaciones,  y  es  claro  que  mucho 
más  y  mejor  verá  y  pensará  el  Zola  de  la  edad  ma- 
pura  que  el  de  la  juventud,  más  romántica  que 
otra  cosa,  5^  falto  de  medios  suficientes  para  obser- 
var y  experimentar  dónde  y  cómo  se  necesitara. 
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Balzac,  que  no  se  impuso  este  límite,  fué  un  no- 
velista de  completa  actualidad,  no  ya  en  el  resul- 
tado, que  así  también  Zola  viene  á  serlo,  sino  en 
el  propósito.  Lo  mismo  sucede,  por  fortuna,  á 
Galdós;  muchos  de  sus  Episodios  llegan  á  la  vida 
más  reciente,  están  entre  ayer  y  hoy,  y  la  obser- 
vación es  fresca,  exactL-iraa,  fuerte  y  de  fácil 
comprobación. 

Estas  mismas  condiciones  son  causa  quizá  de 
que  algunas  veces  nuestro  novelista,  al  trasladar 
á  sus  cuadros  la  verdad  que  le  rodea,  que  acaba 
de  recoger  en  la  calle,  la  tome  entera,  sin  despo- 
jarla de  elementos  no  artísticos,  que  indudable- 
mente tiene,  como  nadie  ha  podido  querer  negar, 
aunque  por  expresar  mal  lo  que  se  quería  decir, 
más  de  una  vez  así  se  dijera.  En  Miau,  como  en 
otros  libros  de  Galdós,  de  estos  últimos  años,  el 
principal  defecto  que,  según  tengo  entendido,  el 
mismo  escritor  reconoce,  es  esta  falta  de  selec- 
ción del  asunto  y  de  la  viano  de  obra  que  se  nota 
de  cuando  en  cuando  entre  verdaderos  modelos 
de  arte.  He  aquí  una  explicación  del  fenómeno 
que  yo  creo  verosímil,  aunque  tai  vez  no  pase  de 
enfermiza  cavilación  mía.  Galdós  es  un  artista 
enamorado  de  la  realidad,  pero  no  á  la  manera  de 
los  Goncourt,  verbi  gracia,  ó  de  Teófilo  Gautier, 
que  en  su  estudio  de  BaiideJaire  desprecia  el 
amor  de  la  Naturaleza  que  toma  por  objetos  dig- 
nos de  admiración  los  gorriones  y  los  chopos  de 
los  alrededores  de  París. 

Ya  se  sabe  que  los  Goncourt  veían  también  las 
orillas  del  Sena  con  verdadero  horror;  se  les  an- 
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tejaban  todos  aquellos  paisajes  vulgarísimas  acua- 
relas de  una  exposición  cursi  y  adocenada...  Los 
Goncourt  amaban  (1)  de  la  Naturaleza  lo  que  tiene 
de  materia  de  arte,  aquello  que  en  ella  sirve  para 
da.r  pretexto  á  Ib.  im'úa.ci6n  artística;  lo  bello,  en 
rigor,  no  era  la  realidad,  sino  la  emoción  de  lo  real 
expresada  por  un  artista.  Galdós  es  un  realista  de 
género  muy  distinto,  de  género  puramente  espa- 
ñol; hay  de  él  á  Goncourt,  lo  que  hay  del  misticis- 
mo de  Santa  Teresa  al  misticismo  de  un  neoplató- 
nico.  Por  lo  cual,  Galdós  ama  y  admira  en  la  rea- 
lidad misma,  no  esencias  quintas  ni  motivos  para 
el  enrevesado  y  alambicadísimo  psicologismo  de 
un  naturalista  dilettante  y  en  el  fondo  romántico. 
Aunque  sea  hasta  cierto  punto  abuso  de  confian- 
za, para  mejor  demostrar  lo  que  digo,  voy  á  refe- 
rirme á  palabras  del  propio  Galdós,  no  escritas 
para  el  público,  pero  sí  de  todo  corazón;  y  que  si 
bien,  según  él  mismo  dice,  reflejan  un  estado  de 
ánimo  que  será  pasajero,  mucho  indican  respecto 
de  lo  que  aquí  importa  probar.  «...  Pues  bien;  de- 
cía no  ha  mucho  Galdós  á  un  amigo  suyo:  al  fln 
encontré  el  libro  que  me  cautivó  y  sedujo  por  en- 
tero, fijando  mi  atención.  ¿Qué  creerá  usted  que 
era,  señor  de  X?  Pues  era  un  tratado  de  física  bas- 
tante extenso.  Lo  estO}'  leyendo  con  delicia.  Con- 
siste esto  también  en  estados  del  ánimo  transito- 
rios. Pero  fuera  de  esto,  debo  confesarle  que  hace 


(i)    Digo  amaban,  porque  me  refiero  á  textos  ante- 
riores á  la  muerte  del  hermano  menor,  Julio. 
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algún  tiempo  lo  que  me  atrae  y  seduce  es  la  ver- 
dad, los  fenómenos  de  la  Naturaleza,  y  más  aún 
los  del  orden  social  (yo  soy,  Clarín,  el  que  sub- 
raya). Más  que  toda  lectura  me  gusta  ahora  acer- 
carme á  un  grupo  de  amigos,  oir  lo  que  dicen,  ó 
hablar  con  una  mujer,  ó  presenciar  una  disputa,  ó 
meterme  en  una  casa  de  vecindad,  entre  el  pueblo, 
ó  ver  herrar  un  caballo,  oir  los  pregones  de  las 
calles,  ó  un  discurso  del  diputado  R.  S.  P.  ó  de  X., 
el  yerno  de  Z.» 

Estos  rasgos,  y  otros  por  el  estilo,  escritos  mu- 
chos en  broma,  no  para  que  se  tomen  al  pie  de 
la  letra,  pero  sí  con  gran  sinceridad,  para  que  se 
pueda  ver  el  estado  actual  del  ánimo  del  autor, 
comprueban  mi  opinión  acerca  de  la  clase  de  rea- 
lismo que  Galdós  nos  da  en  sus  novelas.  Enamo- 
rado de  la  realidad  por  ella  misma,  porque  es  ver- 
dad, y  sobre  todo  de  la  verdad  de  los  fenómenos 
sociales,  traslada  á  sus  cuadros  literarios  la  vida 
entera,  como  la  contempla,  sin  escoger,  con  mucha 
fuerza,  con  mucha  exactitud,  como  pocos  han  po- 
dido hacerlo,  pero  poco  artísticamente  en  el  sen- 
tido que  el  dilettantisnio  de  la  poesía  literaria 
suele  dar  á  lo  artístico. 

Casi  puede  decirse  que  Galdós  es,  dentro  del 
realismo,  todo  lo  contrario  de  Flaubert.  Esos  fenó- 
menos sociales,  los  discursos  de  R.  S.  P.  y  de  yer- 
no de  Z.,  que  encantan  á  Galdós  y  que  vemos  tan 
bien  y  tan  minuciosamente  copiados  en  sus  libros, 
son  la  materia  burguesa  que  tanto  repugnaba  al 
solitario  de  Croisset  y  de  la  que  él  renegaba,  cuan- 
do por  una  especie  de  fatalidad  nerviosa  se  veía 


170  LEOPOLDO    ALAS   (cLARÍN) 

atado,  como  el  siervo  á  la  gleba,  á  sus  Bovarys, 
Bouvars  y  Pecuchets.  Flaubert,  manejando  la  vida 
contemporánea,  soñaba  con  su  San  Antonio,  su 
Amilcar,  su  Herodías  y  hasta  con  su  Leónidas 
nonnato;  pero  Galdós  vive,  como  el  pez  en  el 
agua,  en  medio  de  sus  Peces ^  Cucúrbitas,  Villaami- 
les,  etc.,  etc.,  así  inventados  como  reales;  pues 
por  la  mañana  habla  con  ellos  en  su  despacho,  con 
la  fantasía,  y  por  la  tarde  los  saluda  de  veras, 
trata  y  estudia  en  el  salón  de  conferencias,  en  la 
calle,  en  el  paseo.  Alguna  vez  soñó  Galdós  con  la 
hermosa  novela  que  hay  en  San  Ignacio  de  Lo3'ola, 
por  ejemplo,  pero  nunca  pensó  en  escribirla.  Ha- 
blaría de  San  Ignacio..,  si  le  hubiera  conocido.  De 
esta  índole  del  carácter  artístico  de  nuestro  nove- 
lista, índole  que  he  de  estudiar  con  más  deteni- 
miento dentro  de  poco  (1),  hay  que  acordarse  al 
juzgar  estas  novelas  de  la  segunda  época  de  Gal- 
dós, en  la  que  está  lo  mejor  suyo,  lo  mejor,  con 
mucho,  pero  al  lado  de  digresiones  y  detalles  que 
cansan  á  ciertos  lectores,  y  que  si  no  sobran,  por 
lo  menos  no  debieran  ser  prodigados. 

El  principal  defecto  de  Miau,  como  el  principal 
defecto  de  Fortunata  y  Jacinta,  una  de  las  mejo- 
res novelas  contemporáneas,  consiste  en  esa  espe 
cié  de  delectación  morosa  con  que  el  autor  se  de- 
tiene á  describir  y  narrar  ciertos  objetos  y  aconte- 


(i)  En  un  folleto  próximo  á  publicarse,  y  que  for- 
mará paite  de  una  galería  biográfica,  de  que  será  edi- 
tor el  Sr.  D.  Andrés  Ruiz  Cobos. 
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cimientos  que  importan  jioco  y  no  añaden  elemento 
alguno  de  belleza,  ni  siquiera  de  curiosidad  á  la 
obra  artística.  Este  prurito  de  pararse  en  lo  minu- 
ciosü  lleva  también  á  Galdós  á  repeticiones  ó  se- 
mirepeticiones  en  que  lo  que  se  añade  á  lo  ya  diclio 
es  menos  de  lo  que  seria  motivo  para  explicar  que 
se  volviera  á  situaciones,  parajes  y  sucesos  seme- 
jante s.  En  Galdós  nada  de  eslo  es  inexperiencia, 
como  en  otros  que  él  conoce,  y  yo  también;  en 
Galdós  es  ciega  obediencia  á  la  inspiración  pecu- 
liar, al  carácter  singularísimo  que  en  este  escritor 
original  se  manifiesta:  el  Galdós  que  se  entusiasma 
con  los  alrededores  de  Madrid,  que  hasta  del  arro- 
yo Abroñigal  ha  tenilo  que  decir  algo  bueno,  que 
se  para  á  ver  herrar  un  caballo  ó  á  oir  un  discurso 
del  diputado  R.  S.  P.,  no  podrá  comprendernos, 
aunque  otra  cosa  diga  él  mismo,  cuando  le  habla- 
mos de  reducir  la  realidad,  al  trasladarla  á  sus 
novelas,  y  de  incidentes  y  detalles  que  sobran. 

No  por  tesón  escolástico,  que  en  este  hombre  no 
cabe,  sino  por  la  fuerza  plástica  de  su  imaginación, 
que  le  hace  ver  el  inundo  real  ya  transformado, 
por  milagro  de  la  musa,  en  cuadro  artístico,  Gal- 
dós insiste,  aunque  sea  á  su  pesar,  por  impulso 
irresistible,  por  instinto,  en  copiar,  poco  menos 
que  integra,  la  vida  que  observa.  Mas  si  por  este 
lado  será  difícil  que  cambie,  y  apenas  es  lícito  pe- 
dirle enmienda,  por  otra  parte,  que  se  refiere  á  lo 
que  llamaba  yo  antes  la  mano  de  obra,  si  cabe  que 
el  autor  de  El  Amigo  Manso  mejore  sus  libros, 
reduciéndolos,  por  obra  y  gracia  del  lenguaje,  no 
por  prescindir  de  esos  pormenores  y  cuasi  repeti- 
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cienes  que  acaso  tienen  legítima  defensa.  Quiero 
decir  que  Galdós,  como  la  mayor  parte  de  los 
autores  de  novelas  que  producen  con  abundancia 
y  con  cierta  regularidad  de  trabajo,  escribe  más 
de  lo  necesario  á  veces,  porque  escribe  de  prisa, 
y  cuando  se  tiene  prisa  es  más  fácil  escribir  mucho 
que  escribir  poco  para  decir  lo  mismo. 

En  la  novela  contemporánea  y  en  el  estilo  y 
lenguaje  familiar  que  generalmente  se  emplea,  es 
muy  fácil,  si  no  se  está  ojo  avizor,  hablar  demasia- 
do, alargar  la  lectura,  no  por  razón  del  asunto, 
sino  por  la  abundancia  excesiva  de  palabras.  Es 
claro  que  Galdós,  como  cada  cual,  escogerá,  lima 
rá,  borrará  y  reformará;  pero  es  muy  probable  que 
no  siempre  se  detenga  en  estos  trabajos  todo  el 
tiempo  y  con  toda  la  atención  que  debiera.  En 
Balzac  y  en  los  mejores  novelistas  ingleses  sobran 
muchísimas  palabras;  y  este  inconveniente,  el  de 
la  prosa,  cuando  no  se  cuida  mucho,  es  para  mí 
uno  de  los  mayores  defectos  de  la  literatura  mo- 
derna predominante,  y  el  que  ha  de  dificultar  más 
la  vida  futura  de  tantas  y  tantas  novelas,  que  al 
luchar  ante  la  posteridad  con  el  arte  de  otros  si- 
glos y  con  otros  géneros,  llevarán  esta  desven- 
taja. 

Una  de  las  causas  de  esta  verbosidad  nociva 
consiste  en  el  método  de  trabajo  hoy  generalizado 
entre  los  novelistas;  despreciase  tal  vez  dema- 
siado la  famosa  inspiración  por  la  cual  podían 
esperar  los  holgazanes  del  romanticismo  meses  y 
años;  y  al  provocar  el  ritmo  mecánico  de  la  aptitud 
constante  para  el  arte,  aunque  se  consigue  mucho, 


GALDÓS  173 

lo  principal,  y  se  logran  ventajas  indiscutibles, 
hasta  para  la  moral  del  artista,  también  se  puede 
crear  cierta  facilidad  artificial,  que  produzca  en 
vez  de  lo  mejor,  lo  mediano,  sobre  todo  por  lo  que 
hace  al  lenguaje. 

Es  más  fácil  hacer  que  vuelva  la  idea  periódica- 
mente al  conjuro  de  la  voluntad  (pues  tiene  con 
ésta  más  íntima  relación,  y  la  idea,  además,  se 
está  trabajando  casi  todo  el  día,  y  aun  en  el  sueño), 
que  evocar  eficazmente  la  misteriosa  habilidad  de 
traducir  con  expresión  gramatical,  precisa,  las  va- 
porosas creaciones  de  la  fantasía  y  las  vagas  nie- 
blas de  reflexiones  profundas,  agudas  y  de  inde- 
terminadas visiones  ideales.  Cierto  es  que  el  autor 
que  trabaja  como  un  jornalero,  lucha  antes  de  es- 
cribir, y  no  aprovecha  todo  lo  que  escribe;  pero 
¿quién  me  negará  que  el  que  se  ha  propuesto  como 
regla  de  conducta  aquello  de  milla  dies  sine  linea, 
ó  algo  parecido,  cederá  muchas  veces  á  la  tenta- 
ción de  no  borrar  ni  rasgar,  y  á  la  más  poderosa  de 
escribir  sin  falta  algo  todos  los  días  y  dar  por  pa- 
sadero lo  que  no  debiera  dar,  y  engañarse  á  sí  pro  • 
pió,  llegando  á  creer  que  su  pluma  va  traduciendo 
fielmente  su  idea?  En  algunos  escritores  de  menos 
experiencia  y  fuerza  que  Galdós,  y  aun  en  Galdós 
mismo  á  veces,  me  atrevería  yo  á  señalar  solda- 
duras del  trabajo,  soldaduras  hechas  con  poco  fue- 
go; pasajes  que  revelan  esa  languidez  del  espíritu 
mal  obedecido  por  la  pluma,  que  va  por  un  lado, 
mientras  el  artista  interior  queda  allá  en  los  sub- 
terráneos del  alma,  elevando  la  fantasía  al  nove- 
no cielo,  pero  en  realidad  sin  poder,  por  enton- 
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ees,  dar  forma  exterior  y  permanente  á  su  obra. 

Estos  fenv'^menos  naturales,  que  por  necesidad 
lian  de  producirse  muchas  veces  tratándose  de 
estos  modernos,  honradísimos  artistas  que  traba- 
jan sin  descanso,  me  recuerdan  lo  que  un  crimina- 
lista notable,  Tarde,  dice  con  relación  á  los  fallos 
de  los  jueces. 

En  la  lucha  de  dos  opiniones,  de  dos  tendencias, 
¡cuántas  veces  decidirá  el  cansancio,  la  repugnan- 
cia de  la  perplejidad  ..  hasta  la  necesidad  de  hacer 
otra  cosa,  de  lib  arse  del  trabajo  de  la  reflexión! 
¿Cuántas  veces  el  juez  que  ha  ('e  dar  sentencia  se 
convencerá  á  sí  propio,  liaciéndose  creer  que  su 
opinión  es  tal,  y  no  la  contraria?  Pues  lo  mismo 
le  sucede  al  escritor;  vacila  entre  la  perfección  á 
que  aspira  y  la  expresión  imperfecta  que  se  le  vie- 
ne á  los  puntos  de  la  pluma,..;  y  muchas  veces,  por 
pereza,  por  can.sancio,  por  necesidades  económi- 
cas, ó  por  otro  motivo  cualquiera,  se  decide  por  la 
expresión  mediocre,  y  la  da  por  buena,  para  darle 
el  visto  bueno.  Y  el  no  proceder  de  esta  suerte, 
puede  llevar  hasta  la  manía,  como  sucedió  al  au- 
tor de  Salammbó. 

Pues  bien:  en  Galdós,  como  en  cada  cual,  esta 
influencia  más  de  una  vez  habrá  producido  pá- 
ginas y  más  páginas,  que  pudieran  borrarse  ó  re- 
ducirse á  menos;  páginas  que  escritas  ofro  día 
hubieran  sido  de  más  intensidad  artística  y  en  me- 
nos número. 

Insisto  en  todo  esto,  porque  el  inconveniente  á 
que  me  refiero  va  haciéndose  grave  defecto  en  la 
novela  moderna,  y  porque  en  Galdós  es  acaso  el 
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principal  obstáculo  para  que  sean  obras  maes- 
tras, modelos,  todos  sus  libros  de  esta  segunda 
época,  que  son,  aun  con  esto,  lo  más  notable  que 
ha  producido  la  literatura  española  de  los  últimos 
lustros. 


II 


Y  ahora  (pues  ya  va  siendo  tiempo)  me  concre- 
taré al  más  reciente  libro  del  maestro,  á  ese  Miau 
de  que  por  excepción  extraña  han  hablado  más  los 
periódicos  que  de  otras  novelas  de  más  importan- 
cia del  mismo  autor,  Fortunata  y  Jacinta,  por 
ejemplo. 

Yo  no  creo  que  Miau  no  sea  más  que  un  cabo 
suelto  de  libros  anteriores,  opinión  que  tengo  en- 
tendido es  la  del  mismo  Galdós.  El  episodio  del 
pobre  Villaamil  el  cesante,  el  profeta  del  income 
tax,  constituye  algo  más  que  relieves  de  otra  no- 
vela. Pero,  en  rigor,  ¿quién  es  aquí  Miau?  ¿El  abue 
lo,  Villaamil,  ó  el  nieto,  Luis  Cadalso?  Ambas  figu- 
ras merecen  ser  protagonistas;  pero,  á  mi  juicio, 
Miau  es  toda  la  familia.  El  apodo,  como  la  des- 
gracia, entra  en  esta  casa  por  las  mujeres,  y  del 
mote  nace  un  simbolismo  cómico  y  triste  á  la  vez, 
que  podría  declararse  el  más  apropiado  á  gran 
parte  de  la  nación  cesante,  á  esa  ínclita  clase  me 
dia  españoli  cuyo  ideal  es  la  nómina  3'  cuya  reali- 
dad es  la  cesantía,  con  sus  respectivos  acompaña- 
mientos de  pretensiones  ridiculas,  de  ambiente 
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social  cursi,  de  apuros  positivos,  grandes  y  cons- 
tantes; de  miserias  caseras  de  esas  que  no  solían 
figurar  ni  en  la  literatura  clásica  ni  en  la  románti- 
ca, pero  que  en  España  tienen  su  abolengo  en  el 
realismo  del  Gran  Tacaño,  en  los  caldos  de  Ca- 
bra y  en  las  trazas  de  D.  Pablo  para  remediar  ham- 
bres, coger  puntos  de  media  y  significar  harturas 
que  son  ensueños. 

Una  de  las  cosas  más  reales  en  España  es  )a  po- 
breza; pintarla  con  toda  su  corte  de  apuros,  sordi- 
dez, bambollas,  disimulos,  envidia,  codicia,  espe- 
ranzas, caídas  y  desesperaciones,  es  tan  oportuno, 
útil  y  patriótico  como  describir  las  glorias  de  Za- 
ragoza y  Gerona  y  dar  ipecacuana  al  mísero  estó- 
mago que  la  necesita. 

Miau  está  escrito  en  gran  parte  con  descuido,  no 
cabe  duda,  tal  vez  con  cierto  cansancio;  se  ve  en 
la  composición  de  este  libro,  en  la  desproporción 
de  sus  partes,  en  la  pereza  con  que  se  deja  correr 
la  pluma,  abandonándola  á  la  inercia  del  movimien- 
to en  los  capítulos  de  menos  importancia,  en  los 
pormenores  menos  significativos;  se  ve,  digo,  en 
todo  esto  la  influencia  de  la  idea  que  de  su  obra 
tiene  el  escritor,  que  la  da  como  un  entremés,  sin 
esperanza  de  hacer  algo  notable;  no  más,  tal  vez, 
que  por  no  quedarse  con  el  original  inédito.  Pero 
pese  al  autor  y  á  estos  desdenes  suyos  que  dieron 
descuidos  por  consecuencia,  el  asunto  de  Miatc  es 
de  mucha  fuerza,  de  gran  oportunidad;  y  gracias 
á  esto  y  á  la  observación  profunda,  perspicaz  y 
exacta  del  novelista,  y  á  su  arte  de  maestro,  que 
le  asiste  hasta  cuando  él  se  cree  medio  dormido, 
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hay  todavía  en  la  última  obra  de  nuestro  gran  es- 
critor mucho  que  admirar,  y  grandes  fuerzas  de 
esas  que  se  llaman  ahora,  y  con  razón  sugestivas. 

Si  todo  el  libro  fuera  como  la  hermosa  introduc- 
ción en  que  se  nos  presenta  Miau  mínimo,  acom- 
pañado de  su  fiel  amigo  el  perro  Canelo  (buena 
prueba  de  que  Luisito  Miau  no  es  tal  gato);  y  como 
las  primeras  descripciones  de  la  miseria  y  de  las 
apariencias  cursis  del  hogar  de  Villaamil;  y  como 
algunos  de  los  capítulos  del  Ministerio  de  Hacien 
da;  y  como  la  narración  de  la  catástrofe,  aparte 
la  prolijidad  de  algunos  de  los  monólogos  tácitos 
de  don  Ramón;  si  todo  fuera  así  (y  no  es  mucho 
lo  que  queda),  sería  Miau  digno  compañeio  de 
El  Amigo  Manso,  joya  de  la  corona  del  arte  cas- 
tellano. Lo  malo  de  Miau  está  hacia  el  medio,  en 
ciertos  pasajes  que  son,  si  no  meras  repeticiones, 
ampliticaciones  innecesarias;  está,  sobre  todo,  en 
ciertos  diálogos  prolijos  y  poco  simpáticos  de  Ca- 
dalso, padre,  con  su  cuñada  la  insignificante.  No 
es  un  mito,  ni  mucho  menos,  ni  deja  de  tener  sus 
similares  en  este  picaro  mundo  de  la  administra- 
ción pública,  el  yerno  de  los  Miau,  el  empleado 
sin  aprensión  y  con  buena  ropa,  buena  suerte  y 
buena  figura,  que,  sin  ser  un  Cicerón,  ni  medio, 
saca  de  la  chachara  familiar  tanto  partido  como 
suelen  ciertos  oradores  sacar  del  parlamentarismo. 

Cadalso  es  verosímil,  es  real,  es  oportuno  coau- 
tor en  la  fábula  de  que  se  trata,  y  hasta  sus  bur 
las  crueles  de  gran  egoísta,  de  que  es  víctima  la 
muy  equivocada  cuñadita,  están  en  su  sitio  y  re- 
velan sagaz  estudio  psicológico;  pero  la  conver- 
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sación  de  la  pobre  chica  con  su  adorado  tormen- 
to no  merece  ya  elogios,  singularmente  por  lo  que 
se  refiere  al  seductor;  aquel  falso  romanticismo  es 
demasiado  falso,  demasiado  burdo  y  llega  á  causar 
repugnancia,  sobre  todo,  por  la  insistencia  y  por 
lo  poco  que  importa  todo  aquello  para  el  libro. 
Cadalso,  sin  estos  recursos,  y  un  poco  mejor  y  más 
determinado,  no  en  la  tendencia  de  su  carácter  y 
temperamento,  que  bien  se  ven,  sino  en  los  ras- 
gos individuales  (que  son  siempre  indispensables 
para  que  los  personajes  sean  propiamente  artísti- 
cos), hubiera  sido  una  de  las  figuras  más  original- 
mente observadas  y  representadas  en  la  novela 
contemporánea  española. 

El  cansancio,  tal  vez  tedio,  con  que  sin  duda 
fué  escrito  Miau,  se  nota  asimismo  en  los  perso- 
najes femeninos,  que  valen  mucho  menos  en  esta 
obra  que  en  casi  todas  las  anteriores.  Las  Miau, 
colectivamente,  son  figuras  nuevas,  significan 
algo,  tienen  originalidad  y  fuerza;  pero  merecían 
más  atención  y  especificación  artística  cada  una 
de  ellas;  si  la  Miau,  hija,  algo  más  que  su  madre 
y  tía  llega  á  valer,  \.o  es,  ni  con  mucho,  lo  que  po- 
dría en  manos  del  que  inventó  á  Fortunata  y  á 
Isidora  y  á  Pepa  y  á  Doña  Perfecta.  En  cuanto 
á  las  Miau  mayores,  lo  mejor  que  tienen  son  los 
recueidos  de  su  grandeza  burocrática  y  provincia- 
na, en  que  los  rasgos  cómicos  son  excelentes,  y 
que  nos  indican  lo  que  hubiera  podido  hacer  Cal- 
dos describiendo  la  provincia  española,  como  Bal- 
zac  describió  la  francesa.  Pero  Galdós  no  vivió 
nunca,  desde  que  es  novelista,  fuera  de  Madrid. 
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Pasar  los  veranos  en  Santander  no  basta  para  co- 
nocer ]a  provincia...  novelable. 

Luisito  Cadalso  y  su  abuelo  están  muy  por  en 
cima  de  todos  sus  parientes  y  amigos.  Como  están 
juntos,  y  más  aún  cuando  están  juntos  y  hablan  de 
Dios  y  del  destino...  que  no  viene,  llegan  á  las 
alturas  del  gran  arte  moderno,  profundamente 
cristiano  en  mi  sentir,  de  fijo  seriamente  piadoso; 
á  ese  arte  sublime,  por  lo  humilde  de  los  medios, 
donde  el  humorismo  y  la  inocencia  se  juntan  para 
cantar  la  nota  triste  entre  risas  y  lágrimas.  ¡Qué 
bien  sabe  Galdós  hacer  hablar  á  los  niños  y  á  los 
locos!  Y  al  que  sepa  observar,  ¡cuántas  cosas  pue- 
den decirle,  en  efecto,  los  diálogos  de  los  locos 
con  los  niños!  A  mí,  oyendo  á  menudo  conversa- 
ciones de  este  género,  se  me  ha  ocurrido  pensar 
que  sorprendía  á  la  Naturaleza  hablando  consigo 
misma  y  haciendo  comentarios  sobre  la  conducta 
de  los  hombres.  De  esto  habría  que  hablar  mvícho 
para  decir  algo  que  explicara  en  parte  el  pensa- 
miento...; y  mucho  también  habría  que  decir  para 
alabar  como  se  debe  lo  mucho  bueno  de  su  gran 
espíritu  y  de  su  arte  más  delicado  é  íntimo,  que 
ha  puesto  Galdós  en  las  tristezas,  soledades,  mi- 
serias y  visiones  de  Luis  Cadalso,  y  en  las  miserias, 
cadenas  domésticas,  servidumbre  burocrática  y 
desesperada  locura  del  digno  abuelo. 

Entre  otras  muchas  cosas  de  que  no  quiero  ha- 
blar, porque  no  debo  ser  más  largo,  dejo  las  muy 
expresivas  escenas  en  que  se  pinta  por  dentro  el 
ministerio  de  Hacienda,  con  sus  tercios  de  em- 
pleados, no  menos  formidables  para  el  mísero  con- 
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tribuyente  que  los  famosos  de  Flandes  para  nues- 
tros enemigos.  En  esta  materia,  lo  más  gráfico  de 
todo  es  la  descripción  de  aquella  catarata  de  per- 
sonal que  baja  por  las  escaleras  del  gran  edificio 
de  la  calle  de  Alcalá  en  día  de  paga.  Tanto  y  tan- 
to como  han  dicho  nuestros  diputados  y  periodis- 
tas sobre  y  contra  la  empleomanía,  no  valió  jamás, 
por  la  fuerza  de  expresión,  lo  que  valen  unas 
cuantas  frases  de  estas  páginas  en  que  ve  el  artis- 
ta hasta  el  fondo  de  la  miseria  gris  del  pueblo 
eni¡^leacÍ0y  de  esa  plebe  consej'vadora  que  ccnfan- 
de  al  país  con  el  sueldo,  las  bases  de  la  sociedad 
con  la  nómina, 

Ha\'  rasgos  y  observaciones  en  este  capítulo  de 
los  que  distinguen  al  maestro  de  las  medianías,  sin 
que  éstas  lo  echen  de  ver,  por  supuesto.  Para  lle- 
var á  este  grado  el  arte  de  la  expresión  intima 
de  las  cosas,  hay  que  ser  más  pensador  y  más  im- 
presionable artísticamente  de  lo  que  creen  que 
basta  algunos  honrados  sujetos  que,  conformándo- 
se con  la  medida  de  sus  facultades,  se  han  pro- 
puesto como  norma  de  conducta  literaria  no  escri- 
bir nada  de  particular,  no  hablar  de  cosa  que  no 
esté  al  alcance  de  todos. 

Por  último,  tampoco  he  de  detenerme,  aunque 
bien  quisiera,  á  estudiar  la  relación  de  ios  apuros 
de  los  Miau,  con  lo  que  llamarían  en  el  Ateneo  el 
problema  religioso.  Pero  sí  diré  que  en  las  nove- 
las conviene  hacer  lo  que  hace  aquí  Galdós;  toma 
como  núcleo  las  personas,  los  individuos  humanos, 
diré  mejor,  pero  no  descuida  por  comple!.o  ningu- 
no de  sus  intereses  y  fines,  aunque  no  sean  éstos 
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Ó  los  Oíros  los  principales  para  el  asunto.  La  ver- 
dadera ilusión  de  realidad  sólo  puede  conseguirse 
teniendo  esto  presente. 

Para  mejor  explicarme,  pondré  im  ejemplo  con- 
cerniente á  mi  objeto:  en  Miau  los  apuros  de  estó- 
mago son  el  asunto  directo;  se  trata  de  que  la'"' 
familia  de  Villaamil  coma  ó  no  coma;  la  religión 
nada  tiene  que  ver  con  esto,  y,  sin  embargo... 
como  por  todas  partes  se  va  á  Roma,  como  los 
Miau  forman  parte  de  ese  pueblo  madrileño,  de 
quien  dice  La  Correspondencia  todos  los  años, 
por  Semana  Santa,  que  es  profundamente  católi- 
co, los  Miau  recurren  á  la  Divinidad  á  su  modo,  y 
el  misticismo  somero,  accidental,  transnochado  y 
cuasi  cursi  de  la  pobre  chica  enamorada  de  su  cu- 
ñado, demuestra  una  vez  más  que  Galdós  es  un 
gran  observador  de  la  triste  y  ramplona  realidad; 
y  si  no  pesimista,  que  no  hay  para  qué,  algo...  más 
melancólico  todavía;  un  artista  desilusionado,  sin- 
cero y  sencillo,  y  fiel  espejo  de  un  mundo  triste, 
como  lo  es  de  un  cielo  pardo  y  bajo  el  agua  parda 
de  una  laguna. 

Sí;  en  el  fondo  de  las  novelas  de  Galdós  hay 
acaso  más  tristeza  que  en  las  de  esos  grandes  líri- 
cos pesimistas  que,  sin  quererlo  ni  saberlo  acaso, 
declaman  ó  hacen  declamar  á  sus  personajes  y  á 
la  Naturaleza  misma  sus  desengaños  y  desespera- 
ción. En  las  novelas  de  Galdós  no  hay  el  pesimis- 
mo épico  de  Zola,  por  ejemplo;  no  cae  en  ellas  la 
tristeza  como  lluvia  torrencial  que,  además  de 
anegar,  asusta,  sino  como  llovizna,  como  agua  de 
calabobos,  según  dicen  en  muchas  partes,  como 
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cierza  (palabra  asturiana),  que  llega  á  los  huesos 
sin  ser  vista  ni  Oída.  ¿Cómo  desilusiona  Galdós? 
De  un  modo  muy  parecido  á  la  experiencia,  es  de- 
cir, de  la  manera  más  segura.  En  realidad,  pocas 
veces  es  exagerado  el  desencanto;  muchos  morta- 
les van  á  él  por  una  pendiente  imperceptible,  y  en 
vez  de  atribuirlo  á  los  sucesos,  lo  atribu3'en  á  los 
años,  al  tiempo  inofensivo.  El  realismo  de  Galdós 
es  del  mismo  género;  así,  verbigracia,  Miau,  abue 
lo,  llega  al  suicidio...  no  se  sabe  cómo,  se  va  abu- 
rriendo, aburriendo...  y  llega  á  no  poder  tolerar 
los  olvidos  del  Ministro  y  los  despilfarres  de  su 
mujer.  Su  mujer  ¡qué  cadena!  parecía  nada,  y 
aquel  yugo  domástico  pesaba  más  que  un  mundo 
de  plomo. 

¡Qué  hermosas  páginas  (y  más  lo  serían  si  fue- 
sen menos)  aquellas  en  que  ViUaamil  se  declara 
independiente  y  da  á  los  pájaros  las  migajas  que  á 
él  le  niega  el  presupuesto!  A^illaamil  también  tiene 
sus  momentos  de  religiosidad,  sino  exaltada,  muy 
prudente  y  oportuna;  esa  religiosidad  mezclada 
con  los  intereses  ordinarios,  la  piedad  del  pan 
nuestro  de  cada  día,  la  más  común,  la  única  que 
puede  dar  á  las  diferentes  confesiones  positivas 
esos  contingentes  de  millones  de  fieles...  de  fideli- 
dad tan  sonora.  En  media  hora  se  le  va  el  santo  al 
cielo  y  se  le  vuelve  á  la  tierra  al  mísero  cesante- 
El,  como  su  hija,  son  religiosos  nada  más  que  en 
los  apuros;/de  ese  modo  que  tanto  le  indigna  á 
Strauss,  el  cual  tiene  el  espíritu  menos  flexible  y 
el  corazón  menos  blando  de  lo  que  conviene  á  un 
verdadero  filósofo.  Filósofo  verdadero  lo  es  aquel 
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Dios  que  se  le  aparece  al  Miau  mínimo,  Luisito 
Cadalso,  aquel  Dios  que  lleva  consigo,  como  un 
pavero  los  pavos,  un  rebaño  de  ángeles;  un  Dios 
que  sabe  mucho,  pero  no  lo  sabe  todo,  porque  hay 
cosas  que  vale  más  no  saberlas. 

¡Cuánta  poesía  nueva,  íntima,  tierna  y  graciosa 
hay  en  todas  estas  visiones  del  pobre  Cadalsito! 

Basta.  Leyendo  á  Mimí  por  encima...  de  prisa... 
y  mal,  en  una  palabra,  se  ve  que  resaltan  sus  de- 
fectos. Leyendo  bien,  de  veras,  como  debe  leer  el 
que  pretende  entender  de  arte  poético,  sobre  todo, 
como  debe  saber  leer  el  que  critica...  se  siguen 
viendo  los  defectos,  pero  también  multitud  de  be- 
llezas que  dan  á  este  libro  muy  señalados  rasgos 
del  aire  de  familia;  de  la  que  es,  hoy  por  hoy, 
familia  reinante  en  la  novela  española. 


EL  TEATRO...  DE  LEJOS 


LAS  TENTATIVAS  DE  PÉREZ  GALDOS 


La  reforma  del  teatro  es  como  la  ciiesiión  so- 
cial, que  no  deja  de  existir  porque  no  se  haya  en- 
contrado todavía  solución  para  ella ,  ni  porque  no 
se  haya  podido  definir  bien  en  qué  consiste  la 
cuestión  misma.  Y  por  parecerse  más,  hasta  se 
parecen  en  que  hay  quien  niega  que  haya  cuestión 
social,  y  quien  niega  que  el  teatro  necesite  refor- 
ma. Esta  solución  que  ve  la  incógnita  convertida 
en  un  cero,  la  juzgo  la  menos  probable.  Sólo  un 
optimismo  ciego  y  egoísta  puede  creer  que  la  so- 
ciedad no  necesita  que  la  reflexión  y  el  amor,  la 
ciencia  y  la  caridad  le  ayuden  á  remediar  ciertos 
dolores  excesivos  de  las  clases  pobres:  sólo  un 
superficial  examen  y  un  arraigado  apego  á  la  ru- 
tina pueden  sostener  que  la  forma  dramática  no 
tiende  en  todas  partes  á  una  transformación,  por 
exigencias  de  los  caracteres  generales  de  la  mo- 
derna literatura,  y  en  particular  por  cambios  y 
cansancio  innegables  en  el  gusto  del  público  más 
reflexivo  3'  delicado. 

Burlarse  de  la  manoseada  metáfora  de  los  «nue- 
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VOS  moldes»,  no  es  alegar  razones  contra  el  ar- 
gumento poderoso  que  nos  muestra  la  historia  de 
la  poesía  dramática  á  favor  del  cambio  que  se  so- 
licita, ó  mejor,  en  favor  de  la  realidad  de  la  ten- 
dencia á  buscar  esa  reforma  del  teatro. 

Líbreme  Dios  de  recordar  aquí  la  evolución  tea- 
tral que  cualquiera  puede  ver  en  cualquier  histo- 
ria literaria:  pero  sí  valdrá  que  me  refiera  á  lo 
que  todos  saben,  y  es  prueba  de  que  siempre  ha 
cambiado  el  teatro  y  no  hay  razón  para  que  no 
siga  cambiando.  Cambia  el  teatro  en  todas  partes, 
en  el  Japón  como  en  la  antigua  Grecia,  como  en 
España,  como  en  Francia,  y  cambia  en  sus  medios 
materiales  y  en  su  forma  literaria,  y  en  la  calidad 
y  cantidad  de  su  contenido  ó  fondo.  El  famoso 
carro  de  Tespis  es  cosa  bien  diferente  del  lujoso 
edificio  y  del  aparato  escénico  que  servían  para 
representar  las  tragedias  de  los  Sófocles  y  Eurípi- 
des, espectáculos  que  tan  caros  costaban  á  las  au- 
toridades populares  de  Atenas;  y  las  primitivas 
ceremonias  dramáticas  del  culto  griego,  como  los 
misterios  de  Eleusis,  en  que  sacerdotes  y  sacerdo- 
tisas representaban  cual  un  drama  la  historia  de 
Demetera  y  de  Cora,  bien  lejos  están  de  los  vue- 
los y  de  la  libertad  de  un  Esquilo  en  el  Prometeo. 
Y  en  todos  los  géneros  teatrales  sucede  otro  tan- 
to: los  mimos  de  Herondas  tienen  como  un  prelu- 
dio en  las  rápidas  escenas  cómicas  que  nos  ofre- 
cen los  antiguos  dorios,  en  las  que  un  charlatán 
expone  sus  drogas  al  público  de  un  mercado.  La 
comedia  bajo  la  inspiración  de  Baco  extiende  el 
círculo  de  la  sátira;  de  los  mimos  de  Saphron 
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proceden,  como  un  progreso,  los  de  Teócrito... 

No  hay  que  confundir  las  cosas;  no  hay  que 
prescindir  de  la  diferencia  que  va  del  valor  intrín- 
seco, individual,  de  una  obra  de  arte,  al  valor  que 
representa  en  la  serie  de  obras  que  demuestran 
una  evolución.  No  vale  más  Eurípides  que  Esqui- 
lo, sino  menos,  y  sin  embargo,  Eurípides  ensancha 
el  teatro,  rompe  moldes  y  en  cierto  modo  inaugu- 
ra el  recurso  dramático  de  lo  patético,  sobre  todo 
en  la  miseria  material,  en  la  que  habla  de  prosai- 
cas lacerías  á  los  sentidos.  Racine  vale  más  que 
cualquier  poeta  dramático  moderno  francés,  y,  sin 
embargo,  la  moderna  dramaturgia  francesa  posee 
multitud  de  elementos  que  no  hay  en  Racine,  y  que 
fueron  bien  acogidos  porque  hacían  falta;  nadie 
pretende  que  Atalia  no  siga  siendo  una  obra  maes- 
tra; pero  La  dama  de  las  camelias  es  algo  más, 
no  mejor;  es  el  teatro  con  mucho  más  horizonte. 

Más  que  Shakespeare  nadie,  pero  otra  cosa,  sí. 
Aparte  de  que  el  teatro  de  Shakespeare  hay  que 
mirarlo  como  la  tela  en  que  bordó  uno  de  los  ge- 
nios más  grandes  del  mundo  su  labor  poética, 
no  hay,  que  mirarlo  como  un  modelo  de  teatro 
para  entonces,  para  ahora  y  para  siempre.  Los 
defectos  técnicos  que  el  clasicismo  encontró  en  el 
teatro  del  gran  inglés,  no  todos  son  ilusorios;  lo 
absurdo  fué  no  ver  el  genio  detrás  de  los  defec- 
tos; Carlyle,  el  gran  admirador  del  autor  de  Ham- 
let;  el  que  daría  antes  las  Indias  que  á  Guillermo, 
dice  bien  claramente  que  lo  grande  en  sus  dramas 
es  él,  su  genio,  que  resplandece  acá  y  allá,  no 
continuamente  ni  con  mucho. 
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No  es  argumento,  ni  lo  será  nunca,  para  prerli- 
car  el  statu  qiio  escénico,  la  posibilidad  de  que  se 
produzcan  nuevas  obras  maestras  por  patrones 
antiguos.  Se  admiraría  la  maravilla  artística,  un 
poco  arqueológicamente  y  y  se  seguiría  deseando 
otra  cosa. 

Si  todo  cambia  en  la  vida  espiritual,  todo  cam- 
bia en  la  aspiración  artística,  en  los  anhelos  esté- 
ticos, y  en  el  teatro,  una  de  las  formas  artísticas 
más  gráficas,  no  hay  razón  para  que  no  suceda  lo 
mismo. 

Por  todo  lo  cual,  y  por  mucho  más  que  ca'lo, 
porque  quiero  ser  breve,  hacen  mal,  á  mi  juicio, 
los  que  á  los  autores  dramáticos  que  se  presentan 
con  propósitos  reformistas,  les  censuran  por  de 
pronto  el  intento,  juzgándolo  inútil,  irracional, 
ilusorio. 

Lo  que  hay  es  que  en  muchas  partes,  en  Fran- 
cia, y  ahora  en  España  principalmente,  los  que 
intentan  los  cambios  teatrales  suelen  ser  escrito- 
res de  otros  géneros,  novelistas  las  más  veces  y 
realistas  los  más.  (Aparte  ciertas  tentativas  de 
muy  sutil  idealismo  que  también  se  llevan  ahora 
á  los  teatros  Ubres,  y  á  veces  con  buen  éxito.) 

Zola  y  Daudet  y  aun  Goncourt,  per  ejemplo, 
han  querido  llevar  al  teatro  su  escuela...  y  hasta 
su  método.  Zola  y  Daudet  han  querido  meter  su 
novela  en  las  tablas.  Eran  novelas  y  eran  realis- 
tas. A  pesar  de  triunfos  parciales,  á  veces  grandes 
triunfos,  en  general  cabe  decir  que  no  han  conse- 
guido su  propósito.  ¿Qué  prueba  eso?  ¿Que  no 
hace  falta  reforma,  que  las  eternas  leyes  del  drama 
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son  las  que  hasta  hoy  han  prevalecido?  Además 
de  las  eternas,  ¿no  pueden  haber  prevalecido  otras 
pasajeras,  cuya  susütución  no  han  sabido  encon- 
trar Zola  y  Daudet,  verbi  gracia? 

Que  el  teatro  pide  hoy  variaciones,  reforma  en 
el  sentido  de  ser  niás  amplio,  menos  convencional, 
y  de  no  reducir  la  poesía  dramática  á  las  contin- 
gencias de  acciones  apasionadas  y  conflictos  de 
caracteres,  es  indudable.  También  lo  es  que  las 
capitales  ventajas  que  ha  traído  á  las  letras  la  mo- 
derna novela  ofrecen  algo  délo  que  para  el  teatro 
se  pide,  aunque  á  él  se  hayan  de  aplicar  de  otro 
modo.  Pero  ni  eso  es  todo  lo  que  necesita  el  tea- 
tro, ni  está  probado  que  deben  ser  maestros  en  el 
arte  de  la  novela  realista  los  poetas  dramáticos 
que  traigan  nueva  vida  á  las  tablas. 

Zola,  qu2  por  algún  tiempo  anunció  que  iba  á 
luchar  jtor  la  conquista  de  la  escena  con  el  ardor 
y  constancia  con  que  luchó,  hasta  vencer,  por  la 
novela  naturalista,  ahora  pirece  que  se  retira,  no 
sin  honor,  de  tal  empresa;  Daudet  no  lucha  tam- 
poco ni  con  gran  esfuerzo  ni  con  propósito  siste- 
mático; pero  aunque  quisiéramos  suponer  derrota- 
dos en  sus  intentos  dramatúrgicos  á  esos  novelis- 
tas y  á  otros,  no  por  ello  concederíamos  que  el 
teatro  está  ho}'  bien  como  está  y  que  se  ha  parado 
la  evolución  que  comenzó  en  las  farsas  más  grose- 
ras de  las  obscuras  épocas,  de  donde  salen,  como 
de  entre  nubes,  las  literaturas  clásicas. 


* 

-   * 
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Pérez  Galdós,  novelista  ante  toJo,  ha  querido 
escribir  para  el  teatro,  y  hasta  hoy  no  ha  hecho 
más  que  llevar  á  la  escena,  más  ó  menos  cambia- 
das, ideas  novelescas,  planes  de  novela.  «Reali- 
dad» y  «Gerona»,  de  novelas  proceden  directa- 
mente; «La  loca  de  la  casa»  tiene  su  idea  capital 
en  «Ángel  Guerra».  En  rigor,  las  dificultades  y 
los  defectos  que  la  «Loca  de  la  casa»  presenta 
proceden  del  empeño,  más  ó  menos  reflexivo,  de 
llevar  á  las  tablas  la  idea  capital  de  «Ángel  Gue- 
rra» .  El  señor  Villegas  lo  ha  dicho  en  la  España 
Moderna,  con  buen  juicio  y  pésima  gramática.  En 
«La  loca  de  la  casa»  hay  una  transformación  de 
caracteres ,  y  en  eso ,  puede  añadirse ,  consiste  el 
argum.ento;  es,  como  «Ángel  Guerra»,  la  historia 
de  la  fiera  amansada  por  el  amor.  «Ángel  Guerra» 
y  «La  loca  de  la  casa»  son  grandes  paráfrasis  de  la 
fábula  del  «León  enamorado».  En  la  novela  y  en 
el  drama  una  joven  mística,  en  el  sentido  vulgar  j' 
corriente  de  la  palabra,  emprende  la  conquista  de 
un  alma  rebelde  y  fuerte,  como  el  cristianismo  em- 
prendió la  conquista  de  los  bárbaros;  pero  sucede, 
lo  mismo  en  el  drama  que  en  la  novela,  que  Gal- 
dós lleva  en  seguida  la  cuestión  espiritual  al  terre- 
no que  su  carácter  le  impone,  al  terreno  práctico, 
á  las  buenas  obras,  á  la  caridad  social  y  pública, 
que  hace  conventos,  asilos;  en  fin,  que  en  «La  loca 
de  la  casa»,  como  en  «Ángel  Guerra»,  las  obras 
de  fábrica  constituyen  la  mejor  parte  de  la  simbó- 
lica del  misticismo.  En  la  novela,  los  inconvenien 
tes  de  este  prosaísmo  voluntario  se  notan,  pero 
menos,  porque  están  desparramados  entre  muchas 
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bellezas  de  detalle;  en  el  drama,  el  símbolo  de  la 
conversión  de  Pepet  se  empequeñece  más ,  por- 
que la  premura  del  tiempo  reduce  demasiado  á 
cuestión  de  ochavos  y  ladrillos  la  hermosa  batalla 
espiritual  de  Victoria  y  su  marido. 

De  modo,  que  se  ve  claramente  por  lo  dicho , 
que  hasta  hoy  todas  las  obras  dramáticas  de  Cal- 
dos son  novelas  convertidas  en  materia  de  teatro 
más  ó  menos  directamente,  Y  ahora  pregunto:  los 
obstáculos  con  que  hasta  hoy  ha  tropezado  Galdós, 
¿nacen  de  la  deficiencia  de  sus  facultades  ó  de  la 
calidad  de  su  empeño?  ¿Es  lo  mismo  reformar  el 
teatro  actual  en  un  sentido  realista  (en  la  forma) 
que  convertir  novelas  en  dramas?  No. 

Primero:  puede  Galdós  tener  facultades  de  re- 
formador dramático  y  no  haber  conseguido  por 
completo  su  intento  hasta  hoy,  por  no  haber  he- 
cho dramas  sin  nada  de  novelas. 

Segundo :  puede  fracasar  el  noble  intento  de 
Galdós  por  culpa  suya,  y,  sin  embargo,  necesitar 
el  teatro  quien  le  reforme;  por  ejemplo,  un  poeta 
que  comprenda  esa  necesidad  y  no  sea  novelista. 


REALIDAD 


En  el  prólogo  de  la  traducción  francesa  de  la 
Papallona,  hermosa  y  celebrada  novela  de  Narci- 
so Oller,  habla  Emilio  Zola  de  vientos  de  natura- 
lismo que  corren  por  toda  la  literatura  moderna, 
sin  que  los  escritores  y  artistas  de  los  diferentes 
países  necesiten  entenderse,  ni  siquiera  pensar  del 
mismo  ó  parecido  modo  en  materia  de  estética. 
Ciertamente  lo  que  se  llamó,  con  mayor  ó  menor 
fundamento,  con  precipitación  ó  sin  ella,  el  natu- 
ralismo español,  ninguna  relación  directa,  reflexi- 
va y  voluntaria  tenía  con  el  naturalismo  francés  ni 
con  el  ruso;  y,  sin  embargo,  en  todas  las  novelas 
de  este  género  había  cierta  semejanza  espontánea, 
unidad  de  tendencias,  huellas  de  una  influencia 
general,  de  esos  vientos  alisios  del  arte  moderno 
á  que  el  poeta  francés  se  refería.  Pues  hoy,  sin 
que  deje  de  dominar  todavía  la  gran  novela  épica 
que  con  un  tecnicismo  impropio  se  llama  objetiva, 
en  la  saludable  reacción  que  en  varias  literaturas 
se  nota  en  favor  de  la  novela  psicológica  se  puede 
observar  también  fenómeno  igual  al  que  señalaba; 
sin  que  haya  connivencia,  tal  vez  sin  saber  unos 
de  otros  los  representantes  de  este  nuevo  movi- 
miento en  apartadas  regiones,  ó  acaso  mejor,  re- 

Clarín.— Tomo  I.  13 
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novación  de  la  novela  malamente  llamada  subjeti- 
va, con  poca  precisión  denominada  de  análisis 
(pues  de  análisis  puede  ser  sin  pertenecer  á  esta 
clase),  de  la  novela  psicológica  en  suma,  emplean 
do  el  adjetivo  menos  impropio  entre  los  usuales, 
se  realiza  en  diferentes  pueblos  y  da  que  pensar 
á  la  crítica  en  unos  y  otros  países.  Si  Salvatore 
Fariña,  por  ejemplo,  escribe  en  Italia  su  Don  Chi- 
caiottino,  novela  de  análisis  espiritual,  no  es  pen- 
sando en  la  moda  de  París  que  deja  á  Paul  Bour- 
get  inclinarse  á  la  novela  de  efecto,  social,  épica, 
sin  gran  entusiasmo  por  su  obra,  y  después  le 
atiende  y  le  sigue  cuando  vuelve  con  El  discípulo 
á  la  tradición  de  Stendhal,  Constant  y  Sainte 
Beuvé.  De  seguro  no  pensaba  tampoco  en  las  ten- 
dencias de  los  Maurice,  Rosny,  Rod,  etc.,  nuestro 
Pérez  Galdós  cuando  escribía  Realidad^  un  drama 
que  es  menos  representable  que  la  novela  más 
épica  que  nuestro  autor  haya  escrito;  menos  repre- 
sentable, porque  á  pesar  de  la  experiencia,  á  pesar 
de  la  forma  y  del  argumento  {Pafabulation  tan 
despreciada,  ¡hasta  en  Shakespeare!  por  los  si  nbo- 
listas),  á  pesar  de  la  incógnita  del  crimen,  Reali- 
dad es  una  novela  que  pose  en  el  alma  de  dos  ó 
tres  personajes,  casi  casi  en  la  región  completa- 
mente ultrasensible  del  álgebra  moral,  es  decir, 
en  la  psicología  ética,  en  los  espacios  donde,  para 
los  distraídos  y  los  poco  aprensivos,  no  hay  más 
que  fórmulas  sutiles  fabricadas  con  girones  de  nie 
bla  ó  de  humo.  La  pasión  del  deber,  esta  es  la 
materia  primera;  personajes:  un  alquimista  de  la 
moral,  Orozco,  un  santo  de  la  orden  de  los  ner- 
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viosos,  de  los  que  manipulan  en  el  divino  alambi- 
que de  los  refinamientos  éticos,  el  hombre  de 
Pascal,  próximo  acaso  al  genio  de  Lombroso  (á 
quien  Brunetiére  tanto  desprecia);  Viera,  el  hom- 
bre moral  positivo,  práctico...  que  no  practica,  el 
librepensador  de  la  moral,  que  cumple  con  unos 
deberes  y  con  otros  no,  que  no  ve  la  armo- 
nía de  las  obligaciones,  pero  que  en  compensa- 
ción, ve  claro,  con  intensidad,  con  fuego  de 
pasión,  con  vigor  de  instinto,  sin  distingos  ni  suti- 
lezas, el  deber  (aquella  parte  del  deber)  en  que 
cree  sin  esperar  á  este  ó  el  otro  criterio  de  mora- 
lidad; el  hombre  moral  porque  sí,  por  herencia, 
por  preocupación,  por  lo  que  se  quiera;  el  animal 
moral  (bestia  divina),  el  que  va  á  la  muerte  sin 
saber  por  qué;  el  que  Hamlet,  camino  de  Inglate- 
rra, veía  en  las  huestes  de  Fortimbras;  y  por  fin, 
acaso,  Augusta,  la  mujer  del  derecho  romano,  pri- 
vilegiada por  la  ley,  por  razón  de  la  debilidad  del 
sexo,  débil  también  en  moral,  tal  vez  privilegiada 
también  por  la  razón  y  por  Dios  en  este  mundo 
invisible;  Augusta  que  quiere  llenar  los  huecos  de 
su  moral  con  los  algodones  de  su  sensibilidad;  que 
hace  del  hábito,  malo  ó  bueno,  una  ley  como  bus- 
cando la  prescripción  de  lo  ilícito,  legitimado,  á 
su  entender,  tractu  temporis  y  por  los  intereses 
creados  al  amparo  del  delito.  Augusta,  por  ser 
como  debe  ser,  desaparece  empequeñecida,  des- 
lumbrada entre  las  figuras  colosales  de  su  amante 
y  su  marido  que  recuerdan  á  Pascal  y  al  miserable, 
al  mendigo,  á  quien  el  filósofo  cuidó  como  á  sí 
propio  en  los  últimos  días  de  su  vida,  por  aquella 
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homonimia  de  dolores,  convirtiendo  la  caridad  en 
una  lección  y  en  un  espejo.  Sólo  que  el  mendigo 
de  Pascal,  si  se  le  parecía  en  sus  lacerias  corpora- 
les, no  era  santo  como  él  por  dentro,  mientras  el 
mendigo  á  quien  Orozco  quiere  proteger,  Federi- 
co Viera,  vale  tanto  como  él;  acaso  vale  más.  A 
toda  mujer  querida  el  amante  que  se  mata  por  ella 
debe  de  dejarla  una  especie  de  culto  secreto  que 
no  pueda  interrumpir  ningún  otro  amador...  que 
siga  viviendo.  La  moralidad  (así  como  suena),  la 
dueña  de  los  pensamientos  de  Viera,  si  es  hembra 
como  el  nombre  lo  da  á  entender,  debió  de  apre- 
ciar en  más  la  muerte  del  perdis  incorruptible, 
que  la  vida  santa  del  bienaventurado  Orozco  el 
millonario.  Pero  los  dos  son  grandes  Y  cada  cual 
se  porta  según  quien  es;  Orozco  vive,  Viera  mue- 
re; el  rico  era  hombre  disciplinado,  había  nacido 
para  el  bien  en  el  orden,  para  el  organismo  mo- 
ral; Viera  amaba  el  bien  de  una  vez,  no  por  sus 
jerarquías;  desconocía  el  arte  de  la  vida  buena, 
adoraba  la  moralidad,  pero  no  con  esa  especie  de 
politeísmo  ético  que  hace  ver  un  dios,  un  manda- 
to divino  en  cada  deber  chico  de  la  monótona 
existencia  ordinaria;  era  un  romántico  del  bien 
obrar;  adoraría  mejor  en  la  muerte,  y  se  mata. 

Federico  Viera  y  Tomás  Orozco  representan  en 
la  obra  de  Pérez  Galdós  un  nuevo  aspecto;  no  un 
rumbo  contrario  á  los  seguidos  hasta  aquí,  pero 
sí  diferente.  Tal  vez  sin  pensarlo,  me  atreveré  á 
decir  que  sin  pensarlo,  pues  no  es  de  esos  nove 
listas  que  siguen  al  día  las  vicisitudes  de  la  critica 
literaria  y  hacen  de  sus  libros  de  inspiración  pro- 
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gramas  de  tendencias  estéticas;  Galdós,  por  im- 
pulsos espontáneos  de  su  ingenio,  ha  recorrido  en 
su  larga  historia  poética  etapas  distintas,  que  co- 
rresponden á  los  grandes  movimientos  de  la  lite- 
ratura moderna.  Se  puede  decir  que  sus  novelas 
contemporáneas,  antes  de  La  Desheredada,  per- 
tenecen francamente  al  idealismo  tendencioso , 
aunque  es  claro  que  con  las  mezclas  y  levaduras 
saludables  que  en  todo  libro  genuinamente  espa- 
ñol han  de  tener  los  idealismos.  La  Desheredada 
y  la  mayor  parte  de  las  obras  que  le  siguieron 
hasta  Fortunata  y  Jacinta  y  Miau,  ambas  inclu- 
sive, están  influidas  por  lo  que  en  general  puede 
llamarse  el  naturalismo  contemporáneo,  y^  por 
último,  Realidad,  á  pesar  de  su  apariencia  dramá- 
tica y  de  los  antecedentes  de  La  Incógnita,  es 
una  novela  que  va,  por  decirlo  así,  de  espíritu 
á  espíritu;  una  novela  principalmente  psicológica 
y  dentro  de  la  psicología  principalmente  ética,  ni 
más  ni  menos  que  las  novelas  que  más  han  llama- 
do la  atención  de  la  crítica  recientemente  fuera  de 
España,  verbigracia,  las  de  Rod  y  Le  Disciple,  de 
Bourget,  que  hasta  ha  merecido,  pocos  días  hace, 
un  estudio  del  ilustre  crítico  italiano  Bonghi. 
Como  en  Le  Disciple,  en  Realidad  el  asunto  es 
un  crimen;  el  fondo  estético,  la  tnoralidad  de  los 
criminales,  pero  no  abstractamente  considerada 
(que  entonces  no  sería  estética),  sino  estudiada  en 
el  agente  como  esencia  suya.  Crimen  es  la  se- 
ducción á  que  se  entrega  el  discípulo  de  Adrien 
Sixto,  Greslou,  y  que  es  causa  del  suicidio  de  la 
seducida;  crimen  es  en  Realidad  el  suicidio  de  Fe- 
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derico  Viera.  Pero  como  las  almas  criminales  tie- 
nen mucho  que  estudiar  y  son  esencialmente  tan 
hijas  de  Dios  como  todas,  el  novelista,  el  poeta, 
pueden,  ahondando  en  ellas,  encontrar  veneros 
de  hermosura  y  veneros  de  esa  singular  enseñanza 
estética  que  el  Sr.  Valera  no  acaba  de  querer  en- 
tender. 

Repito  que  Galdós  no  sigue  á  nadie  ni  está  de 
acuerdo  con  nadie;  él  va  solo  por  su  camino;  pero 
causas  análogas  producen  efectos  análogos,  y  los 
cambios  de  su  novela  obedecen  á  las  influencias 
i  sociales,  y  particularmente  estéticas  á  que  obede- 
cen variaciones  semejantes  en  otros  países. 

A  cualquier  lector  atento  le  parecerá  natural 
que  se  mire  desde  este  punto  de  vista  la  Realidad, 
de  Galdós,  que  á  ju2gar  i)or  La  Incógnita,  por  lo 
que  habían  anunciado  los  periódicos  3'  por  otros 
signos,  se  diría  que  iba  á  ser  ante  todo  un  estudio 
de  nuestras. costumbres  actuales  relativo  á  los  ca- 
racteres, defectos  y  vicisitudes  de  la  opinión  pú- 
blica, según  pudo  estudiarse  poco  ha  con  ocasión 
de  un  crimen  célebre. 

En  La  Incógnita  hay  mucho  de  eso;  en  Reali- 
dad todavía  hay  algo,  pero  ya  en  segundo  térmi- 
no, y,  sobre  todo,  desde  que  el  conflicto  moral 
adquiere  bríos;  ya  en  las  últimas  jornadas,  el  lec- 
tor apenas  tiene  tiempo  para  pensar  en  lo  que  dice 
la  gente,  en  si  la  opinión  es  buena  ó  mala,  pues 
todo  el  interés  está  concentrado  en  las  íntimas 
batallas  de  las  almas.  Lo  que  más  importa  en  el 
libro  es  lo  que  le  pasa  á  Federico  por  dentro;  gran- 
des esfuerzos  de  ingenio  se  necesitaban  para  lie- 
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var  á  feliz  remate  la  empresa  de  hacer  palpables, 
casi  teatrales  y  estas  luchas  de  conciencia,  estas 
complicaciones  psicológicas  en  que  hay  tanto  de 
ese  gris  espiritual  que  el  análisis  descubre  siem- 
pre en  el  fondo  de  los  corazones  examinando  el 
bien  y  el  mal  que  en  ellos  existe;  en  Orozco  había 
que  ver  la  bondad,  si  no  absoluta,  de  intención 
perfecta,  sin  lucha  apenas  con  la  tentación,  pero 
en  lucha  con  la.?,  fatalidades  fisiológicas;  con  lucha 
en  esa  región  que  Milton,  psicólogo,  describiría 
bien,  como  describía  los  límites  del  infierno: 

But  now  at  last  the  sacred  influence 
Of  light  appears,  and  from  the  walls  of  Heaven 
Shoots  far  inte  the  bosom  of  dim  Night, 
A  glimmering  dawn.  Here  Nature  first  begins 
Her  farthest  verge,  and  Chaos  to  retire, 
As  from  her  outmost  works  a  broken  foe, 
With  tumult  less,  and  with  less  hostile  din... 

en  esa  región  en  que  el  materialismo  que  no  sea 
sistemático  se  detiene  confuso,  vislumbrando  los 
abismos  de  un  misterio  posible,  y  en  que  el  idea- 
lismo más  convencido  se  detiene  también  ante  los 
palpables  fueros  de  la  fisiología.  Augusta  da  sin 
querer  la  clave  de  esta  dolorosa,  terrible  posibili- 
dad determinista  en  absoluto;  habla  ligeramente, 
como  es  natural,  sin  comprender  la  importancia  de 
su  observación,  del  tic  de  su  marido;  aquella  san- 
tidad, por  lo  completa  en  el  propósito,  por  la  obs- 
tinación y  los  escrúpulos,  le  parece  una  obsesión, 
una  manía;  ¡el  santo  es  acaso  un  loco!  El  autor  no 
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resuelve,  y  hace  bien,  la  duda  que  nace  ante  los 
temores  de  Augusta.  ¿Es  la  poesía  de  ella  quien 
dicta  esa  observación,  quien  la  hace  ver  un  caso 
de  psiquiatría  en  la  perfección  moral  de  su  espo- 
so, ó  es  caso  de  neurosismo  el  de  Tomás?  El  autor 
todo  lo  deja  entrever;  hasta  la  posibilidad  de  que 
haya  de  todo.  Y  es  que,  dada  la  dependencia  del 
alma  libre  con  respecto  del  cuerpo  esclavo,  habrá 
acaso  que  acabar  por  reconocer  la  santidad  de  los 
santos  locos.  Va  á  haber  que  admitir,  sólo  que  al 
revés,  la  teoría  de  Tyndall  respecto  de  la  respon- 
sabilidad. Después  de  todo,  esta  clase  de  dificul- 
tades las  resolvía  muy  bien  Spinoza...  Y  en  rigor, 
las  da  por  resueltas  la  teoría  protestante  de  la 
gracia...  Orozco  acaba,  como  Viera,  por  ver  visio- 
nes. Viera  mismo  se  mata  tai  vez  fuera  de  su  sana 
razón.  Tal  vez  se  hiera  sin  contar  con  su  libertad 
completa,  reflexiva;  pero  el  impulso  de  su  razón 
estaba  dado,  venía  de  atrás;  hombre  como  él  no 
podía  dar  otra  solución  al  conflicto. 

La  última  escena  en  que  Federico  se  aparece  á 
Orozco  es prof lindamente  bella,  enternece  y  hace 
pensar;  aquella  relación  casi  mística  de  las  dos  al- 
mas tiene  algo  de  los  sublimes  diálogos  de  Hamlet 
con  la  sombra  de  su  padre. 

Todo  está  bien,  menos  que  Galdós  haya  escogido 
precisamente  para  una  novela  de  poca  psicología 
en  lo  principal,  la  forma  dramática  aunque  no  sea 
teatral.  Esta  equivocación,  ó  mejor,  falta  de  opor- 
tunidad, aunque  es  defecto  de  pura  pereza,  ha  de 
perjudicar  mucho  al  libro  en  el  juicio  de  multitud 
de  lectores. 
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Lo  que  en  el  fondo  no  es  falso,  á  lo  menos  en 
los  personajes  principales,  lo  parece  por  culpa  del 
doble  fondo  del  lenguaje.  Aunque  el  autor  distin- 
gue, con  signos  exteriores,  lo  que  los  personajes 
dicen  en  voz  alta  y  lo  que  dicen  para  sí,  al  fin  em- 
plea la  misma  forma  para  uno  y  otro  caso,  el  diá- 
logo ó  el  monólogo  ;  pero  todo  ello  es  expresión 
exterior,  retórica,  como  suponiendo  en  el  que  ha- 
bla alto,  3'  después  habla  para  sus  adentros,  ó  ni 
siquiera  esto,  piensa  sin  hablar  (lo  cual  ha  demos- 
trado la  psicología  que  hacemos  todos)  la  intención 
de  hacerse  entender  de  cualquiera ,  del  especta- 
dor-, y  de  aquí  resulta  una  falsedad  psicológica  y 
retórica  que  en  ocasiones  enfría  la  acción  y  las 
pasiones  y  parece  que  deforma  los  caracteres.  Si 
Gal  dos  hubiera  hecho  lo  que  otras  veces,  lo  que 
hacen  Zola  y  otros  muchos  novelistas,  empjjear  la 
forma  narrativa,  con  introspecciones  en  la  concien- 
cia del  personaje,  hubiera  podido  ofrecernos  con 
igual  resultado  y  mejor  efecto  el  interior  de  aque- 
llas almas,  sin  violentarlas  á  ellas,  haciéndolas  de- 
clamar, revestir  de  forma  retórica  los  matices  más 
delicados  y  los  cambiantes  más  rápidos  de  su  con- 
ciencia en  acción;  lo  cual  llega  á  ser  falso  y  hasta 
ineficaz  muchas  veces.  Si  el  insigne  novelista  se 
detuviese  á  leer  ahora  de  nuevo  su  Realidad  (mu- 
cho dudo  que  lo  haga),  acaso  notaría  lo  que  yo 
creo  haber  vislumbrado:  que  resulta  de  este  ha- 
blar para  el  público  de  lo  más  íntimo  de  la  con- 
ciencia una  especie  de  nota  cómica  velada,  con 
saborcillo  humorístico  que,  si  en  algunos  pasajes 
no  circula  mal  (en  lo  que  piensan  Malibrán  y  Au- 
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gusta,  por  ejemplo),  es  inoportuno,  contraprodu- 
cente, toda  una  profanación,  cuando  se  trata  de 
los  grandes  momentos  del  conflicto  moral  en  el 
alma  de  Viera.  Y  no  digo  nada  de  Orozco;  si  su 
mujer  le  oyera  pensar,  como  le  oye  el  lector,  pro- 
bablemente le  tendría  por  más  loco  de  lo  que  sos- 
pecha que  está.  Hay  momentos  en  las  primeras 
jornadas  en  que,  por  culpa  de  este  error  de  forma, 
parece  que  Galdós  se  burla  de  su  Tomás  y  que  va 
á  ser  éste  un  original  parecido  al  filántropo  an- 
glomano  de  otra  novela  suya.  Y  en  cuanto  á  la 
verosimilitud  de  lo  que  dicen  los  personajes,  si  en 
Orozco  no  es  de  extrañar  el  primor  de  estilo  y  el 
tecnicismo  psicológico  que  usa  pensando,  no  así  en 
otros  actores,  en  el  mismo  Viera,  pero  sobre  todo 
en  Augusta,  que  no  sólo  para  sus  adentros,  sino 
en  alta  voz  habla  á  ratos  de  modo  que  no  le  corres- 
ponde. Hasta  la  Peri ,  en  medio  de  sus  arranques 
populares,  habla  y  piensa  hablando  á  veces  como 
un  doctor.  En  cada  cual  los  pensamientos  pueden 
ser  mucho  mis  elevados  que  las  palabras;  el  autor 
era  el  que,  sin  inverosimilitud,  podia  traducir  por 
su  cuenta  en  la  forma  más  vigorosa  y  elocuente 
las  ideas  y  emociones  y  determinismos  volitivos 
de  sus  criaturas,  aunque  éstas  no  fueran  capaces 
de  expresar  tan  perfectamente  lo  que  pasaba  por 
su  conciencia.  Galdós  sabe  cómo  se  procede  en 
tales  casos,  pues  llenas  están  sus  novelas  de  hábi- 
les aplicaciones  de  esta  regla,  hoy  ya  vulgar  en  la 
novela  contemporánea. 


MAS  SOBRE  REALIDAD 


No  hace  muchos  días  recibía,  quien  esto  escribe, 
una  muy  discreta  confidencia  literaria  de  un  no- 
table crítico  de  Barcelona,  acerca  de  cuyos  méri- 
tos ya  he  tenido  ocasión  de  hablar  en  una  de  es- 
tas revistas.  Varios  oportunos  consejos  venían  en 
aquella  carta,  y  de  uno  de  ellos  me  acuerdo  ahora, 
al  comenzar  este  examen  de  la  última  novela  de 
Pérez  Galdós,  la  cual,  en  mi  sentir,  representa, 
en  cierta  modo,  una  fase  nueva  de  tan  peregrino, 
fecundo  y  variado  ingenio.  Me  decía  el  inteligen- 
te corresponsal  á  quien  aludo,  que  en  mis  recien- 
tes artículos  de  crítica  notaba  una  tendencia  á 
abrir  camino  en  el  gusto  español  á  las  novísimas 
aspiraciones  literarias  que,  sin  renegar  del  pasado 
inmediato,  mostraban  francamente  no  satisfacerse 
ya  con  la.  fórmula  naturalista,  y  propendían  á  una 
especie  de  neo-idealismo.  El  crítico  catalán  no  re- 
probaba este  movimiento  en  general,  pero  sí  lo 
estimaba  prematuro  tratándose  de  España,  en  don- 
de los  vicios  tradicionales  de  otros  idealismos,  que 
nada  tienen  de  nuevos^  todavía  florecen  con  loza- 
nía, sin  que  amenace  ahogarlos  la  vegetación  rea- 
lista, que  está  muy  lejos,  entre  nosotros,  de  ser 
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tropical  ni  cosa  parecida.  Confieso  que  la  adver- 
tencia del  discreto  amigo  me  dio  que  pensar,  y 
volví  á  tener  ocasión  de  meditar  sobre  el  peligro 
que  me  anunciaba,  cuando,  poco  después,  leía  en 
una  nota  bibliográfica  de  doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán,  y  en  un  libro  de  esta  señora,  titulado  Al  pie 
de  la  torre  Eiffel,  ciertas  bienvenidas  alarmantes 
y  ciertos  pronósticos  de  reacción  cristiana,  enten- 
diendo el  cristianismo  y  sus  consecuencias  filosó- 
ficas, y  particularmente  estéticas,  como  los  puede 
entender  la  ilustre  autora  de  San  Francisco  de 
Asís.  No  cabe  duda,  por  un  lado,  que  es  peligroso 
en  España  predicar  ciertas  doctrinas  que  pueden 
recordar  á  muchos  que  ellos  son  Júpiter,  según  el 
loco  de  Cervantes;  mas,  por  otra  parte,  la  sinceri- 
dad, esa  décima  musa  de  ia  crítica,  obüga  á  no 
ocultar  nada  de  lo  que  representa  modificación 
del  propio  espíritu,  digna  de  ser  tomada  en  cuenta 
para  juzgar  bien  el  punto  de  vista  en  que  cada  día 
el  crítico  se  coloca;  y  obliga  asimismo  á  reco- 
nocer las  variaciones  del  medio  espiritual  en  que 
se  vive. 

Pocos  días  hace,  un  escritor  de  los  reformistas, 
Desjardins,  examinando  el  carácter  de  la  poesía 
de  Eugenio  de  Manuel,  hablaba  del  lirismo  judai- 
co que  en  la  inspiración  del  autor  de  Les  Ouvriers 
resplandecía,  y  notaba  que  las  corrientes  actuales 
de  la  juventud  literaria  coincidían  con  esa  tenden- 
cia anti- artanica,  con  esa  tendencia  á  despren- 
derse de  la  retórica  del  roinanisnio,  y  á  buscar, 
fuera  de  la  tradición  erudita  artística,  nuevas  fuen- 
tes de  poesía,  que  nos  vuelvan  á  la  naturaleza,  en 
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las  cuales  sea  la  obra  escrita  inmediata,  directa 
expresión  del  alma  propia,  y  no  artificio  de  autor 
que  se  observa  y  se  distingue  de  su  asunto,  en  el 
cual  no  se  entrega,  sino  que,  superior  y  extraño  á 
él,  se  reserva  el  fondo  de  su  personalidad,  ajena, 
en  rigor,  al  producto  de  sus  habilidades.  ¿Cómo 
ocultar  que  esta  propensión  artística  de  que  habla 
Desjardins  existe,  y  está  generalizada  en  los  poe- 
tas, noveliíitas  y  críticos  de  la  generación  que  si- 
gue á  la  de  los  llamados  naturalistas,  como  Zola, 
Goncourt,  Daudet,  etc.? — En  el  mundo  literario 
domina  hoy,  y  debe  dominar  por  algún  tiempo,  el 
arte  realista,  que  con  tantos  esfuerzos  y  entre 
combates  de  toda  especie  conquistó  su  primacía; 
más  aún,  en  cierto  modo,  la  novela  social  y  de 
masas ,  de  instituciones  y  per s (nías  mayores,  que 
tiene  en  Occidente  su  principal  representante  en 
Zola,  es  algo  definitivo,  algo  que  viene  á  cerrar 
un  ciclo  de  la  evolución  literaria  desde  el  Renaci- 
miento á  nuestros  días;  en  este  punto,  es  pueril 
antojo  y  superficial  coquetería  de  la  moda  preten- 
der dejar  atrás,  como  cosa  agotada  y  que  ya  has- 
tía, la  novela  de  Zola  y  otras  semejantes.  Por  lo 
que  toca  á  las  facultades  del  famoso  reformador, 
los  críticos  más  dignos  de  estudio,  más  serios  y 
flexibles  entre  los  que  buscan  nuevos  horizontes, 
reconocen  el  mérito  excepcional  del  audaz  y  po- 
deroso maestro,  y  colocan  su  nombre  entre  los  po- 
cos de  primer  orden  que  señalan  nuevas  etapas  de 
la  historia  literaria.  Mas,  á  pesar  de  esto,  y  á  pesar 
de  no  ser,  ni  con  m.ucho,  la  novela  épica  de  Zola 
mina  agotada,  no  cabe  negar  que,  en  parte  por 
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lo  que  tiene  de  limitado  y  exclusivo  el  naturalis- 
mo, en  parte  porque,  no  contra,  sino  fuera  áe  esa 
tendencia,  aparecen  nuevas  aspiraciones,  ello  es 
que  la  escuela  de  la  experimentación  sociológica, 
del  documento  fisiológico,  etc.,  etc.,  no  significa 
hoy  ya  una  revolución  que  se  prepara  ó  que  ahora 
vence,  sino  una  revolución  pasada,  que  ya  da  sus 
frutos  y  deja  que  otras  pretensiones,  nacidas  de 
otras  necesitadas  del  espíritu  libre,  tomen  posesión 
de  la  parte  que  les  pertenece  en  la  vida  del  arte. 
En  pocas  palabras:  las  nuevas  corrientes  no  van 
contra  lo  que  el  naturalismo  afirmó  y  reformó, 
sino  contra  sus  negaciones,  contra  sus  límites  arbi- 
trarios   Quedará  la  novela  que  un  crítico  francés 
llama  de  costumbres,   con  nombre  nada  exacto; 
pero  el  arte  del  alma,  que  vuelve  á  reivindicar  sus 
derechos,  permanece  en  la  poesía  y  se  restaura  en 
la  novela  psicológica,  que,' al  revivir,  trae  nuevas 
fuerzas, nueva  intensidad  ytranscendencia;porque 
es  claro  que  no  puede  ser  la  literatura  espiritual^ 
dadas  las  ideas  actuales  acerca  de  la  naturaleza  del 
alma,  lo  que  fué  en  días  de  puro  intelectualismo; 
como,  en  general,  la  metafísica,  por  cu3'a  aparición 
hoy  se  suspira,  no  podrá  ser  la  tradicional  y  con 
tantas  fuerzas  atacada.  El  mismo  Zola  parece  re- 
conocer algo  de  lo  que  se  prepara,  y  en  cierto 
modo  comienza,  cuando  al  contestar  á  M.  Renard, 
autor  de  unos  notables  estudios  sobre  la  Francia 
contemporánea,  le  dice:  «Ciertamente  yo  espero 
la  reacción  fatal;  pero  creo  que  vendrá  más  bien 
contra  nuestra  retórica  que  contra  nuestra  fórmu- 
la. El  romanticismo  será  quien  acabe  de  ser  ven- 
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cido  en  nosotros,  mientras  el  naturalismo  se  sim- 
plificará y  se  apaciguará;  será  menos  una  reac- 
ción que  un  apaciguamiento,  una  expansión.  Siem- 
pre lo  he  anunciado.» 

Tal  vez  con  estas  palabras  de  Zola,  más  ó  menos 
comentadas,  y  con  algunas  variantes,  se  pudiera 
satisfacer  á  mi  buen  consejero  de  Barcelona.  Com- 
batir en  España  el  naturalismo,  darle  por  gastado 
y  vencido,  no  sólo  sería  prematuro,  inoportuno, 
sino  injusto,  falso;  pero  otra  cosa  es  decir  de  él... 
lo  que,  después  de  todo,  este  humilde  revistero 
siempre  ha  dicho,  que  era  nna.  fórmtila  legítima, 
á  la  que  había  que  hacer  sitio  en  el  arte;  pero  que 
no  era  única  ni  acertada  en  sus  exclusivismos,  así 
técnicos  como  filosóficos,  ni  otra  cosa  que  la  mani- 
festación literaria  tnás  oportuna  en  su  tiempo. 
¿Pasó  esta  oportunidad?  Esta  es  la  principal  cues- 
tión, y  la  que  admite  más  variedad  de  conclusio- 
nes, según  los  países.  ¿Asoman  otras  tendencias, 
más  bien  que  fórmulas,  legítimas  en  sí  y  oportunas 
también  por  el  momento?  Yo  creo  que  sí.  Y  por  lo 
que  toca  á  España,  donde  el  naturalismo,  lejos  de 
estar  agotado,  apenas  ha  hecho  más  que  aparecer 
é  influir  muy  poco  en  la  cura  de  nuestros  idealis- 
mos falsos  y  formulismos  inarmónicos,  lo  más 
oportuno  me  parece  seguir  alentando  esa  tenden 
cia,  con  las  atenuaciones  que  imponga  el  genio 
variable  de  nuestro  pueblo...  y  con  las  que  va3'an 
indicando  estas  últimas  corrientes,  que  han  de  ser, 
según  el  mismo  Zola,  una  expansión  y  un  apaci- 
guamiento. Véase  por  qué  tal  vez  no  hay  tan  gran 
peligro  en  ir  advirtiendo  el  camino  de  las  nuevas 
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tentativas  del  espíritu  literario  fuera  de  España,  y 
cómo  esto  es  compatible  con  la  obra  en  buen  hora 
emprendida  por  muchos,  y  todavía  muy  poco  ade- 
lantada, de  ir  sacando  el  arte  nacional  de  las  pin- 
tadas cascarillas  vacías  donde  muchos  insisten  en 
buscar  el  espíritu,  el  gran  espíritu  desaparecido,  y 
que  piensan  poseer  porque  tienen,  y  ya  corrompi- 
das, las  formas  muertas  de  su  cadáver.  Lo  que 
hace  falta  en  tan  meritoria  empresa  es,  primera- 
mente, no  dar  por  agotado  y  gastado  lo  que  no 
lo  está;  y  después,  no  confundir  vulgares  reaccio- 
nes, bien  ó  mal  intencionadas,  obra  de  la  medianía 
ó  de  espíritus  ligeros  que  van  y  vienen  de  todo  á 
todo,  porque  ni  su  corazón  ni  su  cerebro  echan  en 
nada  raíces,  con  ese  movimiento,  simpático  en 
los  sinceros  y  profundos,  en  busca  de  nueva  vida 
filosófica,  sentimental,  y,  por  complemento,  ar- 
tística. 

Por  todo  lo  dicho  y  harto  más  que  callo,  y  de 
que  hablaré  en  otras  varias  ocasiones,  no  veo  in- 
conveniente en  decir  que  Realidad,  de  Pérez 
Galdós,  me  ha  parecido  un  reflejo  español  de  esa 
nueva  etapa,  á  lo  menos  de  su  anuncio,  á  que  pa- 
rece que  llega  el  arte  contemporáneo.  Es,  si  no 
más,  un  cambio  de  procedimiento. 


h    * 


Fuera  no  conocer  á  Galdós  pensar  que  puede 
obedecer  este  ingenio,  tan  independiente  de  todo 
compromiso  de  escuela,  tan  espontáneo  y  original, 
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á  ninguna  consigna  ni  á  tendencia  sugerida  por  el 
estudio  del  movimiento  literario  extranjero.  Gal- 
dós,  como  la  mayor  parte  de  nuestros  buenos  es- 
critores, en  algo  para  bien,  en  algo  para  mal,  pres- 
cinde, al  producir  de  todo  propósito  sistemático,  y 
del  enlace  que  el  arte  nacional  puede  y  debe  tener 
con  el  de  las  naciones  más  adelantadas  y  dignas 
de  c  tención  en  este  punto.  Tal  vez  no  lee  mucho 
de  lo  que  día  por  día  se  produce  en  Europa;  casi 
es  seguro  que  de  crítica  y  de  estética  de  actualidad 
lee  poco,  y  se  puede  afirmar  que  no  hace  caso  de 
lo  que  lea,  cuando  él  produce  á  su  manera,  según 
su  plan  y  propósito.  Mas  no  por  esto  deja  de  vivir 
en  el  ambiente  del  arte,  ni  deja  de  ser  poeta,  y 
poeta  de  su  tiempo;  y  así  se  explica  que  más  de 
una  vez  él,  espontáneamente,  sin  relación  con 
nadie,  haya  llevado  su  novela  por  los  caminos  que 
empezaban  á  pisar  autores  extranjeros,  de  los  que 
Galdós  poco  ó  nada  sabía. 

Un  crítico  francés  acaba  de  decir,  y  es  probable 
que  Galdós  no  lo  haya  leído:  «Una  novela  es,  más 
ó  menos,  un  drama  que  va  á  dar  á  cierto  número 
de  escenas  que  son  como  los  puntos  culminantes 
de  la  obra.  En  la  realidad,  las  grandes  escenas  de 
una  vida  humana  vienen  preparadas  de  muy  atrás 
por  esta  misma  vida...  Del  mismo  modo  ha  de  su- 
ceder en  la  novela...  La  novela  psicológica  tiene 
por  rasgo  característico  lo  que  puede  llamarse  «la 
catástrofe  moral». 

El  que  haya  leído  Realidad,  podrá  recordar  que 
las  palabras  copiadas  parecen  haber  sugerido  á 
Galdós  la  forma  y  el  desenlace  de  su  última  obra. 

Clarín. — Tomo  I.  14 


210  LEOPOLDO    ALAS   (cLARÍN) 

Y,  sin  embargo,  casi  me  atrevería  á  asegurar  que 
el  insigne  novelista  no  pensó  ni  en  ese  ni  en  otro 
estético  al  trazar  el  plan  de  su  libro. — El,  sin  ne- 
cesitar que  nadie  se  lo  dijera,  vio  que  la  novela 
que  otras  veces  escribía  y  mostraba  al  público, 
podía  ahora  ahorrarla,  pensarla  para  sí,  y  dejar  ver 
tan  sólo  el  drama  con  sus  escenas  culminantes  y 
su  catástrofe  moral.  Así,  Realidad,  sin  dejar  de 
ser  novela,  vino  á  ser  un  drama,  no  teatral,  pero 
drama.  Galdós  prescindió  de  la  descripción  que  no 
cupiera  en  las  rapidísimas  notas  necesarias  para  el 
escenario  y  en  los  diálogos  de  sus  personajes, 
como  prescindió  de  la  narración  que  no  fuese  in- 
directamente expuesta  en  las  palabras  de  los  acto- 
res. ¿Quiere  esto  decir  que  el  autor  de  Fortunata 
y  Jacinta  reniegue  de  la  pintura  exacta  y  de  por- 
menores significativos,  ni  de  la  narración  que  para 
tantas  maneras  del  arte  es  indispensable?  De  nin- 
gún modo;  Galdós  volverá  mañana  á  sus  procedi- 
mientos inveterados,  como  Zola,  después  de  Le 
Revé,  vuelve  á  sus  Bestias  hittnanas,  que  no  sir- 
ven más  ni  mejor  á  la  tesis  del  novelista  que  Le 
Revé  mismo,  como  Brunetiere,  justo  en  esto,  tuvo 
cuidado  de  advertir.  En  la  forma  que  Galdós  ha 
dado  á  Realidad,  y  que  es  lo  que  más  ha  llamado 
la  atención,  porque  es  cambio  aparente  que  todos 
notan,  no  está  la  novedad  relativa  de  su  obra.  La 
novedad  está  en  que  hay  aquí  como  parte  exotéri- 
ca y  parte  esotérica;  y  mientras  el  drama  exterior 
que  se  ve  en  la  Incógnita  y  en  el  aparato  dialo- 
guístico  y  escénico  de  Realidad,  es  lo  notorio,  lo 
que  aprecian   todos,  el  verdadero  drama   de  la 
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obra,  el  conflicto  psicológico  y  la  catástrofe  mo- 
ral están  en  aquellos  elementos  de  Realidad,  que 
acaso  señalan,  hasta  ahora,  el  grado  más  alto  á 
que  ha  llevado  Galdós  sus  estudios  de  almas;  en 
aquellos  elementos  que  justamente  menos  sirven 
para  el  drama  realista,  aunque  no  sea  de  teatro, 
los  puramente  espirituales  que  el  autor,  por  culpa 
de  la  inoportunidad  con  que  escogió  la  forma  cua- 
si escénica,  tiene  que  mostrarnos  casi  siempre  por 
medio  de  soliloquios  y  discursos  fingidos  del  alma 
consigo  misma,  que  son  en  gran  parte  artificiales, 
puestos  retóricamente  en  boca  de  los  personajes. 
Concretaré  más  el  punto  de  lo  que  yo  creo  no- 
vedades en  la  novela  de  Galdós.  Decía  Turguenef 
que  la  novela  necesitaba  ex:iminar  tres  capas  so- 
ciales en  los  caracteres:  la  primera,  la  de  los  hom- 
bres superiores,  de  alma  grande,  excepcional,  por 
un  concepto  ó  por  otro;  la  segunda,  la  de  la  gran 
multitud  de  los  tipos  medios  que  no  se  distinguen 
ni  por  su  elevación  ni  por  degradados  y  deformes; 
y  la  tercera,  la  capa  ínfima,  la  de  los  pobres  seres 
que  están  por  debajo  del  nivel  normal;  los  depra- 
vados, los  menesterosos.  Añádase  á  esta  teoría,  ó 
combínese  con  ella,  la  de  Bourget,  según  la  cual 
la  novela  de  costumbres,  la  social,  la  que  pinta 
los  medios,  una  clase  entera,  una  profesión,  debe 
escoger  los  tipos  normales,  los  de  la  segunda  capa 
de  Turguenef,  porque  sólo  estas  medianías  repre- 
sentan bien  lo  que  el  autor  se  ha  propuesto  estu- 
diar y  expresar,  mientras  la  novela  psicológica,  la 
que  atiende  al  carácter,  necesita  siempre,  según 
Bourget,  referirse  á  los  extremos,  á  una  de  las 
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otias  dos  capas  que  indica  el  escritor  ruso,  á  los 
seres  excepcionales,  en  los  que  no  se  estudia  un 
término  medio  de  su  género,  sino  una  individuali- 
dad bien  acentuada,  original  y  aparte.  Pues  bien: 
Galdós  casi  siempre  ha  escrito  la  novela  social,  no 
la  fisiológica,  y  en  la  novela  de  costumbres  ó  de 
grandes  medios  ha  seguido,  por  propia  inspira- 
ción, la  doctrina  que  para  casos  tales  huye  de  los 
tipos  de  excepción  superiores  ó  inferiores  al  nivel 
general.  Por  esta  cualidad,  casi  constante,  el  autor 
de  La  Desheredada  ha  ganado  entre  la  gran  masa 
de  lectores  sin  preocupaciones  escolásticas  la  fama 
que  tiene  de  natural  y  verdadero,  y  también  á 
esta  conducta  debe  que  algunos  poco  expertos  en 
estas  materias,  aunque  titulados  y  críticos,  le  ha- 
yan tachado  de  prosaico  y  vulgar,  y  hayan  hablado 
de  cansancio  de  imaginación  en  el  fecundo  poeta 
de  los  Episodios  Nacionales. 

Mas  deja  ahora  nuestro  autor,  por  una  vez  á  lo 
menos,  la  vía  ordinaria,  y  aparece  la  verdadera 
novedad  á  que  aludía.  Galdós  trata  hoy  asuntos  de 
psicología  principalmente,  novela  de  carácter,  y 
dentro  del  carácter  novela  principalmente  ética; 
y  también  por  propio  impulso,  sigue  la  regla  seña- 
lada atrás,  es  decir,  escoge,  no  tipos  medios,  sino 
personajes  de  excepción,  superiores  á  su  modo, 
como  lo  son,  sin  duda,  Tomás  Orozco  y  Federico 
Viera. 

Pero  esto  es  lo  esotérico,  lo  que  sabe  el  autor, 
y  lo  que  llegan  á  saber  los  lectores  que  atienden  á 
los  soliloquios  de  Tomás,  Federico  y  Augusta,  no 
lo  que  sabia  el  Corresponsal  que  escribe  La  In- 
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cógnita,  ni  lo  que  dijeron  los  periódicos  que  iba  á 
ser  la  novela,  ni  lo  que  pueda  parecer  al  distraído 
que  juzgue  por  el  aparato,  el  escenario  y  los  deta- 
lles que  acompañan  al  drama  intimo  de  Reali- 
dad. En  este  punto,  la  originalidad  de  Galdós  no 
tiene  ejemplo,  que  yo  recuerde.  Ya  veremos  que, 
en  parte,  paga  cara  esa  originalidad. — La  cual  no 
consiste  en  volverse  hacia  la  novela  psicológica  y 
á  los  personajes  superiores,  de  elección,  sino  en 
hacerlo  así...  y  parecer  que  no  lo  hace.  Galdós,  no 
sólo  nos  ha  hecho  ver  que  en  el  mundo  no  todo  es 
vulgaridad,  ni  todo  se  explica,  como  siempre,  por 
los  móviles  ordinarios;  no  sólo  nos  ha  hecho  ver  la 
novela  de  análisis  excepcional,  como  legítima  es- 
fera del  estudio  de  la  realidad,  sino  que  nos  ha  de- 
mostrado que  esa  novela  puede  existir...  debajo  de 
la  otra;  que  muchas  veces  donde  se  ha  presentado 
un  estudio  de  medio  social  vulgar,  puede  encon- 
trarse, cavando  más,  lo  singular  y  escogido,  lo 
raro  y  precioso. 

En  efecto:  en  la  Incógnita  y  en  la  superficie 
de  realidad  parece  que  se  trata  de  una  novela 
realista  más,  del  género  de  las  que  estudian  mate- 
ria social:  aquí  el  asunto  era  la  opinión  pública 
apasionada  por  la  crónica  del  crimen,  erigiéndose 
en  tribunal,  y  dando  una  en  el  clavo  y  ciento  en 
la  herradura.  Todas  las  soluciones  que  el  vulgo 
presenta  en  la  Incógnita  al  crimen  de  que  fué  víc- 
tima Federico  Viera,  son  verosímiles',  todas  se 
basan  en  la  idea  corriente  de  que  las  cosas  suce- 
den como  suelen  suceder,  tienen  las  causas  que 
suelen  tener.  Inconscientemente  la  opinión  acos- 
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tumbra  aplicar  á  los  fenómenos  sociales  la  ley  de 
Quetelet;  pero  la  aplica  á  deshora,  y  se  engaña 
muchas  veces.  La  equivocación  del  vulgo  es  la 
parte  de  novela  de  costumbres  que  hay  en  esta 
obra;  pero  queda  lo  que  había  debajo,  lo  que  no 
podía  ver  ni  calcular  la  plebe,  lo  que  nosotros  ve- 
mos ahora  en  los  soliloquios  de  Federico,  de  To- 
más y  de  Augusta,  y  en  los  delirios  de  todos  ellos. 
El  autor  pensó,  probablemente,  que  para  mos- 
trar este  doble  fondo  de  la  acción  en  su  sitio,  sin 
digresiones  ni  contorsiones  del  asunto,  sino  de 
modo  inmediato,  que  produjera  el  efecto  estético 
del  contraste  de  la  apariencia  y  la  realidad,  lo  me- 
jor era  recurrir  á  la  forma  dialogada...  mas  el  mo- 
nólogo. En  lo  que  Viera,  Orozco  y  Augusta  hablan 
con  el  mundo,  y  aun  en  lo  mucho  de  lo  que  hablan 
entre  sí,  estará,  pues,  el  drama  exterior;  pero  en 
lo  que  piensan,  y  sienten  y  se  dicen  á  sus  solas, 
cada  cual  á  sí  mismo,  y  algo  á  veces  unos  á  otros, 
en  todo  esto  quedará  el  drama  interior,  el  que 
mueve  realmente  la  fábula,  el  que  se  refiere  á  los 
graneles  resortes  del  alma.  Véase,  pues,  señalada 
la  oposición  de  lo  que  parece  y  de  lo  que  e.s,  recor- 
dando los  dos  extremos  de  esta  cadena  de  fenó- 
menos. Un  perdido  aristócrata,  un  degenerado  de 
la  sangre  azul,  lleno  de  deudas  y  de  infamia,  apa- 
rece asesinado  de  noche  en  un  barranco  de  las 
afueras.  ¿Quién  es  el  asesino?  ¿Por  qué  lo  ha  sido? 
Federico  Viera,  un  soldado  fiel  de  los  deberes  en 
que  cree,  se  mata  porque  no  puede  transigir  con 
la  vida  cuando  ésta  le  pide  transacciones  á  la  con- 
ciencia. Mientras  el  populacho  de  calles  y  salones 


GALDÓS  215 

busca  solución  al  problema  del  crimen  en  los  mo- 
tivos vulgares  de  estos  actos ,  y  mezclándose  con 
la  acción  de  esta  especie  de  coro  de  la  opinión  pú- 
blica, un  drama  puramente  ético  pasa  ante  los  ojos 
del  lector,  absorto  en  aquellas  escenas  semifan- 
tásticas.  en  que  hablan  á  solas  las  conciencias  ó 
hablan  con  las  sombras  de  otros  personajes. 

El  resultado  que,  á  mi  parecer,  el  autor  busca- 
ba, se  logra  así;  los  áos  dramas  marchan  jun- 
tos, rozándose  en  una  especie  de  superfetación 
muy  expresiva  del  propósito  del  novelista;  sirva 
de  ejemplo  de  esta  transparencia  estética  del  inten- 
to artístico,  la  escena  en  que  Viera,  ya  casi  loco 
por  sus  combates  morales,  entra  en  un  teatro,  y 
encuentra  á  Orozco,  y  habla  con  él  de  sus  males  y 
apuros.  La  trivialidad  del  paraje  y  de  la  ocasión 
son  antítesis,  así  como  todo  el  aparato  vulgar  del 
diálogo,  de  la  gravedad  y  excepcional  importancia 
áe\  fondo  moral  en  que  los  personajes  están  inte- 
resados: tanto  mejor  se  ve  esto,  la  mezcla  cons- 
tante, y  á  veces  indiscernible,  de  lo  común,  insig- 
nificante, vulgar  y  ordinario,  con  lo  crítico,  singu- 
lar, culminante  y  escogido  y  extraordinario,  cuan- 
to más  se  atienda  á  la  comparación  de  esa  escena 
real,  de  ese  diálogo  positivo  en  el  teatro,  entre 
Viera  y  Orozco ,  con  las  escenas  puramente  fan- 
tásticas del  cerebro  de  Federico  nada  más,  en  que 
la  sombra  de  Tomás  se  le  aparece  y  le  habla.  Para 
Federico  la  realidad  llegará  á  confundirse  con  la 
visión,  y  así,  más  adelante,  llegará  á  creer  que 
Tomás  se  le  apareció...  en  el  teatro  —  .  Todo  eso 
está  muy  bien,  y  coadyuva  al  buen  éxito  del  in- 
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trincado  propósito  del  novelista;  pero,  á  mi  juicio, 
lo  mismo  que  le  sirvió  para  triunfar,  le  perjudicó 
en  otro  sentido. 

Lo  más  interesante,  lo  principal,  lo  más  hondo 
de  Realidad,  está  en  los  soliloquios,  en  lo  que  se 
dicen  á  sí  mismos,  á  veces  sin  querer  decírselo,  los 
principales  personajes.  Pues  bien:  esto  resulta  un 
esfuerzo  casi  humorístico,  una  forma  convencional 
excesiva,  que  quita  ilusión  al  drama,  y,  por  consi- 
guiente, fuerza  patética,  y  hasta  algo  de  la  verosi- 
militud formal^  al  claudicar  la  cual  peligra  tam- 
bién el  fondo  mismo  del  estudio  psicológico.  Por 
eso  no  me  extrañará,  que  alguien  que  no  se  pare  á 
considerar  todo  lo  dicho ,  crea  que  hay  una  false- 
dad, capricho  puramente  ideal,  abstracción  y  frial- 
dad consiguiente,  en  esos  mismos  caracteres  que, 
intrínsecamente  y  están,  sin  embargo,  bien  obser- 
vados y  bien  experimentados  ( 1) .  —  En  mi  sentir, 
á  pesar  del  atractivo  que  ofrecía  para  esta  novela 
la  forma  dramática  con  el  contraste  significativo 
de  lo  que  se  dice  y  lo  que  se  calla,  debió  haberse 
renunciado  á  tal  ventaja  para  lograr  otra  más  sóli- 
da y  duradera. 

La  psicología  en  el  drama,  ó  en  cuanto  afecta 


(I)  Sabido  es  que  Zola  He  va  á  la  novela  la  obser- 
vación y  la  experimentación.  Esta  última  ha  sido  muy 
combatida;  tal  vez  con  más  fuerza  lógica  que  por  na- 
die, por  nuestro  Valera  y  por  Guyau.  Los  argumentos 
de  uno  y  otro  se  estudiarán  aquí  otro  día;  pues  yo,  en 
cierto  sentido ,  sigo  creyendo  en  la  experimentación 
artística. 
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SUS  formas,  tiene  que  ser  sumaria,  sintética  (en 
el  sentido  poco  exacto,  pero  corriente,  que  se  da 
á  lo  sintético),  y  sólo  algunas  veces  el  genio  de 
un  Shakespeare  logra  mostrar  detrás  del  velo 
transparente  de  todo  un  rasgo  dramático,  toda 
una  perspectiva  psicológica,  la  historia  de  un  alma. 
Es  vulgar  ya  esto:  para  el  teatro,  y  aun  para  el 
drama  en  general,  no  sirve  el  análisis,  el  estudio 
detenido,  con  su  serie  de  petits  faits  que  nos  dan 
la  vida  de  un  espíritu  humano.  Cuando  el  teatro, 
el  moderno  principalmente,  aspira  á  entrar  en  es- 
tos dominios  de  la  novela,  ante  todo  suele  salir 
mal  librado,  y  en  lo  que  acierta,  acierta  mediante 
no  muy  legítimos  expedientes,  como  verbi  gracia, 
los  monólogos  excesivos,  las  escenas  casi  iguales 
repetidas,  las  transmutaciones  violentas,  el  tiem- 
po atropellado,  etc.,  etc. — Como  la. forma  dramá- 
tica no  es  una  creación  artificial,  sino  una  verda- 
dera creación,  es  decir,  cosa  de  la  naturaleza  del 
arte  literario,  lo  que  vaya  contra  las  leyes  radica- 
les de  esa  forma,  nótese  bien,  irá,  si  dentro  de 
ella  se  muve  el  poeta,  contra  la  naturaleza  mis- 
m,a  del  arte,  contra  la  virtud  artística  del  mis- 
mo fondo  que  se  expresa  (1).  No  importa  que,  por 
prescindir  de  la  preocupación  escénica,  del  tea- 
tro, del  espectáculo,  se  crea  el  poeta  libre  para 


(i)  Los  dramas  de  Renán,  que  tanto  suelen  valer 
en  cierto  respecto,  pierden  de  valor  estético  por  lo  mu- 
cho que  pecan  contra  la  naturaleza  de  la  poesía  dra- 
mática, á  la  cual  llegan  para  profanarla. 
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hacer  lo  que  se  quiera  dentro  de  la  forma  dramá- 
tica; los  límites  de  ésta  subsisten,  aunque  5'a  en 
otra  forma  que  dentro  de  las  tablas;  el  drama,  ó 
será  una  cosa  híbrida,  ó  seguirá  siendo  siempre 
imitación  del  teatro,  más  ó  menos  fiel,  porque  el 
teatro  se  hizo  para  lo  esencial  en  la  forma  del  dra- 
ma. La  misma  unidad  de  tiempo,  no  entendida 
groseramente,  es  natural  en  el  dram  ,  por  la  ín- 
dole critica  y  sintética  de  éste. 

Ahora  bien:  va  contra  el  drama  y  contra  el  fon- 
do artístico  que  con  él  se  expresa,  el  arrebatarnos 
la  ilusión  de  realidad  mediante  el  absurdo  plástico 
de  presentarnos  el  anverso  y  el  reverso  de  la  rea- 
lidad en  un  solo  plano:  el  de  la  escena.  El  drama 
nace  justamente  de  necesitar  el  espíritu  comuni- 
car con  sus  semejantes  mediante  el  cuerpo,  me- 
diante la  palabra,  y  en  ésta  siempre  es  cosa  dis- 
tinta el  alma  que  la  expresa  y  guarda  otras,  y  el 
verbo  comunicado.  Así  como  la  hipocresía  es  un 
privilegio  humano,  así  el  silencio,  que  es  un  velo 
del  alma,  es  otra  hipocresía  privilegiada,  y  con 
ella  se  cuenta  en  la  vida;  y  por  saber  esto  los  hom- 
bres, que  una  cosa  es  hablar  y  otra  pensar  y  sen- 
tir, son  sus  relaciones  como  son,  y  han  dado  la 
forma  que  tiene  al  elemento  real  que  lo  dramático 
imita. 

De  la  negación  de  todo  esto,  aunque  sea  inten- 
cionada, maliciosa,  resulta  una  falsedad:  que  si 
hay  tal  intención ,  da  á  lo  producido  aspecto  de 
arabesco  humorístico;  y  si  no  la  hay,  indica  falta 
de  habilidad  en  el  artista.  Aquí,  en  Realidad,  hay 
esa  intención,  y  bien  acentuada,  y  por  eso  el  lee- 
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tor  no  acaba  de  tomar  en  serio  el  libro  por  lo  que 
respecta  á  la  forma,  y  por  eso  hay  el  peligro  de 
que  tampoco  el  fondo  se  tome  con  toda  la  seriedad 
que  merece. 


II 


Pero  hay  más.  Aun  dando  por  bueno  que  sea 
completamente  serio,  y  permita  conservar  la  ilu- 
sión de  la  realidad  ese  convencionalismo  de  oir 
pensar  y  sentir  á  los  personajes,  nace  otra  dificul 
tad,  aún  mayor,  de  la  índole  misma  de  esos  dis- 
cursos. 

Los  soliloquios  de  Augusta,  de  Tomás,  de  Fede- 
rico, traspasan  los  límites  en  que  el  arte  dramático 
más  libre  y  atrevido,  más  convencional,  en  bene- 
ficio de  la  transparencia  espiritual  de  los  persona- 
jes, tiene  que  encerrar  sus  monólogos.  En  el  mo- 
nólogo hay  siempre  el  lirismo  de  lo  que  se  dice  á  sí 
propio  el  personaje...  para  que  lo  oiga  el  público, 
para  que  se  entere  éste  de  cómo  aquél  va  pensan- 
do, sintiendo  y  queriendo.  En  el  soliloquio  de  Rea 
lidad...  hay  mucho  más  que  esto  en  el  fondo,  y  la 
forma  no  es  adecuada,  pues  siempre  se  ofrece 
también  con  esa  apariencia  retórica,  para  que  el 
público  se  entere.  A  veces  el  autor  llega  á  poner 
en  boca  de  sus  personajes  la  expresión  literaria, 
clara,  perfectamente  lógica  y  ordenada  en  sus  no- 
ciones, juicios  y  raciocinios  de  lo  que,  en  rigor,  en 
su  inteligencia  aparece  obscuro,  confuso,  vago, 
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hasta  en  los  límites  de  lo  inconsciente;  de  otro 
modo,  el  novelista  hace  hablar  á  sus  criaturas  de 
lo  que  ellas  mismas  no  observan  en  sí,  á  lo  menos 
distintamente,  de  lo  que  observa  el  escritor,  que 
es  en  la  novela  como  reflejo  completo  de  la  reali- 
dad ideada.  Á  la  novela  moderna,  llamando  mo- 
derna ya  á  la  novela  de  Stendhal,  sobre  todo  en 
sus  progresos  formales  de  estas  últimas  décadas, 
se  debe  esa  especie  de  sexto  sentido  abierto  al 
arte  literario,  gracias  á  la  introspección  del  nove- 
lista en  el  alma  toda,  no  sólo  en  la  conciencia  de 
su  personaje.  Mediante  este  estudio  interior  en  que 
el  artista  no  se  coloca  en  lugar  de  la  figura  humana 
supuesta,  ni  recurre  al  aspecto  lírico  de  la  psicolo- 
gía de  la  misma,  sino  que  toma  una  perspectiva 
ideal  que  le  consiente  verlo  todo  sin  desproporción 
causada  por  las  distancias,  mediante  este  estu- 
dio parcial,  íntimo  (pero  independiente  del  subje- 
tivimismo  propio  del  personaje),  ha  podido  alcan- 
zar la  sonda  poética  de  algunos  novelistas  contem- 
poráneos honduras  á  que,  válgala  verdad,  no  había 
llegado  la  psicología  artística  de  ningún  tiempo. 
Una  de  las  causas  de  la  superioridad  que,  en  cier- 
to respecto,  hoy  tiene  la  novela  sobre  los  demás 
géneros,  consiste  en  esta  facultad  de  anatomía 
espiritual,  que  es,  repito,  cosa  diferente  del  liris- 
mo, y  que  en  el  drama  es  imposible.  Tolstoi,  y  ya 
Gogol,  han  hecho  grandes  esfuerzos  de  ingenio, 
con  buen  éxito,  en  esta  materia,  pero  con  menos 
arte  que  Zola,  cuyo  Assommoir  ofrece  en  tal  par- 
ticular una  novedad  completa,  una  sorpresa  para 
todo  lector  atento.  Porque  Zola  no  será  psicólogo 
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en  cuanto  al  fundamento  de  los  fenómenos  aními- 
cos que  observa  y  pinta,  pero  sí  lo  es  de  hecho; 
y  hay  una  confusión,  en  que  yo  he  visto  caer  á  los 
más  reflexivos  críticos,  al  empeñarse  en  encerrar 
en  pura  ftsiologia  el  estudio  humano  artístico  en 
las  obras  de  Zola.  Diga  él  mismo  lo  que  quiera, 
por  sus  preocupaciones  sistemáticas  y  sus  preten- 
siones de  científico,  psicología  hay  en  sus  perso- 
najes, y  por  lo  que  se  refiere  al  modo  de  penetrar 
en  ella,  que  es  lo  que  aquí  importa,  pocos  como  él, 
tal  vez  nadie,  tal  vez  ni  el  mismo  Flaubert,  saben 
cómo  se  escudriña  en  lo  más  íntimo  del  hombre 
figurado,  cómo  se  refleja  en  la  narración  impar- 
cial del  autor  el  estilo  del  sentir,  del  pensar,  del 
querer  de  un  alma  imaginada.  Pero  lo  que  hace 
Zola,  esto  que  hace  también  el  mismo  Galdós  en 
muchas  novelas  de  su  colección  de  Las  contem- 
poráneas, no  es  posible  conseguirlo,  ni  se  debe 
intentar,  en  obras  de  aspecto  dramático.  Lo  que 
el  autor  puede  ir  viendo  en  las  entrañas  de  un 
personaje  es  más  y  de  mucho  mayor  significación 
que  lo  que  el  personaje  mismo  puede  ver  dentro  de 
sí  y  decirse  á  sí  propio.  Un  ejemplo  acaso  aclare  mi 
idea.  Si  un  médico  alienista  pudiera  ver  por  den- 
tro el  pensamiento  del  enfermo,  3'  lo  que  siente  y 
lo  que  quiere,  sacaría  mucho  más  provecho  para 
su  estudio  que  de  la  observación  puramente  exte- 
rior, aun  suponiendo  que  el  enfermo  muestre, 
mediante  el  lenguaje  y  otros  signos,  todo  lo  que 
él  de  sí  mismo  sabe.  Pues  bien:  en  los  soliloquios 
de  Realidad  el  lector  sólo  ve,  de  las  figuras  que 
hablan  por  sí,  lo  que  á  ellas  se  les  antoja  que  son. 
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y  en  la  introspección  de  la  novela,  Zola,  y  aun  le 
mismo  Galdós,  otras  veces  el  lector,  ve  mucho 
más,  ve  lo  que  piensan,  sienten  y  quieren  los  per- 
sonajes, tal  como  ello  es,  no  tal  como  se  lo  figuran. 
Añádase  á  esto  la  falsedad  formal  que  resulta 
de  la  necesidad  imprescindible  de  hacer  á  los  que 
han  de  pensar  ante  el  público,  pero  pensar  ha- 
blando, expresar  con  toda  claridad,  retóricamen- 
te, sus  más  recónditas  aprensiones  de  ideas  y  sen- 
timientos; de  la  necesidad  de  traducir  en  discur- 
sos bien  compuestos  lo  más  indeciso  del  alma,  lo 
más  inefable  á  veces.  Si  fuera  cierta  la  doctrina 
vulgar  de  que  pensar  es  hablar  para  sí  mismo,  se- 
ría menos  violenta  la  forma  dramática  aplicada  á 
tal  asunto;  pero  bien  sabemos  ya  todos,  y  un  ilus- 
tre psicólogo  consagró  hace  años  en  el  Journal 
des  Savants  un  estudio  curioso  y  profundo  á  la 
materia,  que  pensamos  muchas  veces  y  en  muchas 
cosas  sin  hablar  interiormente,  y  otras  veces  ha- 
blándonos  con  tales  elipsis  y  con  tal  hipérbaton, 
que,  traducido  en  palabras  exteriores  este  lengua- 
je, sería  ininteligible  para  los  demás  (1).  De  donde 
se  saca  que  todo  lo  que  sea  usar  de  un  convencio- 
nalismo innecesario  para  la  novela,  tomado  del 


(i)  Véase  acerca  de  esta  cuestión  el  reciente  estu- 
dio de  M.  Henri  Bergson  (Essai  sur  les  donnés  inme- 
diates  de  la  conscience),  donde,  al  tratar  de  la  concien- 
cia de  lo  inefable,  llega  á  decir:  «No  hay  que  extrañar 
que  sólo  aquellas  ideas  que  menos  nos  pertenecen  se 
puedan  expresar  adecuadamente  con  palabras.»  (Ca- 
.  pítulo  II,  pág.  103.) 
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drama,  que  en  ciertas  honduras  psicológicas  no 
puede  meterse,  es  falsear  los  caracteres,  por  culpa 
de  la  forma. 

Esto  sucede  en  la  Realidad  de  Galdós;  y  he 
insistido  en  este  punto  mucho,  por  lo  mismo  que 
creo  que  sólo  á  esta  especie  de  capricho  del  au- 
tor, tocante  á  la  forma  de  su  libro,  se  debe  la 
falta  de  verosimilitud  que  algunos  han  de  achacar 
á  ios  caracteres  por  sí  mismos. 

No:  hecha  la  salvedad  que  tantos  renglones 
ocupa  más  arriba,  bien  se  puede  afirmar  que  Fe- 
derico Viera  es  una  de  las  figuras  más  seriamente 
ideadas  y  expresadas  con  más  acierto  (fuera  de  lo 
apuntado)  entre  las  muchas  á  que  ha  dado  vida  el 
ingenio  de  Pérez  Galdós. 


III 


Ha  dicho  bien  un  crítico:  el  arte  cada  día  será 
más  complejo;  la  falsa  sencillez  á  que  aspiran, 
como  á  irracional  y  deletérea  reacción,  los  perezo- 
sos y  los  impotentes,  no  será  más  que  uno  de  tan- 
tos tópicos,  como  inventa  el  ingenio  secundario, 
que  es  el  que  siempre  se  opone  á  la  corriente  po 
derosa  que  señala  la  dirección  del  progreso.  Las 
metáforas  solares  que,  como  ya  notaba  madame 
Stael,  en  Homero  son  nuevas  y  de  gran  efecto,  no 
pueden  rejuvenecerse;  aunque  algunos  bárbaros 
modernos  aspiran  á  cegar  la  memoria  de  la  civili- 
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zación  abriendo  un  abismo  de  ignorancia  entre 
las  nuevas  generaciones  y  la  tradición  literaria,  tal 
vez,  como  apunta  Lemaitre,  para  darse  la  satisfac- 
ción de  inventar  bellezas  muy  antiguas,  descubrir 
Mediterráneos  poéticos,  los  demás  no  pasamos 
por  tal  pretensión;  sabemos  el  momento  en  que 
vivimos,  lo  que  atrás  queda,  y  no  consentimos  que 
se  nos  dé  por  nuevo,  fresco  y  palingenésico  lo 
que  hasta  la  saciedad  hemos  visto  y  saboreado  en 
las  obras  e  épocas  anteriores.  Nada  más  cómodo 
que  no  leer  á  los  demás,  especialmente  á  los  anti- 
guos, y  después  renegar  de  decadentismos  y  com- 
plicaciones y  alambicamientos,  y  poner  remedio  á 
la  sutileza  enfermiza  de  las  letras  contemporáneas 
con  la  sencillez  paradisíaca,  con  la  sancia  simpii- 
citas,  con  la  candidez  y  naiveté  idílicas  que  cada 
cual  ha  podido  saborear  en  la  poesía  de  otros 
tiempos,  en  que  todo  eso  era  natural  fruto  de 
la  estación,  espontáneo  producto  de  la  historia. 
Aquel  pedazo  de  muralla  que  Flaubert  admiraba 
singularmente  en  el  Partenón,  como  un  modelo  de 
sencillez  hermosa,  se  convierte  en  muchos  autores 
simplicistas  del  día  en  manipostería  trabajada  por 
kilómetros  á  destajo.  No  se  nos  quiera  hacer  ado- 
rar, por  la  sencillez  del  muro  del  Partenón,  todas 
las  obras  de  fábrica  de  la  modernísima  sencillez  de 
cal  y  canto. 

No;  hoy  es  más  natural,  más  sencillo^  admitir  el 
mundo  tal  como  está,  verlo  tal  como  es;  y  fuera 
de  casos  contados,  de  excepcionales  situaciones  y 
de  arranques  rarísimos  del  genio,  que  no  han  de 
ser  buscados,  porque  entonces  no  parecerán,  lo 
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regular  será  estudiar  la  vida  actual,  tan  compleja 
como  es,  sin  rehuir  sus  dificultades,  sutilezas  y 
complicaciones, 

Federico  Viera  no  es  sencillo;  es  de  los  caracte- 
res que  algunos  simplicistas  llaman  con  desdén 
compuestos  (1),  porque  no  son  de  la  prendería  rea- 
lista ó  idealista,  y  porque  no  está  toda  la  máqui- 
na que  los  mueve  al  alcance  de  la  primer  lectora 
sentimental  y  sencilla,  de  esas  cuya  opinión  hala- 
ga á  ciertos  autores...  ¡que  después  se  burlan  de 
Ohnet! 

Federico  tiene  el  alm.a  y  la  vida  llenas  de  con- 
tradicciones, y  es  aquel  espíritu  como  una  de  esas 
asambleas  que  tiene  que  disolver  la  autoridad, 
porque  sus  miembros  no  se  entienden,  se  amena- 
zan, se  atrepellan  y  son  incapaces  de  adoptar  un 
acuerdo  y  por  la  deliberación  f,ó\o  llegan  al  tumul- 
to. Instintos  buenos  y  malos  deliberan,  luchan  en 
el  alma  de  Viera,  y  la  voluntad,  traída  y  llevada 
por  tantas  opiniones,  por  tantas  fuerzas  contrarias, 
termina  lógicamente  por  negarse  á  sí  propia;  pues- 
to que  no  sabe  querer  nada,  acaba  por  querer  la 
muerte.  Federico  se  mata,  porque  en  el  arte  de  la 
vida  su  torpeza  para  ser  bueno  y  su  torpeza  para 
ser  malo  le  ha  llevado  á  profesar  la  religión  del 
honor  en  el  ambiente  de  la  deshonra;  se  ha  dejado 


(i)  Véase,  como  modelo  de  los  absurdos  críticos  á 
que  lleva  la  teoría  que  combato,  el  desprecio  con  que 
un  señor  G.  A.  C.  trata  á  Zola  con  motivo  de  la  Béie 
hnmaine,  en  el  número  del  i6  de  Marzo  de  la  Nuova 
Antología,  de  Roma. 

Clarín.— Tomo  J.  15 
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arrastrar  por  el  hábito  al  vicio;  las  costumbres, 
todo  lo  material,  sensible  y  tangible,  lo  que  para 
muchos  representa  toda,  la  única  realidad,  le  iban 
sumiendo  en  la  vida  desordenada;  debía  ser  uno 
de  tantos  perdidos  que  comercian  con  todo,  con  el 
amor  inclusive;  debía  admitir  la  salvación  de  sus 
intereses,  es  decir,  el  pan  de  cada  día,  de  manos 
del  marido  de  su  querida;  á  esto  le  llevaba  la  lógi- 
ca de  su  vida  exterior;  de  aquella  á  que  se  había 
dejado  arrastrar  por  la  corriente...  ¡y  quién  lo  di- 
jera! en  este  camino  de  flores  se  atraviesa  una  cosa 
tan  sutil,  tan  aérea  como  el  punto  de  honor. 

El — un  calavera  que  de  tantos  modos  se  ha  de- 
gradado,— va  á  tropezar  con  escrúpulos  morales 
de  los  que  dilucidan  los  galanes  de  Calderón,  ó  los 
catedráticos  de  ética  casuística;  como  una  tisis  he- 
redada. Viera  encuentra  dentro  de  sí  una  caverna 
moral,  unos  microbios  psicológicos,  y  dentro  de 
la  psicología  de  lo  más  sutil,  escrúpulos  de  ética, 
cosillas  del  imperativo  categórico,  de  que  tan 
graciosamente  se  burlan  algunos,  y  parece  nada; 
pero  aquella  inflamación,  aquel  principio  disolven- 
te de  los  tejidos  del  egoísmo,  trabaja,  trabaja,  y 
llega  á  hacer  imposible  la  vida  del  perdis,  que 
tuvo  la  desgracia  de  heredar  también,  aunque  me- 
diante atavismo,  porque  su  padre  es  un  malvado 
en  absoluto,  de  heredar  la  honrilla  castellana  de 
sus  antepasados,  que  en  tal  ó  cual  ramo  de  la  ver- 
güenza eran  intransigentes. 

Cuanto  más  se  medita  sobre  el  carácter  de  Vie- 
ra, más  belleza  se  encuentra  en  esta  figura  que 
Galdós  inventó,  componiéndola,  sí,  pero  con  ele- 
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mentos  verosímiles,  con  datos  de  observación  y 
sin  salir  de  las  normales  combinaciones  de  que  re- 
sulta un  espíritu,  no  por  complicado  menos  real. 

Hasta  en  el  amor  es  Federico  una  antítesis  de 
esos  héroes  sencillos  que  algunos  quieren  resuci- 
tar.— ¡El  amor  en  la  novela!  ¡Qué  poco  ha  traba- 
jado el  realismo  todavía  en  el  amor!  ¡Cuánto  se 
deja  en  este  asunto  capitalísimo  al  convenciona- 
lismo tradicional  y  á  los  hábitos  románticos!  Mu- 
chos realistas  han  creído  volver  á  la  verdad  erótica 
exaltando  el  elemento  material  de  esta  pasión, 
dando  más  importancia  á  los  instintos  groseros. 
Pero  era  esto  poco,  y  por  otro  camino  había  que 
buscar  la  verdad  y  la  sinceridad.  Cuando  una 
niña,  la  JMauperin,  dice  en  una  novela  de  los  Gon- 
court  que  les  libros  están  llenos  de  amor,  y  que 
ella  no  ve  que  pase  lo  mismo  en  el  mundo,  expre- 
sa, además  de  una  frase  característica  de  su  ino- 
cencia, una  regla  que  debería  servir  á  los  inven- 
tores de  historia  hipotética,  á  los  artistas  que 
imitan  las  relaciones  de  la  sociedad.  Un  escritor 
ruso  de  los  de  segundo  orden,  una  de  cuyas  obras 
dramáticas  acaba  de  ser  traducida  en  París,  tiene 
por  distintivo  esta  misma  observación,  aunque 
exagerándola:  según  él,  no  importa,  no  influj^e 
tanto  el  amor  en  el  mundo,  como  dice  el  arte. 
(Entiéndase  que  se  trata  del  amor  sexual  más  ó 
menos  fino;  el  amor  caritativo  influye  mucho  me- 
nos todavía.)  Pues  bien:  Federico  Viera  no  es  sen- 
cillo en  amor...,  porque  no  es  un  amante  absoluto, 
un  esclavo  de  la  pasión.  Empieza  por  tener  el  amor 
partido.  En  casa  de  la  Peri  está  la  dulce  y  tranqui- 
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la  intimidad,  la  paz  del  alma  en  el  afecto;  en  casa 
de  Augusta,  la  violencia,  el  fuego,  la  ilusión,  el 
incentivo  plástico,  la  atracción  corrosiva  de  la 
fantasía,  del  arte,  de  las  elegancias.  Pero  el  amor 
grande,  el  amor  déspota,  no  está  ni  acá  ni  allá.  De 
ser  un  Quijote,  Viera...  ¡parece  mentira!,  tendría 
por  Dulcinea  la  moralidad.  A  lo  menos,  por  ella 
muere. 

Y  hay  que  tener  presente  que  Galdós  ha  llega- 
do á  estas  sutilezas  sin  recurrir  á  un  héroe  filosó- 
fico, á  un  discípulo  como  el  de  Bourget;  Viera  no 
es  de  esos  hombres  que  pasan  la  vida  en  perpetuo 
examen  de  conciencia;  no  busca  como  un  Amiel, 
el  tormento  interior,  la  angustia  psicológica,  como 
dilettante  del  desengaño;  es  un  distraído,  un  hom- 
bre de  mundo  vulgar  en  muchas  cosas;  pero  es  la 
naturaleza  moral  naíiirans;  es  una  energía  ética 
luchando  con  adversidades,  defendiéndose  con 
instintos  y  con  tesoros  de  herencia...  Si  aquí  la 
crítica  de  actualidad  se  consagrara  á  estudiar  de 
veras  las  obras  de  los  poquísimos  hombres  de  ta- 
lento, dignos  de  su  tiempo,  que  tiene  nuestra  lite- 
ratura, en  vez  de  repartir  la  atención  entre  las 
nulidades  que  saben  faire  Varticle,  y  las  media- 
nías que  poseen  la  misma  habilidad,  á  estas  horas 
el  Federico  Viera  de  Galdós  hubiera  sido  objeto 
de  examen  por  muchos  conceptos,  como  lo  son  en 
Francia,  en  Inglaterra,  en  Italia,  en  todas  partes 
donde  hay  verdadera  vida  literaria,  las  figuras  que 
van  inventando  los  maestros  del  arte.  Aquí,  casi 
casi  hay  que  pedir  perdón  por  haber  dedicado 
tantas  palabras  á  un  sólo  personaje  de  una  novela. 
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Tomás  Orozco  mecerería  un  estudio  no  menos 
detenido:  en  él  los  defectos /orma/es  de  que  tan- 
to hablé  más  arriba,  producen  mayores  estragos, 
hasta  el  punto  de  que  á  veces  parece  que  el  autor 
se  burla  de  la  bondad  de  su  héroe  y  le  convierte 
en  caricatura  (1);  pero  Orozco  es  también  tipo 
grande,  y  á  pesar  de  la  aparente  sencillez  de  su 
bondad  de  una^/e2;a,  es  complicado.  ¡Y  qué  com- 
plicación la  suya!  A  ella  alude  Augusta  cuando 
duda  si  su  marido  es  santo  nada  más,  ó  es  un  san- 
to con  manías.  Debajo  de  esto  hay  problemas  que 
no  se  resuelven  ni  con  renegar  de  la.  psico-fisica 
moderna,  en  nombre  de  los  eternos  principios  de 
lo  bello,  lo  bueno  y  lo  verdadero...  ni  tampoco 
con  copiar  las  ideas  más  ó  menos  originales  y  me- 
ditadas de  un  Lombroso,  y  llamar  loco  á  Schopen- 
hauer,  y  creer  que  el  doctor  Escuder,  de  Madrid, 
por  ejemplo,  sabe,  efectivamente,  en  qué  consiste 
el  alma. 


(i)  En  este  respecto  gana  mucho  Orozco  en  el  quin- 
to acto  del  drama  Realidad,  estrenado  en  la  Comedia 
en  Marzo  de  1892. 


''la  loca  de  la  casa,, 
en  el  teatro 


Pérez  Galdós  se  empeña  en  hacer  lo  que  Zola 
anunció  que  haría...  para  olvidarlo  después,  alo 
que  parece. 

Es  decir,  Galdós,  que  tantos  triunfos  consiguió 
en  la  novela,  hasta  llegar  á  general  invicto,  á  ge- 
neral en  jefe,  quiere  emprender  nueva  campaña 
en  el  teatro,  empezando  como  simple  soldado  raso. 

Otras  muchos  novelistas  han  sucumbido  en  aná- 
logo empeño,  ó  han  logrado  medianas  victorias,  á 
fuerza  de  armisticios  y  rehenes...  Veremos  si  Gal 
dos,  más  tenaz  y  más  certero,  tiene  mejor  fortuna. 

Sus  aficiones  á  la  escena  no  son  cosa  nueva; 
asomos  de  ellas  hay,  por  reflejo  artístico,  en  sus 
primeras  obras  novelescas  y  en  otras  de  su  época 
de  mayor  gloria  en  tal  género;  en  uno  y  en  otro 
personaje  simboliza  Galdós  sus  callados  deseos  de 
verse  aplaudir  por  un  público  que  sea  una  masa 
sensible,  monstruo  ó  no,  algo  que  se  tenga  enfren- 
te con  sus  pasiones  y  sus  ideas,  para  subyugarlo  ó 
para  que  nos  devore, 

Galdós,  si  no  estoy  mal  enterado,  escribió  ensa- 
yos dramáticos,  no  sé  si  hasta  darles  remate,  allá 
en  su  juventud;  más  adelante  estuvo  á  punto  de 
consentir  que  sus  Episodios  Nacionales  se  arries- 
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garan  á  ensayar  la  vida  de  las  tablas  bajo  el  patro- 
cinio de  habilidad  ajena:  con  Ensebio  Blasco  tuvo 
tratos  de  este  orden.  Por  fin,  él  mismo,  sin  ayuda 
de  nadie,  se  aventuró  á  pasar  la  mar...  y  ahí  le  te- 
nemos embarcado,  corriendo  borrascas  como  cada 
hijo  de  vecino  que  aspira  á  la  vajilla 

de  oro  y  plata  labrada 

que  dejaba  Fray  Luis  para  quien  no  teme  la  mar 
airada. 

¡Extraño  dramaturgo  por  cierto!  Otros  se  prepa- 
ran con  frecuentar  la  escena,  estudiar  el  teatro 
por  dentro;  algunos,  como  Tamayo,  deben  parte 
de  su  habilidad  á  haber  nacido,  casi,  entre  basti- 
dores, á  conocer  la  vida  escénica  desde  niños...; 
el  que  menos,  procura,  si  no  otra  cosa,  ver  muchas 
comedias,  observar  el  gusto  del  público,  las  facul- 
tades de  los  actores,  los  recursos  de  las  artes  auxi- 
liares... 

Pero  Galdós  no  había  vuelto  á  ver  un  estreno 
desde  que  asistió  al  de  Venganza  Catalana,  hace 
unos  treinta  años;  el  estreno  que  vio  inmediata- 
mente fué  el  de  su  primer  drama:  Realidad. 

Galdós  no  sólo  no  era  práctico  en  el  tablado, 
sino  que  ni  era  espectador  en  ejercicio. 

Parece  broma,  y  de  esto  se  resienten  sus  tenta- 
tivas dramáticas  de  estos  dos  años. 

Aparece  D,  Benito  como  un  reformista,  como  un 
revolucionario  que  quiere  romper  con  todo,  ó  casi 
todo  convencionalismo  teatral,  con  cien  tradicio- 
nes escénicas...  y  en  rigor  no  es  eso.  Más  bien 
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puede  decirse  de  él ,  si  no  se  busca  la  exactitud 
que  no  puede  haber  en  esta  clase  de  afirmaciones, 
más  bien  se  puede  decir  que  inventa  un  teatro,  en 
parte,  porque  no  conoce  el  que  ya  había.  Otros 
reformistas  de  la  escena  proceden  con  toda  mali- 
cia, sistemáticamente,  previa  una  estética  com- 
pleta y  con  claro  conocimiento  de  las  cualidades  y 
vicios  de  los  procedimientos  que  combaten.  En 
Galdós  hay  muy  poco  de  esto ;  no  es  hombre  que 
se  pare  mucho  á  sistematizar  la  estética  por  que  se 
guía,  ni  tampoco  á  estudiar  y  menos  censurar  el 
modo  de  componer  del  prójimo.  Puede  decirse 
que,  más  que  pensando  en  los  defectos  del  teatro 
anterior  á  él,  escribió  á  su  manera  el  suyo,  pen- 
sando en  las  propias  facultades  y  en  los  propios 
gustos. 

Así  se  explica  que  insista  con  no  menos  fuerza 
que  en  ciertos  elementos  de  novedad  y  verdad  di- 
fíciles de  aclimatar,  pero  legítimos,  oportunos,  en 
otras  dificultades  que  debieran  excusarse,  porque 
no  aportan  belleza,  ni  reforman  nada  malo,  ni  sir- 
ven más  que  para  levantar  obstáculos  al  arte  del 
autor. 

Por  ejemplo,  Galdós  se  empeña  en  sobornar  al 
tiempo,  y  el  tiempo  se  burla  de  Galdós  y  se  le  con- 
vierte en  hielo.  Sí;  cuando  el  poeta  cree  oprimir 
entre  sus  dedos  la  arenilla  del  reloj ,  para  que  se 
deslice  más  de  prisa,  la  arenilla  se  convierte  en  un 
carámbano.  El  autor  se  para  entre  corrientes,  y  el 
público  se  constipa. 

Si  empiezo  á  juzgar  el  teatro  de  Galdós  por  este 
aspecto  que  parece  secundario,  es  porque  la  ma- 
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yor  oposición  para  el  buen  éxito  que  parte  del  pú- 
blico le  ofrece,  se  funda  en  argumentos  de  este 
orden.  Cuando  un  público  de  teatro  dice:  me  can- 
so, me  ]aburro,  esto  se  hace  pesado;  está  bien, 
pero  dura  mucho,  no  hay  dogmas  estéticos  que 
valgan,  ni  apostolado  reformista  que  seriamente 
pueda  predicarse  contra  taXes  preocupaciones. 

El  defecto  de  no  contar  con  el  tiempo  lo  tenía 
Galdós  en  Realidad;  y  en  La  Loca  de  la  casa,  le- 
jos de  enmendarse,  extrema  esta  despreocupa- 
ción, que  en  último  término  á  él  es  á  quien 
daña. 

Por  lo  mismo  que  creo  firmemente  en  las  dotes 
de  autor  dramático  de  Galdós,  y  juzgo  muy  opor- 
tuna su  intervención  en  la  escena  española,  tengo 
interés  en  decir  la  verdad  lisa  y  llana,  en  vez  de 
hacer  caso  á  los  panegiristas  sistemáticos  que  se 
baten  con  los  detractores  de  oficio,  con  apasiona- 
mientos absolutos  y  nada  razonables. 

¿Hay  cabala  contra  Galdós?  Es  posible;  pero  el 
público  no  entra  en  la  cabala.  ¿Hay  muchas  exce- 
lencias del  teatro  de  Galdós  que  la  mayoría  de  los 
espectadores  no  está  preparada  para  apreciar  de- 
bidamente? Es  indudable;  lo  mismo  en  Realidad 
que  en  La  loca  de  la  casa,  las  más  profundas  be- 
llezas pasan,  para  los  más,  inadvertidas;  pero  la 
parte  de  hermosura  que  ve  y  siente  el  público  la 
gusta  y  aplaude  sin  reserva,  con  la  íntima  compla- 
cencia de  agasajar  al  autor  de  tantas  novelas  que 
admira.  Lo  que  es  inevitable,  es  que  en  las  esce- 
nas muy  largas,  ó  cortas,  pero  muchas  en  que  la 
acción  se  para  á  fin  de  que  puedan  exponerse  con 
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toda  minuciosidad  de  un  realismo  técnico  nada 
artístico  los  pormenores  de  un  negocio,  las  inci- 
dencias de  un  prosaico  episodio,  los  detalles  de  un 
análisis  inoportuno,  la  atención  del  espectador  se 
extravíe,  se  debilite  y  desaparezca  para  dejar  el 
puesto  al  cansancio,  á  la  frialdad  que  traen  con- 
sigo cierta  especie  de  sopor  intelectual  que  impide 
gozar  de  la  belleza.  Sí,  muchos  de  los  primores 
de  arte  se  pierden,  se  esterilizan  en  el  teatro  de 
Galdós,  porque  se  le  ofrecen  al  público  en  mala 
ocasión,  entre  multitud  de  pormenores  insignifi- 
cantes, de  dilaciones  morosas  que  le  han  traído 
cierta  torpeza  estética,  incapaces  de  distinguir  lo 
exquisito  entre  lo  vulgar  é  innecesario. 

Este  inconveniente  de  la  prolijidad  excusable, 
lo  hay  en  no  pocas  de  las  novelas  más  recientes  de 
Galdós:  á  él  debe  el  no  tener  toda  la  fama  que 
merece  Fortunata  y  Jacinta,  cuyos  cuatro  to- 
mos pudieran  reducirse  á  dos  acaso;  por  él  Ángel 
Guerra  no  consiguió  el  gran  triunfo  que  por  otros 
respectos  merecía. 

Mas  lo  que  en  la  novela  puede  tolerarse  mala- 
mente, en  el  teatro  no  puede  pasar,  y  no  pasa.  Y 
no  es  remedio  para  este  mal  del  exceso  de  porme- 
nores y  pérdida  de  tiempo  entregar  la  obra,  de 
hojarasca  espesa,  de  ramas  y  ramos  infinitos,  al 
hacha  de  cien  leñadores  que  en  los  ensayos  del 
drama  cortan  y  rajan  arbitrariamente.  Galdós  en 
este  punto  puede  decirse  que  va  ciego  al  teatro,  al 
estreno:  llega  á  perder  la  voluntad,  y  otros  le  sus- 
tituyen en  la  determinación  de  la  cantidad,  en  el 
grave  asunto  de  la  proporción,  parte  principalísi- 
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ma  en  el  éxito  teatral.  No  hablo  de  oídas.  Yo  asis- 
tí á  los  ensayos  de  Realidad  y  pude  ver  que  se 
cortaba  aquí  3'  allá,  tal  vez  con  algún  conocimiento 
del  gusto  del  público,  pero  sin  atención  á  la  eco- 
nomía general  de  la  obra;  y  vi  también  que  en  lo 
que  pedía  á  gritos  poda,  el  hacha  se  detenía  res- 
petando caprichosas  preferencias,  Dios  sabe  de 
quién.  A  los  ensayos  de  La  Loca  de  la  casa  no 
pude  asistir,  pero  he  leído  el  original  primero,  la 
matriz,  el  abultado  volumen  del  drama  entero,  y 
he  visto  después  el  estrago  que  en  las  páginas  para 
la  representación  se  hacía.  Esto  es  sencillamente 
absurdo.  El  drama  debe  representarse  como  se  es- 
cribe: para  lo  cual  lo  mejor  es  escribirlo  como  deba 
representarse.  En  La  Loca  de  la  casa,  represen- 
tada, todavía  queda  un  buen  cúmulo  de  pormeno- 
res inútiles,  de  episodios  importunos  y  hasta  de 
personajes,  que  sobran,  para  poner  en  peligro  el 
buen  éxito  de  la  comedia;  y  á  pesar  de  esto,  por 
lo  que  se  ha  cortado  se  hacen  inexplicables  algu- 
nas escenas,  se  reducen  algunos  personajes  á  mu- 
ñecos de  cartón  y  otros  á  tipos  astrales  que  no  ha- 
cen más  que  estorbar  algunos  momentos. 

Hace  bien  Galdós  en  insistir,  en  luchar;  yo  creo 
que  pese  á  todos  los  obstáculos,  á  la  cabala,  á  los 
consejos  de  los  malos  amigos,  á  los  cariños  que 
matan  y  á  sus  propias  preocupaciones,  llegará  á 
vencer,  porque  cuenta  con  las  facultades  capitales 
del  artista,  del  poeta,  del  observador,  según  los 
pide  el  teatro.  Pero  también  aseguro  que  ese  triun- 
fo se  retardará  indefinidamente  si  el  insigne  nove- 
lista no  se  fija  en  que  la  reforma  teatral  no  puede 
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consistir  en  jugar  con  el  tiempo,  ese  personaje  que 
tan  en  cuenta  tenía  un  gran  autor  de  comedias 
políticas^  reales. 


* 


Pero,  después  de  reconocido  lo  que  antecede, 
¿ofrece  Galdós  en  las  tablas  españolas  una  ver- 
dadera novedad  dramática  digna  de  estudio  y  de 
fomento?  Realidad,  su  primer  ensa)^o  y  el  mejor 
hasta  ahora,  presenta  una  saludable  innovación, 
es  una  batalla  ganada  al  convencionalismo  y  una 
puerta  abierta  á  la  realidad,  á  la  idea  profunda,  á 
la  psicología  representable.  El  quinto  acto  de  Rea- 
Helad,,  donde  sigile  el  drama  que  se  había  acabado 
(según  receta  antigua)  en  el  acto  cuarto,  ese  final, 
digo,  es  de  jun  vigor,  de  una  intensidad  estética,  de 
in\  paios  realista  y  noble,  que  no  tienen  semejan- 
tes en  la  escena  española. 

No  vale  tanto  La  loca  de  la  casa,  pero  todavía 
vale  mucho,  á  pesar  de  importantes  defectos. 

La  idea  es  hermosa,  sugestiva,  de  un  simbolis- 
mo claro  y  de  veras  artístico;  el  desempeño  en  los 
rasgos  principales,  en  el  plasticismo  escénico,  casi 
siempre  admirable...  pero  no  se  puede  negar  que 
la  obra  muerta  ahoga  muchas  veces  la  acción. 
Casi  todos  los  personajes  secundarios  sobran;  sus 
intereses  particulares,  que  en  la  escena  se  ventilan, 
enojan  al  público,  le  distraen,  le  aburren,  y  el  pru- 
rito déla  exactitud  prolija  en  los  pormenores  téc- 
nicos del  negocio  fatiga,  hastía  indudablemente. 
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Y  aun  más.  A  la  grandeza  de  la  exposición  y  á 
la  esperanza  que  hace  concebir  respecto  de  la  ac- 
ción futura,  no  corresponde  el  empleo  que  des- 
pués se  hace  de  tan  fecundos  antecedentes:  se 
empequeñece  el  asunto,  sin  desvirtuarse;  y  aunque 
es  lógica  la  resultante  de  caracteres  que  después 
del  matrimonio  nos  ofrecen  Pepet  y  su  esposa, 
toda  aquella  ob)'a  de  fábrica  pía  en  que  se  gasta 
el  calor  natural  de  tan  bien  templados  espíritus  es 
poca  cosa,  chico  pleito  para  tamaños  personajes. 

Pero  ¡qué  de  incidentes  bellos!  ¡Qué  observa- 
ción profunda,  qué  hermoso  diálogo,  qué  senti- 
miento natural  y  tierno! 

Que  Galdós  es  un  gran  artista,  un  talento  ver- 
dadero, lo  prueba  La  loca  de  la  casa  como  su 
obra  novelesca  más  perfecta. 

Hacen  mal  los  que  le  aconsejan  que  se  deje  de 
innovaciones.  Podrá  vencer  ó  sucumbir,  pero  el 
teatro  sincero  de  un  Pérez  Galdós  no  puede  ser 
un  caso  más  de  convencionalismo  corriente. 

Lo  que  no  debe  hacer  es  empeñarse  en  luchar 
contra  ciertas  condiciones  necesarias  del  teatro; 
en  cuestión  de  tiempo  y  de  sobriedad  escénica  no 
cabe  violentar  el  canon  teatral;  hay  que  transigir, 
hay  que  amoldar  la  propia  inventiva  á  las  leyes 
particulares  de  este  género  de  perspectiva  ar- 
tística. 

Pero  reformar,  mejor,  renovar,  cambiar,  sí.  ¿Por 
qué  no?  En  todas  partes  se  sigue  esa  tendencia, 
con  mejor  ó  peor  éxito.  Unas  veces  se  adelanta, 
otras  no  se  hace  más  que  piétiner  sur  place;  pero 
el  esfuerzo  debe  ser  siempre  hacia  adelante.  El 
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teatro  es  indispensable;  secundario  ó  no,  es  un  gé- 
nero insustituible,  y  lo  que  se  ha  de  hacer  es  amol- 
darlo á  las  tendencias  comunes  al  arte  contempo- 
ráneo. Esto  procuran  multitud  de  autores  en  todas 
partes;  por  ejemplo,  el  famoso  Ibsen,  allá  en  el 
Norte;  Wilde  y  otros,  en  Inglaterra;  Hauptman, 
el  autor  de  los  Tejedores  y  de  Almas  solitarias, 
en  Alemania,  y  en  Francia  algunos  de  los  que  se- 
riamente y  con  facultades  ensayan  su  ingenio  en 
el  Teatro  libre  y  en  otros. 

Verdad  es  que  las  novedades  de  Ibsen  no  siem- 
pre dejan  de  ser  extravagantes  y  algunas  veces 
son  poco  nuevas;  verdad  que  Wilde,  inferior  con 
mucho,  tiene  poco  de  original  en  el  fondo;  que  en 
Hauptman,  al  lado  de  serios  arranques  espontá- 
neos é  interesantes  por  la  originalidad,  hay  mucho 
ya  conocido...  pero  nada  de  esto  sirve  para  negar 
la  bondad,  la  necesidad  del  intento.  Aunque  todos 
esos  autores,  y  Galdós  con  ellos,  se  engañaran, 
perdieran  la  batalla,  no  por  eso  se  probaría  que  el 
teatro  tenga  que  ser  en  lo  porvenir  imitación  de 
lo  presente:  el  arte  futuro  es  una  tierra  prometida; 
hay  que  conquistarla,  y  el  teatro  en  ella  será  una 
parte  del  territorio,  no  una  ilusión  de  nuestras  ge- 
neraciones. 


ÁNGEL   GUERRA 


Decía  Michelet,  hablando  de  la  robustez  intelec- 
tual que  debía  á  los  clásicos: /e  fus  preservé  du 
román.  Lo  cierto  es  que,  sin  ir  tan  lejos,  y  sin 
pensar  que  las  novelas  son  coino  las  setas,  según 
decía  el  sanio,  este  género  de  literatura  tiene  sus 
peligros  para  autores  y  lectores;  y  si  es  verdad  que 
puede  hacer  mucho  bien,  también  cabe  que  pro- 
duzca mucho  mal,  como  le  sucede  al  periodismo, 
que  es  todo  luz,  menos  cuando  es  todo  tinieblas. 
No  es  renegar  ni  del  periodismo  ni  de  la  novela 
decir  que  por  lo  mismo  que  tanto  valen  y  tanto 
importan  en  ia  vida  moderna,  debieran  ser  ob- 
jeto de  muy  reflexionada  selección.  Debiera  ha- 
ber muchos  menos  periódicos...  y,  sobre  todo, 
muchas  menos  novelas.  La  novela,  en  la  vida  con- 
temporánea de  los  pueblos  más  adelantados,  viene 
á  ser  un  afeminamiento.  En  Inglaterra,  en  Italia, 
en  Alemania  y  aun  en  Francia ,  hay  multitud  de 
mujeres  que  escriben  novelas;  casi,  casi  se  van  re- 
partiendo el  género  por  igual  con  el  hombre  (1). 


(i)  Un  crítico  francés  decía  ha  poco ,  hablando  de 
la  novela  contemporánea,  que  en  algunos  países,  como 
Inglaterra ,  el  literato  iba  poco  á  poco  abandonando 
este  género  á  las  damas. 

CiiARÍN.— Tomo  I.  16 
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No  hay  por  qué  renegar  de  lo  mucho  que  tiene  el 
arte  de  femenino.  No  está  mal  sentirse  en  el  alma 
un  poco  hembra ,  siempre  que  en  alma  y  cuerpo 
haya  garantías  sólidas  de  no  llegar  á  un  des- 
equilibrio de  facultades:  más  diré,  todo  hombre 
algo  poeta  debe  sentirse  un  poco  Periquito  entre 
ellas... \  pero  siempre  será  verdad  que  el  afemina- 
miento  es  un  peligro.  Se  cuenta  que  los  romanos 
de  la  decadencia  se  vestían  de  mujer. 

Tal  vez  un  gran  novelista  es  un  grande  hom- 
bre.,, que  si  fuera  más  varonil  sería  un  grande 
hombre...  de  acción.  No,  no  cabe  ocultarlo:  la  mu- 
cha novela,  que  es  un  signo  del  tiempo,  es  tam- 
bién un  peligro  y  hasta  un  síntoma  del  mal  del  si- 
glo. Pero  dejando  ahora  la  patología  social,  la  no- 
vela, por  su  tendencia  prolífica,  por  su  semejanza 
á  los  gases  en  lo  expansiva,  por  lo  de  parecerse 
al  campo  en  no  tener  puertas,  ofrece  grandes  pe- 
ligros también  desde  el  punto  de  vista  meramente 
literario.  Es  el  único  género  (no  siendo  el  histórico 
y  otros  de  los  bello-útiles)  que  puede  llegar  sin  ser 
absurdo  á  los  tres  y  cuatro  tomos.  Tamañas  dimen- 
siones son  lo  que  más  compromete  al  arte  nove- 
lesco actual  en  sus  pretensiones  de  vida  futura. 
Así  como  la  arquitectura  ojival  y  la  árabe  suelen 
tener  una  interesante  deficiencia  en  lo  mal  que  lu- 
chan con  el  tiempo;  así  como  la  Alhambra  y  la  ca- 
tedral de  León  son  dos  interesantísimas  tísicas, 
la  novela  larga  que  se  usa  nos  habla  con  sus  capí- 
tulos y  más  capítulos  del  olvido  en  que  tendrá  que 
caer,  relativamente,  á  poco  que  apure  la  necesaria 
selección  que  traen  los  siglos.  Lo  corto,  ó  por  lo 
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menos,  lo  no  demasiado  largo,  tiene  ciertas  garan- 
tías de  solidez  que  en  la  arquitectura  espiritual 
de  la  literatura  contribuye  á  la  nota  de  lo  clásico. 
Tal  vez  griegos  y  romanos  deben  algo  de  su  exce- 
lente concisión  á  la  dificultad  de  la  escritura  ma- 
terial en  su  tiempo  y  á  la  escasez  de  los  medios. 
El  papiro  solía  faltar  casi  por  completo  en  algunas 
épocas.  Acaso  nuestra  literatura,  y  la  novela  par- 
ticularmente, ganaran  hoy  algo  con  una  huelga  de 
fabricantes  de  papel. 

Si  hubiera  que  escribir  con  la  economía  que  re- 
velan los  palimpsestos,  originada  por  la  penuria 
á  que  me  refería,  tal  vez  nuestros  mejores  nove- 
listas pudieran  hacer  la  competencia,  en  punto  á 
resistir  la  corrosiva  acción  de  los  años,  á  los  auto- 
res clásicos.  Sí,  pierden  algo  de  lo  poético,  de  lo 
artístico,  de  lo  sólidamente  arquitectónico,  las 
obras  literarias  que  llenan  volúmenes  y  volúmenes. 
No  desdeñaré  yo,  como  Platón,  lo  que  no  puede 
aprenderse  de  memoria.  Según  el  filósofo,  los  me- 
dios de  conservar,  sin  guardarlo  en  el  cerebro,  lo 
pensado  y  aprendido,  dieron  nacimiento  á  la  pe- 
dantería. IMucho  hay  de  eso.  Pero  al  fin  no  hubo 
más  remedio  que  inventar  la  escritura.  Mas  una 
vez  inventada,  no  debe  abusarse  de  ella,  y  menos 
siendo  un  artista  verdadero .  Cuando  yo  celebro 
una  de  estas  epopeyas  modernas  en  prosa  realista, 
que  son  las  grandes  novelas,  y  digo,  por  ejemplo, 
que  disputan  el  mérito  á  los  libros  clásicos,  lo  digo 
con  ciertos  remordimientos  de  inexactitud.  Es 
muy  posible  que  por  culpa  de  la  picara  cantidad 
nuestros  nietos  sepan   más  de   literatura  griega 
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y  latina  que  de  la  que  hoy  llamamos  contempo- 
ránea... 

El  mayor  defecto  de  Ángel  Guerra  es  la  proli- 
jidad. No  es  que  el  autor  hable  por  hablar,  eso 
nunca;  pero  aunque  todo  sea  substancia,  la  novela 
es  muy  larga,  y  la  substancia  no  toda  es  necesaria. 
Aunque  el  último  libro  de  Galdós  vale  mucho  y 
debiera  llamar  más  la  atención,  no  merece,  en 
cierto  modo ,  tanta  admiración  como  otros  suyos, 
por  más  que  en  algún  respecto  acaso  á  todos  los 
aventaje.  Para  la.  psicología  del  ingenio  y  del  ca- 
rácter del  autor,  en  los  estudios  que  se  llegarán  á 
hacer  de  las  ideas  de  este  novelista,  AngelGuerra 
será  de  los  más  importantes  documentos.  Pero  en 
cuanto  novela  que  se  entrega  á  un  público  que 
más  entiende,  por  instinto,  de  proporciones  que 
de  honduras  espirituales,  Ángel  Guerra  no  puede 
competir  con  Gloria,  Marianela,  Doña  Perfecta, 
etcétera,  etc.  ¿Es  qu-  están  echados  allí  á  granel 
aquella  multitud  de  episodios  en  que  entran  la  ma- 
yor parte  de  los  vecinos  de  Toledo  y  no  pocos 
transeúntes?  No;  á  todos  da  unidad  la  idea  del 
protagonista. 

Ángel  Guerra  es  un  espiritualista  que  vive  fuera 
de  sí;  su  ideal  no  está  en  él,  está  en  Leré,  su  amor 
y  la  religiosidad  que  este  ideal  engendra  no  es  un 
verdadero  misticismo,  sino  que  necesita  el  alimen- 
to del  símbolo  vivo,  la  obra  nueva.  hK psicología 
de  Guerra  no  se  estudia  dentro  de  él  principal- 
mente, sino  en  el  mundo  que  le  rodea.  Por  eso 
tienen  tanta  importancia  en  esta  novela  las  calles 
y  callejuelas  de  Toledo,  los  tabiques  y  ladrillos 
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más  ó  menos  mudejares,  las  capillas  de  la   cate- 
dral, las  iglesias  de  monjas  y  las  desgracias  y  la- 
cerías de  los  miserables.  Sí;  toda  aquella  multitud 
de  digresiones  descriptivas  y  narrativas  se  explica 
y  guarda  su  orden...;  pero  el  lector  se  cansa  quand 
mhne  en  los  pasajes  en  que  Galdós  no  está  inspi- 
rado. Son  los  menos,  pero  aún  son  muchos.  Los 
inspirados  son  muchísimos.  Y  entre  unos  y  otros 
hacen  una  infinidad.  La  señora  Pardo  Bazán,  en 
una  crítica  que  recuerda  los  mejores  tiem.pos  de 
esta  escritora,  se  queja,  con  razón,  de  que  la  mul- 
titud de  episodios  en  que  Ángel  y  Leré  no  esíán 
directa  é  inmediatamente  interesados,  nos  impiden 
seguir  la  acción  principal,   las  relaciones  de  los 
personajes  del  primer  término,  con  la  constancia 
que  quisiéramos.  Es  verdad.  El  núcleo  de  la  no- 
vela es  el  amor  de  Guerra  por  Leré  y  lo  que  Leré 
siente  por  Guerra;  y  de  esto  se  habla  poco,  rela- 
tivamente, y  á  saltos,  interrumpiendo  \o  principal 
con  lástimas  y  arquitectura.  Se  comprende  que  el 
lector  se  fatigue,  ó,  mejor  dicho,   se  impaciente; 
pero  no  podía  ser  de  otra  manera  si  se  había  de 
respetar  la  verdad,  y  particularmente  la  lógica. 
Se  trata  de  un  asunto  espiritual...:  exteriorizado, 
en  que  la  psicología  se  ve  principalmente  en  las 
consecuencias  de  los  actos;  y  tenía  que  ser  así, 
siendo  quien  son  Leré  y  su  amador.  Guerra  es  un 
hombre  de  acción,  y  Leré  una  santa  de  acción, 
casi  casi  mecánica;  sí,  mecánica,  en  cuanto  lo  más 
de  su  virtud,  y  acaso  toda  su  fe,  son  obra  de  la 
herencia.  La  santidad  de  Leré,  que  es  oro  de  ley, 
tiene  esa  prosa,  esa  frialdad,  esa  falta  de  sentimen- 
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talismo  que  un  pedagogo  italiano  advierte  en  los 
catecismos  de  las  escuelas.  A  Leré  la  psicología 
se  la  da  hecha  la  Iglesia.  Las  ternuras  recónditas, 
que  son  tal  vez  compatibles  con  esta  bondad  me- 
cánica de  temperamento,  de  herencia,  el  autor  no 
nos  las  muestra,  tal  vez  porque  su  observación  no 
tiene  datos  para  escudriñar  tales  regiones.  Sólo 
dos  veces  Leré  deja  de  parecer  el  ser  astral  de 
que  habla  la  señora  Pardo  Bazán  (copio  el  epíteto 
sin  admitir  la  idea),  cuando  se  despide  en  Madrid 
(tomo  primero)  de  su  amo,  y  después,  en  su  ítlco- 
ba,  piensa  en  su  resolución,  y  cuando,  al  final  del 
libro,  ve  morir  á  Guerra.  En  esta  especie  de  pu- 
doroso misterio  del  alma  de  Leré,  Galdós  ha  em- 
pleado mucho  tacto;  pues  dado  el  tipo  5'  dado  el 
propósito  del  novelista,  no  cabían  honduras  ni  in- 
discreciones psicológicas,  por  lo  que  se  refiere  á 
Lorenza. 

Menos  cabían  por  lo  que  toca  á  Guerra.  Ángel 
Guerra,  sin  ser  vulgar,  siendo  en  cierto  modo  has- 
ta hombre  superior  (lo  es  en  la  relación  moral,  en 
idea  y  en  parte  y  en  conducta),  no  es  hombre  de 
muchas  psicologias  tampoco.  Tiene  algo  de  poe- 
ta, de  filósofo,  de  sociólogo:  pero  en  nada  de  esto 
es  lírico;  tiene  el  carácter  y  las  tendencias  que 
también  predominan  en  Galdós,  que  es  lo  menos 
lírico  que  puede  ser  un  gfan  artista.  Galdós,  que 
tal  vez  empezó  á  leer  (con  orden  y  profunda  re- 
flexión quiero  decir)  á  los  filósofos,  cuando  ya  él 
era  hombre  maduro,  ni  en  sus  lecturas,  ni  sobre 
todo,  en  sus  meditaciones,  debe  de  haber  pasado 
muchas  veces  de  la  filosofía  de  aplicación,  de  la 
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que  importa  para  vivir  en  la  esfera  de  las  cosas 
ordinarias. 

Galdós  pertenece  con  toda  su  alma  á  la  tenden- 
cia realista  moderna,  que  parece  enseñoreada  del 
mundo,  hasta  el  de  las  más  altas  inteligencias; 
cuando  es  pensador,  lo  es  á  la  inglesa;  no  le  gusta 
la  especulación  por  la  especulación,  y  así  lo  ha  de- 
clarado indirectamente  en  sus  libros  varias  veces. 
Pues  Guerra  es  lo  mismo;  sin  dejar  de  ser  soña- 
dor, amigo  de  la  abstracción  melancólica,  como  lo 
es  también  Galdós,  el  revolucionario  arrepentido 
necesita  para  alimento  de  sus  ensueños  lo  relativo, 
casi  se  diría  lo  tangible.  Así,  su  conversión  á  la  fe, 
hasta  donde  se  puede  llamar  conversión,  se  debe 
á  una  ocasión  accidental,  y  tiene  su  apoyo  en  un 
amor  humano  y  en  rigor  nada  místico.  Renán  nos 
describe  los  amores  de  un  religioso  y  una  religio- 
sa, allá  en  los  siglos  medios,  en  un  país  del  Norte, 
y  se  llega  á  ver  la  posibilidad  y  verosimilitud  de 
un  cariño  puro,  desinteresado  y  realmente  místico, 
sin  dejar  de  ser  ayudado  por  simpatía  carnal,  en 
el  sentido  más  noble  de  la  palabra.  Pues  el  amor 
de  Guerra,  pese  á  las  apariencias,  no  es  por  este 
estilo.  Después  de  no  llegar  á  la  religiosidad  por 
hondas  meditaciones  de  metafísica,  ni  por  una  de 
esas  crisis  de  sentimiento  que  en  la  vida  de  un 
espíritu  noble  y  reflexivo  nacen  sin  necesidad  de 
accidentes  transcendentales;  después  de  llegar  á  la 
religiosidad  por  sugestión  de  una  mujer  hermosa  y 
pura.  Guerra  jamás  consagra  su  alma  á  la  idealidad 
neta,  y  se  declara  á  sí  propio  convertido,  sin  que 
se  vea  en  él  la  lucha  principal:  la  de  la  razón. 
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Se  convierte  como  un  hombre  de  mundo,  y  dan- 
do á  sus  creencias  exclusivamente  el  sesgo  moral 
y  estético  de  cualquier  espíritu  irreflexivo,  des- 
entrañado de  los  fenómenos  desordenados  de  la 
vida  vulgar  y  azarosa,  Ángel  Guerra  quiere  decir 
misa;  se  deja  guiar  por  clérigos  discretos,  pero 
mucho  menos  que  almas  superiores;  se  entretiene 
con  la  parte  externa  de  la  religión;  allí  se  detiene, 
pudiera  decirse,  y  hasta  en  su  prurito  de  fundador 
de  una  especie  de  Orden  tercera  á  la  moderna,  su 
originalidad  se  limita  á  lo  accidental  y  se  queda  en 
relaciones  de  un  orden  práctico,  utilitario,  pudie- 
ra decirse. 

Grandísimo  talento  ha  demostrado  Galdós  al 
desenvolver  este  carácter,  y  con  lógica  de  gran 
artista  le  sigue  hasta  el  último  momento.  Pero  así 
como  en  la  historia  de  muchos  de  esos  santos  ac- 
tivos que  han  fundado  Ordenes,  ó  cosa  semejante, 
lo  principal  es  la  historia  de  sus  obras,  de  sus  fun- 
daciones, así,  siendo  Guerra  quien  es,  su  novela  te- 
nía que  consistir,  principalmente,  en  la  historia  de 
sus  cigarrales  convertidos  en  asilo.  De  hombres 
como  Guerra  no  queda  un  recuerdo  místico,  una 
estela  de  piedad  lírica:  queda  una  obra  pía.  Gal- 
dós, como  los  demás  novelistas  de  su  clase,  la  de 
los  insignes,  ha  visto  toda  la  verdad  histórica  de 
su  personaje. 

El  revolucionario  de  19  de  Septiembre,  el  que 
fjuiere  ante  todo  actos,  aun  en  el  momento  menos 
propicio,  tiene  que  ser  el  converso  también  activo 
y  práctico,  y  hasta  pudiera  decirse  político.  Es  de 
la  madera  de  los  reformadores,  todo  lo  contrario 
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de  los  dilettanti;  ve  lo  que  ve,  y  no  ve  más;  pero 
quiere  que  los  demás  lo  vean,  y,  sobre  todo,  que 
lo  hagan;  la  sociedad  es  para  ellos,  en  vez  de  un 
terrible  misterio  que  por  lo  complejo  asusta,  lo 
que  el  infeliz  conejo  para  el  fisiólogo;  experimen- 
tan en  sí  mismos,  y  experimentan  en  el  prójimo. 
Ángel  Guerra,  al  devolverse  al  catolicismo,  quie- 
re llegar  á  la  más  práctica  consecuencia,  y  se 
dispone  para  entrar  en  el  sacerdocio.  Esto  por  lo 
que  toca  á  su  propia  reforma;  en  lo  que  mira  á  sus 
relaciones  nuevas  con  el  prójimo,  también  va  á  lo 
práctico,  á  la  caridad,  y  más  que  á  ella  misma,  á 
sus  obras,  á  sus  resultados.  Todos  aquellos  capítu- 
los, tan  hermosos,  por  cierto,  de  los  Cigarrales,  de 
los  interiores  humildes  de  Toledo,  tienen  por  uni- 
dad y  explicación  esta  nota  del  carácter  de 
Guerra. 

Hasta  los  episodios  que  llegan  á  cansar,  pecan 
por  algo,  que  no  es  la  impertinencia. 

Si  Galdós  ha  escrito  libros  más  agradables,  de 
más  pasión  y  fuerza,  tal  vez  no  ha  escrito  ninguno 
de  más  rigor  en  el  estudio  de  los  caracteres.  Hasta 
la  poca  psicología  de  Ángel  Guerra  se  debe  á  la 
buena  psicología. 

Esta  misma  observación  profunda  y  exacta  y 
rigorosa  en  la  lógica  que  hay  en  el  modo  de  pre- 
sentar y  conducir  los  principales  personajes,  se 
advierte  en  la  mayor  parte  de  los  secundarios. 
D.  Pito  es  admirable  en  su  alcoholismo  simpático; 
los  Babeles,  represntantes  del  hampa  de  levita, 
están  hablando...  y  robando.  Pero  todavía  mere- 
ce más  elogios  el  clero  catedral  y  parroquial  que 
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anda  por  el  Toledo  de  Pérez  Galdós  con  la  misma 
vida  y  fuerza  de  realidad  que  los  curas  y  canóni- 
gos de  Balzac  andan  por  Tours,  y  los  de  Zola  por 
Plassanss.  Fernando  Fabre  en  Francia  y  Ega  de 
Queirós  en  Portugal  nos  han  ofrecido  abundante, 
pintoresca  y  muy  bien  estudiada  colección  de  ti- 
pos clericales;  pero  cabe  decir  que  Galdós  en  Án- 
gel Guerra  los  iguala  en  mucho  y  tal  vez  los 
aventaja  en  verdad,  imparcialidad  y  en  los  mati- 
ces del  bien  y  el  mal  que  se  puede  ver  en  la  clase. 
De  otros  géneros  de  excelencias  que  abundan 
en  la  novela,  ya  no  es  tiempo  de  hablar  después 
de  haber  escrito  tanto.  Pero  concluyo,  aunque  sea 
un  ritornello,  diciendo  que  con  valer  muchísimo 
Angél  Guerra,  creo  que  no  será  de  las  obras  de 
Galdós  que  más  enamoren  al  público  grande,  y 
esto  por  culpas  que  pudieran  llamarse  accidenta- 
les; las  más,  en  rigor,  cuantitativas. 


TRISTANA 


Tristana  no  ha  obtenido  la  atención  que  merece 
por  parte  de  la  crítica. 

El  público  sí:  ha  comprado  este  libro  con  el  mis- 
rao  afán  con  que  se  apresura  á  adquirir  todos  los 
de  nuestro  primer  novelista. 

En  España  los  lectores  que  Icen  y  no  critican 
han  progresado  mucho  más  que  los  críticos  que 
critican...  y  no  leen.  De  las  últimas  novelas  de 
Pereda,  por  ejemplo,  la  crítica  corriente  habló 
poco  y  mal,  y  el  público  las  copió  á  gusto  del 
autor,  es  decir,  compró  muchos  ejemplares. 

Tristana  tuvo  la  desgracia  de  publicarse  cuan- 
do con  motivo  del  drama  Realidad  se  hablaba 
muchísimo  en  todas  partes  de  Galdós;  los  críticos 
creyeron  que  era  ser  pesados  hablar  al  mismo 
tiempo  de  Galdós  novelista...  y  nadie  ó  casi  nadie 
dijo  nada. 

El  mismo  autor  mira  con  cierto  desdén  esta  obra 
suya  que,  sin  embargo,  no  desmerece  en  lo  esen- 
cial de  las  otras.  No  creo  yo,  como  la  señora  Par- 
do Bazán,  que  el  autor  abandonó  el  asunto  princi- 
pal por  andar  de  prisa,  que  buscó  el  final  á  la 
diahle  y  como  quiera. 


252  LEOPOLDO   ALAS   (CLARÍn) 

El  final,  el  cómo  acaba  iodo  aquello,  me  pare 
ce  á  mí  lo  mejor  del  libro;  lo  más  natural  de  veras, 
lo  que  más  se  parece  á  la  tristeza  real  de  la  vida, 
que  cuando  se  abarca  en  muchos  años  de  cual- 
quier existencia  humana,  ofrece  siempre  el  aspee 
to  melancólico  de  las  aventuras  abortadas  de  la 
pobre  coja,  que  ideó  Galdós,  tal  vez  algo  distraído 
pero  con  el  instinto  artístico  de  siempre. 

La  señora  Pardo  Bazón  ve  no  sé  qué  esl)Ozos 
de  gran  novela,  que  no  llega  á  escribirse,  y  cuyo 
asunto  sería  la  esclavitud  moral  de  la  mujer.  No 
creo  que  Tristana  represente  tal  cosa. 

Yo  veo  allí  puramente  la  representación  bella 
de  un  desíino  gris  atormentando  un  alma  noble, 
bella,  pero  débil,  de  verdadera  fuerza  sólo  para 
imaginar,  para  soñar,  de  muchas  actitudes  embrio- 
narias, un  alma  como  hay  muchas  en  nuestro  tiem- 
po de  medianías  llenas  de  ideal  y  sin  energía  ni 
vocación  seria,  constante,  definida. 

¿Para  qué  hace  falta  que  haga  más  que  eso  en 
una  novela? 

Atengámonos  á  lo  que  nos  dice  Renán  en  su 
último  libro:  «Contemplar  la  realidad  nada  más 
que  por  contemplar,  es  un  asunto  tan  serio  y  digno 
del  hombre  culto  como  el  más  serio  y  más  digno.» 


TORQUEMADA    EN  LA  CRUZ 


Tal  vez  algún  lector  de  los  que  )'a  conozcan 
esta  novela  de  Pérez  Gaidós  opine  que  no  ha 
llegado  la  ocasión  de  juzgar  en  público  esia  obra, 
porque,  á  pesar  de  las  apariencias,  viene  á  ser 
nada  más  la  primera  parte  de  una  composición  li- 
teraria á  la  que  todavía  le  falta  lo  de  mas  sustan- 
cia. Cierto  es  que  l^orqneniada  en  la  cruz  es, 
más  que  otra  cosa,  una  especie  de  introducción  á 
á  una  novela,  introducción  con  su  título  particular 
que,  á  mi  ver,  no  es  muy  adecuado;  pues  Torque- 
mada,  más  que  en  la  cruz  (Cruz,  la  que  va  á  ser 
su  cuñada),  está  por  ahora  camino  del  Calvario;  y 
sólo  en  la^ última-  página>del  liiíro,  al  casarse  con 
Fidela,  empiezan  las  condiciones  legales  que  ha- 
cen posible  el  martirio:  no  éste  todavía.  Sea  como 
quiera,  si  me  apresuro  á  hablar  de  este  libro  es 
porque  el  autor  lo  da  como  obra  completa,  sin  per- 
juicio de  la  relación  que  tenga  con  otra  ú  otras 
dos  (según  mis  noticias)  posteriores;  como  también 
tiene  relación  con  trabajos  ya  publicados,  á  saber: 
Fortunata  y  Jacinta,  novela  en  cuatro  tomos,  y 
Torquemada  en  la  hoguera,  precioso  cuento  en 
que  al  avaro  Torquemada  se  le  muere  su  hijo  Va- 
lentín, su  ídolo.  Pues  Gaidós  da  á  luz  su  libro  aho- 
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ra,  solo,  con  su  título,  es  porque  quiere  que  el  pú- 
blico y  la  crítica  fijen  en  él  la  atención  sin  esperar 
á  más;  y  en  esta  hipoteca,  como  diría  Torquema- 
da,  creo  deber  mío  conceder  á  esta  novela  el  lugar 
que  en  estas  revistas  le  corresponde  por  los  méri- 
tos indiscutibles  de  su  autor. 

Esto  es,  además,  acto  de  justicia  distributiva; 
porque  hemos  llegado  á  tal  punto,  que  para  ocu- 
par la  atención  de  la  prensa  se  va  necesitando 
hacer  una  que  sea  sonada,  como  la  del  Machi- 
chaco  6  las  bombas  anarquistas,  ó  por  lo  me- 
nos darse  en  espectáculo  propiamente  tal;  es  de- 
cir, que,  en  efecto,  entre  por  los  ojos  del  cuerpo. 
Se  habla  en  los  periódicos  de  lo  que  se  ve,  de  lo 
que  anda  por  la  calle  ó  de  lo  que  se  exhibe  plásti- 
camente; en  fin,  de  lo  que  no  exige  por  parte  del 
periodista,  aunque  sea  literario,  reflexión,  estudio, 
tiempo  empleado  en  la  soledad  del  gabinete  del 
hombre  trabajador  que  alimenta  el  espíritu  leyen- 
do y  pensado.  En  otros  países  no  sucede  esto:  pú- 
blico y  prensa  leen  más,  y  la  actualidad  interesan- 
te no  consiste  sólo  en  espectáculos  públicos,  sino 
también  en  libros,  folletos,  etc. 

Dentro  de  pocos  días  se  estrenará  una  comedia 
de  Pérez  Galdós,  y  ya  se  verá  que,  para  bien  ó 
para  mal,  la  prensa  dedica  columnas  y  columnas  á 
reseñar  el  argumento,  describir  los  incidentes  de 
la  primera  representación,  juzgar  la  comedia,  et- 
cétera, etc.  Todo  esto  no  por  ser  de  Galdós,  sino 
por  ser  cosa  de  teatro,  de  espectáculo. 

Y,  sin  embargo,  no  cabe  duda  que,  aun  dando  á 
la  dramaturgia  de  Galdós  toda  la  importancia  que 
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yo  la  doy,  como  he  demostrado,  al  fin  este  escritor 
es,  ante  todo,  fonciérement,  como  dicen  los  fran- 
ceses, novelista,  y  por  mucho  que  importe  una 
comedia  suya,  tanto  ó  más  importa  una  novela. 

Pero  tiene  tal  atractivo  ese  elemento  sensible, 
mejor  se  diría  acaso  sensual,  del  espectáculo,  que 
hasta  el  mismo  autor  se  le  pega  el  vicio  de  público 
y  prensa;  y  desde  que  escribe,  ó  por  lo  menos  des* 
de  que  hace  representar  dramas,  publica  menos 
novelas,  y  por  varias  señales  se  ve  que  le  preocupa 
este  género  menos  que  antes. 

Desde  el  estreno  de  Realidad  acá,  sólo  nos  ha 
dado  Galdós,  en  novela,  Tristana  y  Torqiiemada 
en  la  cruz,  dos  tomos  pequeños.  Tristana,  con 
asunto  hermoso,  digno  de  ser  tratado  en  grande 
(en  grande  no  quiere  decir  en  largo ,  en  tres  ó 
cuatro  tomos),  fué  compuesta  así  como  al  descui- 
do; y  las  bellezas  que  tiene  no  se  deben  ciertamen- 
te al  esmero,  al  prolijo  cuidado  en  la  composi- 
ción... A  Torquemada  en  la  cruz,  le  pasa  algo  por 
el  estilo;  tiene  un  carácter  fragmentario,  cierta 
falta  de  intensidad  y  complicada  urdimbre  de  ob- 
servación social  y  psicológica  (elementos  constan- 
tes en  las  novelas  realistas  de  Galdós),  que  no 
señalo  como  hechos,  pero  sí  como  pruebas  de  que, 
por  ahora,  y  sin  perjuicio,  la  novela  ha  pasado  á  ser 
para  nuestro  autor  lo  secundario;  es  decir,  en  su 
intención,  en  el  propósito  de  su  actividad. 

Torquemada  en  la  cruz,  aparte  cierta  prolijidad 
inútil  en  algunos  diálogos,  empieza  perfectamente, 
con  mucho  vigor,  novedad  y  frescura,  con  elegan- 
cia en  el  decir;  se  ve  que  el  autor  toma  con  gusto 
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el  asunto;  el  buen  humor  con  que  trabaja  se  nota 
en  un  signo  que  es  casi  infalible,  en  el  resultado 
feliz  de  los  efectos  cómicos;  en  el  primer  tercio 
del  libro  todo  es  consistente,  orgánico^  por  de- 
cirlo así,  firme  y  gracioso.  Aquí,  en  este  novelista, 
pensaba  yo,  no  hay  cansancio,  ese  cansancio  que 
no  es  decadencia,  pero  sí  relativa  frialdad  y  des- 
ilusión, y  que  se  nota  en  el  mismo  Zola  en  su  Doc 
tor  Pascal,  por  ejemplo;  aquí  no  hay  ese  hábil 
manejo,  ya  casi  mecánico  tan  sólo,  de  resortes  de 
la  maestría  que  funcionan  por  hábito;  hay  espon- 
taneidad, novedad,  segunda  juventud  pudiera  de- 
cirse... Pero  después,  como  si  al  novelista  le  hu- 
biesen llamado  para  los  ensayos  de  su  comedia,  ó 
si  no,  como  si  él  por  su  cuenta  se  hubiera  puesto  á 
trabajar  en  cosa  extraña  á  Torqiiemada,  el  interés 
decae,  vienen  las  tautologías  en  forma  de  recurso 
realista;  falta  la  debida  economía  en  el  empleo  de 
lo  cómico;  ha}^  escenas  del  todo  inútiles,  como  el 
primer  paseo  á  Cuatro  Caminos  de  Cruz  y  Rafael; 
se  arrastra  la  acción  con  el  diálogo  y  la  negligente 
narración...  y  en  fin,  se  pierde  la  esperanza  de  que 
este  volumen  de  pocas  páginas  sea  una  obra  maes- 
tra más  entre  las  varias  que  Galdós  nos  ha  dado  en 
libros  no  muy  grandes,  como  Doña  Perfecta, 
Miau,  El  amigo  Manso,  Marianela,  etc. 

Mirada  la  novela  como  un  todo  (no  el  Gran 
Todo  graciosísimo  de  Torquemada)  ha}'  esto.  Los 
que  quieran  juzgarla  así,  sin  pararse  á  pensar  lo 
que  puede  venir  detrás,  en  Torquemada  en  el 
Purgatorio,  pueden  quejarse  de  que  el  libro  que 
ya  tenemos  sabe  á  poco,  cumple  menos  que  pro- 
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mete,  no  tiene  verdadera  unidad  artística,  y  acaba 
como  quiera,  ó  mejor  cuando  quiere,  pues  el  hecho 
de  historia  externa  del  matrimonio  de  Fidela  y 
don  Francisco,  no  es  un  verdadero  final,  tal  como 
nos  lo  dan,  sino  un  pretexto;  como  el  cerrar  unas 
Cortes,  por  ejemplo,  no  es  resolver  una  cuestión 
legal  y  política  muchas  veces. 

Mas,  como  se  ve,  todos  estos  peros  son  forma- 
les, y  se  desvanecerán  para  el  que  en  su  día  lea 
toda  la  historia  de  Torquemada,  siguiéndole  al 
purgatorio  en  que  ahora  se  mete.  Con  todo,  el 
descuido,  la  falta  de  gana  y  de  intención  intensa, 
con  que  está  escrita  alguna  parte  del  tomo  que 
examino,  seguirán  notándose  siempre. 

Todo  lo  anterior  va  dicho,  al  auto,  como  habla- 
ría un  aldeano  de  nuestro  queridísimo  Pereda,  de 
demostrar  (tal  vez  con  exceso  de  argumentos)  que 
es  tal  la  fascinación  que  los  espectáculos  públicos 
ejercen  aun  sobre  los  hombres  vntiB  espirituales , 
que  Galdós  deja  sus  novelas  en  relativo  desamparo 
desde  que  anda  entre  bastidores. 


*  * 


Es  natural  en  los  ingenios  poderosos  y  reflexi- 
vos, que  estudian  la  realidad  exterior  y  la  propia 
realidad  interna  (malamente  llamada  por  muchos 
subjetiva)  el  ejercitar  las  propias  fuerzas  en  la  va- 
riación, en  el  movimiento  que  busca  novedades. 

Clarín,— Tomo  I.  17 
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Sea  lo  que  quiera  de  la  evolución  (en  cierto  sentido 
innegable),  la  vida  es  cambio,  lo  cual  no  significa 
contradicción.  Creer  que  la  energía  del  carácter 
consiste  en  ser  siempre  el  mismo,  en  el  sentido  de 
no  ser  influido  por  el  medio  ambiente,  es  confun- 
dir la  quietud  del  cadáver  con  la  espontaneidad  de 
los  actos;  como  dice  bien  un  ilustre  filósofo  juris- 
consulto, Jhering,  el  cadáver  es  quien  no  recibe  la 
influencia  de  lo  exterior,  sino  que  da  al  ambiente 
su  substancia  al  descomponerse. 

Digo  ahora  esto;  porque  hay  artistas,  los  más  li- 
teratos, especie  de  doceañistas  déla  estética,  que 
ponen  artificiosamente  todos  sus  conatos  en  ser 
siempre  de  la  misma  manera,  para  demostrar  pro- 
fundidad de  convicciones,  fuerza  de  carácter;  y 
hay  críticos  que  no  ven  caracteres  reales,  en  los 
creados  por  la  fantasía,  si  la  firmeza  de  esos  ca- 
racteres no  consiste  en  no  variar,  en  no  dejarse 
hacer  otros  por  la  influencia  del  mundo.  Semejan- 
te quietismo  es  contrario  á  la  naturaleza,  en  un 
universo  en  que  cambia  hasta  el  color  de  las  es- 
trellas. 

Quisiera  yo  preguntar  al  ilustre  Fiilanez  (no 
quiero  citar  nombres)  que  no  escribe  hace  siglos, 
por  temor  de  no  ser  el  mismo  que  hace  treinta 
años  ó  al  que,  siéndolo,  el  público  le  desdeña,  si  se 
tiene  él  por  más  hombre,  por  carácter  más  fuerte 
y  entero  que  Goethe,  por  ejemplo.  Pues  Goethe, 
el  romántico  por  excelencia,  el  autor  del  Werter 
y  de  Goetz  de  Berlincliingen,  acabó  por  ser  el 
gran  pagano,  esto  es,  el  clásico  por  excelencia 
también.  Pérez  Galdós — por  volver  pronto  á  mi 
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asunto — se  deja  llevar  por  la  vida,  comprendiendo 
que  el  escritor  verdadero,  no  contrahecho,  no  es 
el  que  obedece  á  la  fuerza,  á  una  fórmula  perento- 
riamente impuesta,  cuando  falta  la  experiencia 
abstracta,  sino  el  que  puede  llamarse  resultante 
del  choque  de  nuestras  naturales  caalidades  con 
las  cosas  que  nos  rodean.  Si  el  agua  en  vasos  de 
diferentes  colores  toma  diferentes  colores,  no  es 
sólo  por  la  naturaleza  del  vidrio  de  este  ó  el  otro 
color,  sino  por  la  naturaleza  del  agua  también.  oN 
hay  un  modo  abstracto  de  ser  del  carácter,  fuera 
del  tiempo  ó  en  un  tiempo  ideal;  el  carácter  se  va 
modificando,  necesariamente,  según  las  influen- 
cias que  recibe.  Esto  es  necesario  tenerlo  en  cuen.- 
ta  para  si  mismo  y  para  los  personajes  que  se  crean- 
Galdós,  que  ha  experimentado,  sin  perder  la  uni- 
dad de  su  carácter  de  artista,  variaciones  en  su  ca- 
rrera de  escritor,  y  ha  sido  realista  de  cierto  mo- 
do en  Los  Episodios ,  é  idealista  á  su  manera  en 
Gloria,  Marianela,  León  Ruch,  etc.,  etc.,  y  alog 
naturalista  desde  La  Desheredada  e::  adelante, 
llega  en  estos  últimos  años  á  un  nuevo  modo  de 
idealidad  combinada  con  su  peculiar  realismo,  y 
va  dejando  la  pintura  puramente  artística,  impar- 
ciali  de  la  vida  ordinaria,  para  preferir  lo  excep- 
cional, significativo  y  preocuparse  con  los  grandes 
asuntos  del  misterio  transcendental,  de  su  aspecto 
religioso,  y  con  el  también  capital  problema  socio- 
lógico de  las  relaciones  éticas,  jurídicas  y  econó- 
micas de  las  clases  diferentes.  Tal  vez  notando  en 
sí  estas  variaciones,  estos  cambios  (hasta  en  la  foip- 
ma,  por  su  tendencia  á  escribir   obras  teatrales)  y 
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notándolos  en  la  vida  exterior,  insiste  en  retratar 
estos  fenómenos  del  pudor  en  sus  nuevas  creacio- 
nes. Prefiere,  hace  tiempo,  estudiar  los  caracte- 
res, no  en  el  momento  estético,  por  decirlo  así,  si- 
no en  los  vicios  que  experimentan  por  la  influen- 
cia de  medios  nuevos,  y  en  las  variaciones  que  co- 
mo resultantes  siguen  á  esos  vicios.  Ejemplo:  en 
Ángel  Guerra,  un  librepensador,  revolucionario, 
hombre  que  se  arroja  tras  el  impulso  de  sus  pasio- 
nes, se  convierte  en  hombre  de  fe,  soñador,  hu- 
milde ante  el  misticismo  de  una  débil  hembra  re- 
ligiosa, y  si  conserva  su  tendencia  á  lo  práctico, 
á  la  actividad  exterior,  es  empleándola  en  nuevos 
fines.  Lo  mismo  sucede  en  la  comejdia  La  loca  de 
la  casa.  Pepet,  el  hombre  del  negocio  brutal,  de 
la  lucha  ruda  por  la  existencia,  se  amansa,  se  cor- 
ta las  uñas  de  león  por  influjo  de  otra  nina  re- 
ligiosa, pura,  mística.  Torquemada  en  la  cruz 
es  otro  ejemplo  análogo;  el  usurero  zafio,  cruel, 
vulgar,  grosero,  que  aspira  á  cambiar,  á  entrar  en 
el  mundo  de  lo  fino,  elegante  y  noble,  influido 
principalmente  por  mujeres,  por  Cruz  y  su  her- 
mana. 

Enhorabuena;  aunque  sea  de  desear  que  en  ade- 
lante los  casos  de  evolución  ó  como  quiera  llamar- 
se, los  busque  Galdós  en  formas  menos  parecidas 
unas  á  otras,  es  más  de  alabar  que  el  arte  de  este 
gran  novelista  siga  ahora  senda  tan  oportuna,  tan 
fecunda  en  enseñanzas  y  que  están  siguiendo  hoy, 
á  su  modo,  las  ciencias  psicológicas,  las  fisiológi- 
cas, las  sociales,  etc.,  etc.  Por  cierto  que  no  dan 
ejemplo  semejante  otros  ilustres  artistas,  aun  entre 
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los  de  fuera,  y  el  empeño  difícil  de  Galdós  merece 
elogios  por  su  dificultad,  que  es  mayor  todavía  en 
el  teatro. 


* 
*  * 


Aunque  no  entre  en  el  plan  de  este  artículo  lle- 
gar á  los  pormenores,  indicaré  que  hay  en  Tor- 
quemada  en  la  cruz  episodios  de  mucha  belleza  y 
figuras  trazadas  con  gran  maestría.  La  primera 
vez  que  vemos  al  tosco  don  Francisco  celebrando 
aquella  especie  de  misa  en  el  culto  de  su  adora- 
ción al  hijo  muerto,  la  impresión  de  ternura  que 
sentimos  es  honda,  fuerte,  purísima,  debida  al 
gran  arte.  También  im.presiona  la  descripción  del 
mísero  Rafael,  ciego  y  pobre,  i'espués  de  haber 
gozado  de  las  grandezas  del  mundo.  Es  otro  aris- 
tócrata caído  como  aquel  tan  bien  pintado  en  Rea- 
lidad (novela);  pero  si,  como  aquél,  intransigente 
en  materia  de  orgullo  de  raza,  no  pervertido  ni 
degradado,  sino  puro,  ungido  por  la  desgracia  y  la 
miseria.  La  escena  en  que  el  ciego  fugitivo  duer- 
me al  sereno  delante  del  que  fué  su  palacio  de  la 
Castellana,  el  encuentro  del  ciego  y  del  cojo,  son 
cosas  dignas  del  gran  soñador  de  tristezas  som- 
brías que  ideó  al  Rey  Lear  abandonado  de  sus  hi- 
jas, sin  luz,  sin  lecho,  como  Job,  desamparado  de 
todo  consuelo. 

La  morosa  descripción  y  narración  minuciosa  de 
la  pobreza  vergonzante  de  los  Águila,  recuerdan 
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análogos  procedimientos  del  gran  Balzac,  de  quie- 
nes hoy  hablan  demasiado  poco  los  que  pretenden 
guiar  el  gusto  literario. 

Torquemada  y  don  José  Donoso  pueden  figurar 
dignamente  al  lado  de  tantos  correctos  dibujos  de 
aráccter  como  nos  ha  regalado  Galdós  en  su  mun- 
ód  novelesco,  que  ya  es  legión  hace  tiempo.  Si 
aquí  los  jóvenes  fueran,  como  en  otras  partes,  más 
aficionados  á  las  letras,  no  faltaría  un  entusiasta 
que  emprendiera,  respecto  de  las  obras  de  Galdós, 
trabajo  semejante  al  de  aquellos  franceses  que  pu- 
blicaron una  especie  de  diccionario  bioífráfico 
de  las  novelas,  cuentos  y  comedias  de  Balzac. 
Con  los  personajes  que  Galdós  ha  creado  se  podía 
poblar  á  Madri !,  Tiene  este  autor  una  especie  de 
imperio  ideal  sobre  la  corte  y  villa  que  no  pueden 
disputarle  ni  el  Gobierno  ni  el  Municipio, 

Un  juicio  definitivo,  cerrado,  de  Torquemada 
en  la  cruz,  no  cabe  mientras  no  conozcamos  las 
peripecias  de  su  vida  en  el  Purgatorio. 


TORQUEMADA 
EN   EL   PURGATORIO 


No  están  los  tiempos,  en  nuestro  país,  para  con- 
tar con  la  atención  intensa  y  constante  del  públi- 
co, sobre  todo  del  que  vive  en  los  centros  de  gran 
actividad  material,  descosida  y  de  poca  substan- 
cia. Series  de  novelas  en  que  se  va  siguiendo  aun 
personaje  á  través  de  tomos  y  más  tomos,  puede 
ser  manjar  intelectual  para  sesudos  y  calmosos  in- 
gleses; pero  no  son  muchos  los  españoles  capaces 
de  perseverar  en  esta  clase  de  lecturas;  los  más 
porque  no  leen  mucho  de  nada,  y  algunos  porque 
creen  que  el  esfuerzo  necesario  para  consagrar 
tanto  tiempo  y  atención  á  una  obra  literaria,  puede 
merecerlo  una  que  sea  científica,  pero  no  la  que 
no  pase  de  novela. 

Galdós,  que  comprende  todo  esto,  no  por  ello 
se  arredra  ni  desmaya;  y  así  como  antes  nos  dio 
Fortunatas  y  Jacintas  y  Angeles  Guerra  de  cua- 
tro tomos,  ahora,  tranquilo,  seguro  de  que  no  tra- 
baja en  vano,  va  narrando,  un  volumen  tras  otro, 
laque  pudiéramos  llamar  Historia  natural  y  so- 
cial de  un  avaro  plebeyo ,  bajo  la  restauración 
alfonsina. 

Primero  apareció  Torquemada  en  la  hoguera, 
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novela  corta,  en  que  el  miserable  prestamista  de 
basurero  se  quedaba  sin  el  poquísimo  corazón  que 
tenía,  pues  se  lo  quemaba  la  fiebre  que  mataba  á 
su  hijo;  después  vimos  á  Torquemada  cambiando 
de  medio  social ,  dejándose  cortar  las  uñas  de  la 
bestia,  no  las  del  avaro,  y  sometiendo  el  hocico  de 
oso  al  bozal  que  le  ponía  una  dama  aristocrática, 
imperiosa,  de  talento  y  pobre.  Era  esto  en  el  tomo 
titulado  Torquemada  en  la  cruz.  De  ambas  obras 
he  escrito  yo  hace  tiempo  mi  opinión  imparcial. 
No  a.^í,  todavía,  de  las  dos  que  vienen  después: 
Torquemada  en  el  Purgatorio^  publicada  en  el 
verano  pasado,  3'  Torquemada  y  San  Pedro,  que 
estos  días  ha  salido  A  luz. 

Para  poder  lleojar  á  lo  que  pienso  de  este  último 
volumen,  necesito  escribir  algo  antes,  aunque  sea 
en  resumen,  del  tipo  de  Torquemada  en  general  y 
en  particular  del  tomo  titulado  Torquemada  en  el 
Pursratorio. 


* 
*  * 


Oh,  prociU,  prociil,  estote  profani,  se  puede 
decir  á  los  que  siempre  tienen  tanta  prisa  cuando 
se  trata  de  obras  de  arte. 

Las  novelas  cortas  y  el  teatro  pueden  satisfacer 
el  gusto  de  los  que  no  quieren  dedicar  mucho  tiem 
po  á  las  invenciones  poéticas;   pero    hay  cierto 
modo  de  poesía  analítica ,  exacta  y  profunda  que 
no  es  posible  en  estas  grandes  anatomías  que  sólo 
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conoce  la  literatura  del  siglo  XIX;  que  estuvieron 
de  moda  machos  años;  que  no  lo  están  ahora,  pero 
que  siempre  serán  bien  venidas  cuando  nos  las 
presenten  maestros  como  un  Balzac,  un  Zola  un 
Tolstoi,  un  Galdós. 

El  realismo,  el  naturalismo,  sus  teorías,  sus  pro- 
cedimientos, sus  productos...,  todo  esto  se  da  por 
muerto,  por  olvidado.  Olvidado  está  lo  que  tuvie- 
ron estas  tenlencias  de  exclusivo;  pero  no  lo  pue- 
de estar  lo  que  trajeron  de  oportuno,  nuevo  y  ne- 
cesario, qua  fué  lo  que  yo  siempre  defendí  y  sigo 
defendiendo.  Así  como,  para  ciertos  estudios,  el 
microscopio  y  los  instrumentos  de  precisión  no  son 
asunto  de  nio  la,  sino  necesarios,  así  para  ciertos 
propósitos  estéticos  son  indispensables  procedi- 
mientos de  la  novela  grande  (que  solía  ser  la 
gran  novela),  hoy  ya  clásica. 

En  buan  hora  se  lance  el  más  furioso  anatema 
contra  imitadores  prolijos  y  hueros;  pero  el  nove 
lista  que  quiera  imitar  la  realidad,  no  por  pueril 
satisfacción,  sino  para  sacarle  e]  j'tígo  estético  y 
la  experiencia  particular  que,  amanera  de  especie 
expresa,  sólo  por  medio  del  reflejo  artístico  se  lo- 
gra, no  tendrá  otro  camino  que  el  análisis  profun 
do,  exacto,  sabio,  signiflcativo;  y  no  hay  que  dar- 
le vueltas:  todas  las  novelas  que  tan  grave  fin  se 
propongan,  tendrán  que  ser  siempre  más  ó  menos 
naturalistas.  Los  asuntos  son  los  que  pueden  va- 
riar según  la  moda;  pero  también  vuelven  los  des 
echados  por  cansancio,  por  evitar  la  monotonía. 
¿Quién  duda  que,  pasado  algún  tiempo,  volverá  el 
gusto  popular  á  encontrar  interés  y  atractivo  en  la 
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pintura  viva,  impersonal,  exacta,  délas  teorías 
humanas,  del  datOt  sin  comentario  espiritual,  del 
fenómeno  natural  y  social  ordinario,  aislado,  des- 
ligado de  toda  sistematización  ideal,  moral  ó  poé- 
tica ó  científica?  Dentro  de  veinte  años  los  mismos 
escritos  y  procedimientos  de  Balzac  ofrecerán  más 
novedad  é  interés  que  las  mil  reforcidas  y  alambi- 
cadas esencias  depuradas  que  hoy  embelesan  á 
muchos. 

Galdós,  que  en  el  teatro  y  aun  en  algunas  nove- 
las, por  lo  que  respecta  á  la  idea  extra-artística, 
llega  al  idealismo  refinado,  y  hasta  le  ha  debido^ 
como  en  Los  condenados,  la  frialdad  de  un  público 
que  no  se  entera,  en  el  procedimiento  técnico  de 
sus  grandes  trabajos  de  análisis  sociológico-estéti 
co  no  vacila  ni  cambia:  sigue  sienuo  el  mismo  que 
siempre  fué  desde  La  desheredada  en  adelante. 

Zola  ha  perdido  algo,  en  ciertos  respectos,  en 
sus  últimas  novelas,  por  empeñarse  en  tomar  por 
unidad  del  estudio  literario  una  entidad  social  ó 
una  abstracción  de  un  orden  de  actividad  (ejem- 
plos: Lourdes,  Roma  ahora,  el  Dinero,  la  Gue- 
rra, etc.)-  Por  lo  mismo  que  la  ventaja  que  lleva 
el  arte  naturalista  á  la  ciencia,  en  el  propósito  en 
que  se  acercan,  es  el  disecar  en  vivo,  el  reflejar, 
no  aspectos  de  la  cosa,  sino  la  cosa  como  existe, 
siempre  es  mejor  tomar  por  asunto  una  fábula 
humana,  un  conjunto  orgánico,  un  pedazo  de 
vida,  que  una  abstracción  sociológica;  y  en  caso 
de  fijarse  en  un  aspecto,  considerarlo  en  una  en- 
carnación, en  un  carácter.  Galdós  en  esto  ha  soli- 
lido  tener  mejor  instinto;  ve  mejor  la  ventaja  de 
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lo  complejo  orgánico  y  vivo,  que  si  se  califica  y 
clasifica  peor,  y  parece  al  vulgo  de  menos  trans- 
cendencia es  más  arte  y  acaba  por  tener  más  efi- 
cacia, aun  para  los  fines  educativos  y  de  propa- 
ganda de  ideas. 

Torquemada  no  es,  á  lo  largo  de  sus  varios  to- 
mos, toda  una  fábula  humana,  complicada  y  viva; 
pero  es  un  carácter  tuerte,  real,  estudiado  en  sus 
variaciones,  roces  y  movimientos  en  todas  las  esfe- 
ras de  una  actividad  social  bien  completa  y  con- 
creta. Pasma  observar  la  multitud  de  relaciones 
en  que  Galdós  ha  ido  colocando  á  su  gran  tacaño; 
y  asi  como  se  ha  dicho  que  la  paciencia  es  carac- 
terística del  genio,  se  puede  notar  el  sello  del  ge 
nio  también  en  este  trabajo  de  pormenor  variadí- 
simo, pintoresco,  minucioso,  exacto,  que  sólo  veo 
yo  en  tres  grandes  novelistas  épicos:  Balzac,  Zola, 
Galdós- El  más  elocuente  ejemplo  de  esto,  por  lo 
que  toca  al  escritor  español,  lo  tenemos  en  el  in- 
menso trabajo  de  observación  filológica,  por  de- 
cirlo así,  que  supone  el  estudio  de  las  transforma- 
ciones del  lenguaje  y  el  estilo  en  el  insigne  pres- 
tamista. También  se  puede  notar  algo  semejante 
en  los  pormenores  relativos  á  las  industrias  ruines 
á  que  puede  recurrir  la  codicia  para  sacar  ganan- 
cia del  polvo,  de  la  podredumbre.  Hay  una  espe- 
cie de  humorismo  á  lo  Richter  en  las  extravagan- 
cias de  la  avaricia  que,  como  doncella  opilada,  se 
alimenta  de  barro,  de  inmundicias. 

Tal  como  en  la  grandiosa  Biblia  darwiniana  (de 
rez6náit3.  piedad  é.  mi  ver)  asombra,  tanto  como 
la  idea  capital  sistemática,  la  poética,  prolija,  sa- 
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bia  erudición  de  los  archivos  naturales  que  allí 
se  ostenta,  y  á  través  de  la  cual  se  ve  la  realidad 
esforzándose  por  ser  más  y  mejor  cada  día  en  los 
dilatadísimos  de  la  historia  telúrica,  vemos  en 
pooTías  novelescos  del  alcance  de  este  de  Torque- 
mada  las  transformaciones  ontogénicas,  que  diría 
Haekel,  necesitar  para  asimilación  y  adaptación  y 
diferenciaciones  mundos  y  mundos  de  medios,  de 
elementos  formales  que  sólo  pueden  caber,  tratán- 
dose de  obras  imaginarias,  en  la  fantasía  y  el  la- 
lento  observador  de  uno  de  estos  gigantes  de  la 
novela  realista  contemporánea. 

Sí,  esto  asombra;  y  así  se  explica  que  en  esa 
Francia  que  tantas  novedades  hermosas  y  suj esti- 
vas produce,  al  aparecer  uno  de  los  libros  anticua^ 
dos  de  Zola,  ti)do  enmudezca,  y  pese  á  una  crítica 
enemiga,  cien  mil  ejemplares  se  vendan  en  pocos 
meses,  y  desde  el  Papa  al  último  obrero  todos  se- 
pan que  Lourdes,  verbigracia,  se  ha  publicado. 

Para  el  que  desde  este  punto  de  vista  lea  y  es- 
tudie el  To-i  quemada  de  Galdós,  no  aparecerá 
jamás  pesada  la  más  larga  novela,  á  pesar  de  la 
monotonía  formal  del  asunto.  No  es  de  tanta  va- 
riedad en  los  episodios  Torquemada  en  el  Pur- 
gatorio como  el  tomo  que  le  precede,  pero  es  más 
importante  y  de  más  difícil  desempeño  por  llegar 
á  los  momentos  más  críticos  de  la  transformación. 
Por  lo  cual,  para  el  que  atienda,  con  alguna  facul- 
tad reflexiva,  es  en  rigor  este  volumen  más  inte- 
resante que  el  otro. 

Y  para  cualquier  lector  hay  en  él  una  parte,  la 
última,  que  por  la  fuerza  cómica,   pocas   veces 


GALDÓS  269 

igualada  en  los  libros  contemporáneos,  es  de  gran- 
dísima belleza.  Me  refiero  ai  banquete  ofrecido  al 
marqués  de  San  Eloy,  el  procer  grotesco,  y  el 
discurso  que  don  Francisco  Torquemada  pronun- 
cia; oración  que  en  la  historia  de  la  oratoria  no- 
velesca sólo  cede  el  pa^o  al  discurso  de  las  armas 
y  las  letras. 


TORQUEMADA   Y   SAN   PEDRO 


El  último  tomo  de  la  vida  de  Torquemada,  que 
lleva  por  título  particular  Torquemada  y  San  Pe- 
dro, es  acaso  el  más  interesante  de  todos,  el  me- 
jor compuesto  sin  duda,  el  que  estudia  al  protago- 
nista en  la  relación  más  importante  3'  que  más  de 
relieve  había  de  poner  la  fuerza  del  carácter.  Es 
digno  de  Shakespeare  (además  de  ser  digno  de 
Cervantes),  porque  lo  trágico  y  lo  cómico,  no  en 
artificiosa  mezcla,  amanerada,  sino  como  se  ofre- 
cen en  la  naturaleza  y  en  el  poeta  inglés,  que  tan- 
to se  parecen,  también  se  presentan  aquí  alternan- 
do, siempre  con  el  mérito  supremo  de  la  realidad 
estética  observada  y  reflejada  por  el  gran  arte. 
Hay  en  este  libro  mucha  religión  y  mucha  fisiolo- 
gía; se  pinta  la  muerte  una  y  otra  vez  como  lo 
que  es,  en  lo  que  tiene  de  real;  como  un  momento 
de  la  vida,  el  de  la  rmsierioso.  fractura,  en  que  de 
un  lado,  el  de  la  naturaleza,  todo  es  bien  claro, 
conocido  y  positivo,  y  tanto  nos  habla  de  materia, 
de  entrañas,  de  la  lúgubre  química,  de  la  descom- 
posición necesaria;  y  en  que,  del  otro  lado,  el  de 
ultratumba,  todo  es  misterio,  anhelo,  terror,  es- 
peranza, intuiciones  vagas.  Cómo  se  muere  el- 
egoísmo;  he  aquí  el  asunto  de  la  última  obra  de 
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Galdós.  Si  es  sublime  don  Quijote  viviendo  loco 
y  muriendo  cuerdo,  despertando  á  la  realidad 
cuando  va  á  despedirse  de  ella,  también  es  de  gran 
belleza  este  cuadro  psicológico  que  Galdós  nos 
ofrece  en  Torquemada  viviendo  y  muriendo  ava- 
ro, egoísta,  pegado  á  la  lepra  de  la  ganancia  por 
la  ganancia. 

Sublimidad  hay,  por  cierto  lado  cómica,  en  el 
contraste  de  la  pureza  espiritual  que  Gamborena, 
el  misionero,  presenta  al  avaro  como  camino  de 
salvación,  y  el  contrato  bilateral  que  el  infeliz 
egoísta  quiere  llevar  á  cabo  con  el  Ser  Supremo. 
Pero  tal  vez  puede  verse  más  honda  sugestión  filo- 
sófica en  estos  tratos  que  la  avaricia  quiere  enta- 
blar con  el  cielo.  Ciertamente  lo  que  pide  el  santo 
apóstol  (pintado  de  mano  maestra)  no  es  en  el 
fondo  más  que  amor;  pero  ciertas  apariencias  de 
que  la  conversión  solicitada  ha  de  ir  acompañada, 
explican  que  el  egoísta  avaro  tome  á  mala  parte 
las  condiciones  de  la  transacción,  y  crea  arreglar 
sus  cuentas  relativas  al  derecho  penal  religioso 
(por  desgracia,  suprema  forma,  para  los  más,  de  la 
vida  espiritual  piadosa)  por  una  especie  de  compo- 
sición ó  de  Verjrelt  en  que  se  paga  en  especie  lo 
que  se  debe  en  rectitud  de  intenciones. — Con  gran 
perspicacia,  ó  con  gran  instinto,  Galdós,  hablando 
tanto  del  otro  mundo,  de  Dios,  de  la  suerte  futu- 
ra, en  este  libro,  está  lejos  de  la  poesía  religiosa, 
de  esa  gran  voluptuosidad  mistíca  de  que  Coli- 
ne,  el  crítico  algo  apóstata  que  tantas  austeridades 
protestantes  nos  predica,  condena  como  la  más 
vituperable  superchería;  porque  no  adirate  que  el 
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deber  religioso  pueda  justamente  acompañarse  de 
esa  complacencia  sensual  que  otros  estimamos  le- 
gítima. Galdós  aquí  habla,  en  efecto,  de  la  reli- 
gión como  de  un  gran  negocio,  muy  serio,  pero 
también  muy  positivo,  muy  contraído,  como  diría 
Torquemada,  á  la  cuestión  concreta  de  la  salva- 
ción del  alma.  Nada  de  vaga  poesía  mística,  de 
ensueños  como  aquellos  de  Penaguilas  ó  los  de 
Luis  Gonzaga  en  León  Rock.  Y  se  explica  esto, 
porque  se  trata  de  un  medio  social,  de  una  clase 
de  personas  para  las  cuales  la  religión  no  puede 
ser  cosa  más  alta  y  desinteresada.  Ni  Torquema- 
da, ni  Fidela,  su  mujer,  ni  Cruz,  la  cuñada-consor- 
te, ni  el  mismo  apóstol  Gamborena,  cuando  más 
idealizan  su  noción  y  sentimiento  de  la  vida,  pue- 
den salir  de  estos  límites  en  que  Galdós,  con  gran 
acierto  y  verdad,  ha  encerrado  la  acción  religiosa 
en  su  libro. 

No;  no  es  extraño  que  elnegociante  Torquema- 
da al  íin  de  su  vida,  al  emprender  el  último  nego- 
cio, materialice  demasiado  lo  que  otros  no  espiri- 
tualizan bastante.  Si  Torquemada  se  acuerda  del 
cielo  al  fin  de  su  vida  solo,  y  nada  más  porque  le 
interesa  salvarse,  en  rigor  algo  parecido  hace  Fi- 
dela, su  mujer,  que  se  vuelve  hacia  la  pared  para, 
dortnirse,  tomando,  no  la  vida,  sino  la  muerte, 
por  sueño;  y  Cruz  recurre  al  clérigo  santo  y  al 
misticismo  en  pasta  (estilo  Torquemada)  cuando 
llega  la  edad  de  la  desilusión,  cuando  ya  ha  cum- 
plido con  sus  ambiciones  y  venganzas  mundanas; 
y,  por  último,  el  mismo  San  Pedro,  apóstol  rea- 
lista, obra  maestra  de  observación,  tipo  acabado 
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á&\ positivismo  creyente,  que  es  la  fórmula  religio- 
sa más  alta  á  que  ha  llegado  todavía  la  piedad  en 
el  término  tnedio  social  de  nuestra  civilización, 
GaiPxborena,  con  toda  su  grandeza,  tiene  al  fin 
todo  el  aspecto  de  un  corredor  de  número  de  los 
transcendentales  negocios  ultratelúricos,  como  los 
lla-naría  Zarate,  el  lector  de  revistas. 

No  me  cansaría  de  alabar  la  gran  maestría,  el 
ojo  médico...  de  artista  del  natural  que  Galdós 
muestra,  reduciendo  á  este  punto  de  vista  la  vida 
religiosa, />or  tratar  con  quien  trata. 

De  acuerdo  con  esta  tendencia  sabia  y  profun- 
da 3'  que  se  presta  á  mucha  reflexión,  está  la  re- 
cóndita y  prudentísima  ironía  relativa  que  se  pue- 
de vislumbrar  en  los  aparentes  fervores  religiosos 
de  don  Francisco,  en  el  que  la  piedad  de  última 
hora  sube  y  baja  como  la  calentura  y  por  causas 
de  orden  análogo. 

Algún  espíritu  perspicaz  de  la  congregación  de 
Gamborena.  por  ejemplo,  podrííi  querer  sospechar 
que,  á  pespr  del  tecnicismo  religioso  conforme  á 
la  más  corriente  forma  dogmática,  Galdós  en  esta 
novela  guarda,  como  autor,  una  fría  neutralidad 
respecto  al  gran  debate  entre  lo  fisiológico  y  lo 
místico,  que  es  lo  que  latei  en  la  fábula.  Pero  yo 
creo  que  si  bien  Galdós,  legítimamente,  en  cuan- 
to novelista,  presenta  sin  pasión,  imparcialmente. 
el  fenómeno  religioso  (estilo  Donoso)  según  es 
en  el  medio  social  y  moral  que  pinta,  sin  darle 
más  ni  menos  valor  ideal  del  que  tiene,  en  el  fon- 
do nada  dice,  ni  deja  adivinar,  que  pueda  ser  con 
trario  al  progreso  de  la  idealidad  piadosa,  de  que 
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estamos  tan  necesitados  en  nuestra  civilización 
contemporánea,  á  pesar  de  los  grandes  triunfos 
exteriores  y  formales  logrados  por  ciertas  institu- 
ciones históricas  entre  pueblos  salvajes  y  entre 
pueblos  cultos  que,  en  lo  moral,  tienden  también 
al  salto  atrás  á  poco  que  se  descuide  la  educación 
del  alma. 

No  es  un  libro  antirreligioso  Torquemada  y 
San  Pedro,  ni  aun  de  la  manera  más  disimulada 
y  prudente;  es  tal  vez  algo  de  sátira  recóndita 
contra  determinados  estancamientos  de  la  reli- 
gión social;  y  es  muy  probablemente  la  imparcial 
manifestación  de  un  espíritu  serio,  positivo  en  lo 
ideal,  que,  lo  que  es  por  su  cuenta,  no  quiere  ha- 
cerse ilusiones  en  el  supremo  asunto  de  la  gran 
ilusión  de  la  vida,  acaso  realidad  absoluta  de  ma- 
ñana; de  un  espíritu  que  reconoce  las  grandezas 
morales  de  ciertas  formas  históricas  religiosas, 
pero  no  las  sigue  incondicionalmente,  y  que,  á  su 
modo  reza,  vacilando;  como  aquel  filósofo  de 
Victo  Hugo,  que  tien<le  la  mano  en  la  obscuri  'ad 
para  palpar  el  misterio  y  «Sent  dans  la  nuit  sa 
main  par  des  langues  leche'e». 

Y  bajando  de  estas  alturas,  diré,  para  concluir, 
que  está  Torquemada  y  San  Pedro  escrito  con 
tal  arte,  que  á  pesar  de  la  falta  de  variedad  en  el 
asunto,  ni  la  monotonía  ni  el  consiguiente  cansan- 
cio molestan  al  lector;  porque  la  unidad  del  asun- 
to tiene  tal  riqueza  de  contenido  y  con  tal  primor 
de  distribuciones  está  dividido  en  sus  tres  partes, 
que  se  llega  al  final  insensiblemente,  en  continuo 
encanto.  En  este  punto  pocas  veces  Pérez  Galdós 
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ha  escrito  con  tal  acierto.  En  la  parte  primera  la 
muerte  de  Fidela  es  lo  culminante,  y  su  amor  al 
hijo  idiota  enternece,  y  más  todavía  la  instintiva 
piedad  filial  del  pobre  infante  que  rinde  su  fiereza 
de  bruto  á  los  pies  de  la  madre  moribunda,  aman 
do  á  su  modo,  no  por  lo  que  tiene  de  hombre,  sino 
por  lo  que  tiene  de  hijo,  aunque  sea  bestia.  Nove- 
dad, sentimiento  profundo  hay  en  todo  esto. 

Después,  aparte  de  la  riqueza  de  color  y  per- 
fección de  dibujo  que  ha}'  en  la  figura  de  Gambo- 
rena,  de  gran  piedad  más  activa  que  especulativa, 
hasta  por  motivos  de  raza,  lo  que  llama  la  aten 
ción  y  la  cautiva  es  la  gran  salida  de  este  San- 
cho, sin  Quijote,  en  busca  del  aire  libre  y  de  los 
guisotes  de  bodegón  á  cuya  nostalgia  debe  el 
cólico  que  le  pone  á  las  puertas  de  la  muerte.  La 
vuelta  de  Torquemada  á  los  barrios  bajos,  su  comí 
da  en  el  figón  de  Vallejo  es  de  un  realismo  casti- 
zo digno  de  nuestros  grandes  clásicos  en  el  géne- 
ro. Y  por  último,  es  sublime  en  lo  cómico  y  en  lo 
patético  la  muerte  del  avaro  con  las  alternativas 
de  su  problemática  conversión,  que  no  se  sabe  si 
es  del  alma...  ó  de  la  deuda, 

Torquemada  y  San  Pedro  demuestra  que  Cal- 
dos, aunque  ha  escrito  tanto  como  un  Balzac  ó 
poco  menos,  todavía  está  en  el  apogeo  de  su  fuer- 
za creadora;  nada  de  agotamiento,  ni  de  cansan- 
cio, ni  de  manera,  ni  de  repetición.  Todo  vigoro- 
so, todo  nuevo,  todo  fresco,  todo  imlírevisto,  y 
cada  vez  más  sabiduría  en  la  composición,  más 
fondo  en  las  intenciones,  más  ciencia  del  mundo 
y  de  su  reflejo  el  arte  realista. 


N  AZAR!  N 


Muchas  veces  se  ha  notado  en  el  espíritu  inglés 
la  aparente  oposición  entre  sus  tendencias  positi- 
vas, utilitarias,  y  su  gran  preocupación  religiosa. 
No  hay  pueblo  en  que  se  fabrique  más  productos 
industriales  ni  más  teología.  Pero  hay  que  ver  có 
mo  preocupa  la  religión  á  los  ingleses;  no  es  por  su 
aspecto  especulativo  y  poético,  no  es  por  la  desin- 
teresada relación  estética  y  dialéctica  del  misterio 
y  la  conciencia,  es  porque  desde  el  punto  de  vista 
de  la  vida  individual  en  la  religión  se  ve  el  nego- 
cio de  los  negocios,  el  de  la  salvación. 

El  mayor  idealista  inglés,  el  gran  Carlyle,  de 
quien  no  ha  mucho  decía  el  ilustre  Grant-Allen 
que  había  echado  á  perder  á  toda  una  generación 
con  sus  doctrinas  místicas,  no  es  en  el  fondo  más 
que  un  puritano  filósofo  y  poeta  atento  muy  seria- 
mente á  salvase,  es  decir,  á  guiar  la  conducta  y  la 
creencia  de  modo  que  el  alma,  contenta  de  sí  mis- 
ma, pueda  mirar  sin  temor  cara  á  cara  el  misterio- 
so poder  divino,  realidad  suprema.  Si  algo  limita 
los  horizontes  de  sublime  soñador  de  los  héroes, 
es  este  espíritu  puritano,  de  preocupación  perso- 
nal é  interesada  en  los  religioso. 

Cuando  se  ve  la  religiosidad  en  ese  aspecto  to- 
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do  otro  modo  de  considerarla  parece  vano,  pura 
retórica,  literatura,  como  decían  con  cieito  des- 
precio los  compañeros  de  Renán   en  San  Sulpicio. 

Pues  nuestro  Galdós,  y  á  eso  Íbamos,  que  tiene 
tanto  de  inglés,  también  nos  ofrece  esa  aparente 
oposición  entre  sus  tendencias  claramente  positi- 
vas, lo  más  evidente  en  él,  y  su  constante  preocu- 
pación religiosa.  Nadie  sospechará  que  en  Galdós 
el  tratar  con  frecuencia  asuntos  religiosos  líace 
del  prurito  de  imitación;  no  lee  siquiera  á  esos  jó- 
venes franceses,  alemanes,  ingleses,  suizos  etcé- 
tera, que  han  decidido  ser  místicos  (palabras  de- 
masiado ambiciosas),  á  lo  menos  por  una  tempo- 
rada. 

Si  fuera  á  pensar  en  modas  nuestro  novelista, 
acaso  esperaría  á  que  predominase  esa  corriente 
de  reacción  positivista  y  hasta  volteriana  que  mu- 
chos anuncian  como  inminente  y  de  que  al  pare- 
cer hay  síntomas,  por  ejemplo  en  gran  parte  de 
la  juventud  literaria  rusa,  que  no  quiere  que  se 
tome  á  Tolstoi  por  cifra  del  genio  ruso  de  la  ac- 
tualidad. Digo  que  esperaría  á  esto  Galdós,  si 
pensara  en  modas,  para  poder  escribir  entonces, 
como  ahora  escribe,  sin  que  nadie  pudiera  mali- 
ciar que  iba  tras  una  corriente.  Pero  no:  ha3^a 
reacción  volteriana  ó  no,  nuestro  español  no  sabe 
apenas  de  esas  cosas,  ó  las  olvida  cuando  trabaja, 
y  va  sólo  tras  su  propio  pensamiento,  que  tiene 
una  historia  muy  íntima  y  muy  larga,  anterior,  en 
su  origen,  á  todas  estas  variaciones  del  espíritu 
protestante  de  la  juventud  inquieta.  Galdós,  á 
fuerza  de  ver  el  mundo  desde  el  punto  de  vista  po- 
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sitivo,  real  de  utilidad  última  capital,  sin  engaño, 
ha  llegado  á  fijarse  en  el  interés  de  los  intereses,  el 
religioso.  Su  talento  nada  lírico,  poético,  si,  pero 
de  otro  modo,  de  un  modo  épico  en  prosa,  podría 
decirse,  tampoco  ve  la  religiosidad  lírica  con  bue- 
nos ojos;  acaso  no  la  comprende  siquiera;  y  asi,  los 
héroes  de  sus  novelas  y  dramas  que  piensan  en  lo 
divino  son  prácticos;  buscan  ó  poseen  la  virtud 
eficaz,  y  ni  remotamente  creen  que  la  contempla- 
ción sea  lo  primero.  No  encontraréis  en  Galdós, 
ni  cuando  sus  personajes  piadosos  meditan  ó  con- 
templan el  cielo,  la  naturaleza  que  los  rodea,  su 
propia  conciencia,  nada  que  se  parezca  á  ese  ru- 
miar espiritual  del  místico  indio  ó  del  filósofo  grie- 
go ó  del  soñador  alemán.  No  se  trata  tanto  de  ad- 
mirar á  Dios  como  de  servirle,  en  los  religiosos  de 
Galdós. 

No  necesito  citar  ejemplos,  que  alargarían  este 
artículo,  que  ha  de  ser  breve. 


* 
*  * 


Nazarín  es,  como  sus  hermanos  mayores  en  pie- 
dad galdosiana,  un  santo  práctico,  el  más  adelanta- 
do en  la  perfección  de  las  obras,  pero  no  más  ideólo- 
go que  los  demás.  Ni  de  Jesús,  á  quien  imita,  ni  de 
los  caminos  por  donde  su  alma  llegó  á  esta  imi- 
tación, se  nos  habla  en  su  novela;  es  como  aquellos 
guerreros  de  oficio  que  iban  á  luchar,  porque  era 
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la  guerra  su  arte,  sin  pensar  mucho  en  la  causa  que 
defendían.  Encontramos  á  Nazarín  á  los  treinta  ó 
cuarenta  años;  nada  se  nos  dice  de  la  historia  de 
su  conciencia  á  no  ser  en  resumen;  y  desde  luego 
le  vemos  metido  en  aventuras  de  piedad  hasta  los 
codos;  poca  psicología,  muchas  obras,  y  así  la  no- 
vela toma  desde  luego  la  forma  de  las  antiguas  de 
aventuras,  en  que,  como  en  Gil  Blas  y  el  mismo 
Quijote^  el  hilo  está  en  las  huellas  del  protagonis- 
ta que  va  siguiendo  el  orden  geográfico  y  cro- 
nológico. Sí;  nuestro  Nazarín  es  un  Gil  Blas  de  la 
salvación,  va  á  ganar  el  cielo,  como  el  otro  la  tie- 
rra, en  las  vicisitudes  que  le  ofrezca  todo  aquello 
que  tropiece  por  el  mundo  adelante,  al  azar  de 
sus  pasos  vagorosos.  No  tiene  un  plan  metódico, 
no  quiere  fundar,  no  quiere  propagar,  no  quiere 
masque  dar  ejemplo  y  seguir  el  ejemplo  de  Cristo. 
Toma  el  Evangelio  al  «pie  de  la  letra,  hasta  con 
cierto  espíritu  paradógico  (algo  hay  de  fronda  en 
el  aire  de  sus  aventuras),  y  se  limita  á  lo  más  po- 
pular y  exotérico  de  la  doctrina  cristiana,  la  po- 
breza, la  mortificación,  la  humildad,  lo  que  entien- 
de todo  el  mundo,  lo  que  atrae  á  las  rnasas,  lo  que 
electriza  á  los  entusiastas.  Por  este  aspecto  popu- 
lar, hasta  plebeyo,  en  que  héroe  y  autor  se  compla- 
cen, la  novela,  sin  dejar  de  ser  mística  en  su  sen- 
tido poco  exacto,  pero  muy  corriente  de  la  pala- 
bra, llega  á  la  jurisdicción  de  lo  picaresco. 

Sí,  Nazarín  es  una  novela  picaresca  tal  como 
este  género  lo  puede  ofrecer  la  realidad  en  los 
alrededores  de  Madrid  al  acabar  el  siglo  xix.  Na- 
zarín, el  sacerdote  algo  irregularizado,  vive  para 
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mortificación  suya,  y  porque,  la  miseria  en  que  se 
complace  le  lleva  naturalmente  á  ese  medio  so- 
cial, entre  lo  más  perdido  de  la  escoria  humana,  y 
alterna  con  la  mísera  scortum,  la  ramera  más  per- 
vertida, ladrones,  vagos  de  mil  géneros,  asesi- 
nos, etc.,  etc.  Y  es  de  ver  cómo  la  inspiración 
realista  por  esencia  de  Galdós,  aprovecha  estas 
condiciones  del  escenario  para  lucir  la  observa- 
ción, el  tesoro  de  datos,  de  eficacia  del  estilo,  la 
exactitud  pintoresca  del  lenguaje,  ventajas  de  su 
arte  siempre.  Por  lo  cual,  si  ciertos  rasgos  del  ca- 
rácter de  Nazarín,  ciertas  líneas  demasiado  atre- 
vidas y  algunos  incidentes  de  la  acción,  parece 
que  nos  quieren  decir  que  se  trata  de  un  juego 
simbólico,  de  una  humorada  seria,  de  un  geroglífi- 
co  poético,  idealista;  la  verosimilitud  demostrada 
de  no  pocas  cosas  que  parecen  extrañas,  la  minu- 
ciosa explicación  de  muchos  pormenores  reales, 
aunque  sorprendentes,  nos  inclinan  á  pensar  que 
no  se  trata  del  sueño  de  un  día  de  verano  (Galdós 
no  escribe  de  noche),  sino  de  una  de  tantas  nove- 
las contemporáneas,  aunque  el  asunto  esté  un  poco 
transportado. 

De  todas  maneras,  Nazarín  no  es  obra  termi- 
nada, ni  lo  pretende.  Es  indispensable  una  segun- 
da parte,  y  cuando  se  publique,  será  ocasión  de 
detenerse  algo  más  en  el  estudio  de  esta  simpática 
creación  del  inventor  de  tantas  figuras  bellas,  de 
tantos  cuadros  fieles  á  la  verdad  y  á  la  poesía. 


H  ALM  A 


Se  ha  comparado,  no  de  un  modo  irreverente, 
sino  por  ciertas  semejanzas  en  que  cada  mérito 
queda  en  su  nivel  propio,  la  historia  de  Nazarín 
que  Galdós  trae  entre  manos,  con  la  historia  del 
Ingenioso  Hidalgo,  Nazarín  caballeresco,  cual  es 
Nazarín  quijote  religioso  (mejor  es  decir  aquí  reli- 
gioso que  místico).  También  se  ha  hablado  de  la 
semejanza  de  Nazarín  3'  San  Ignacio  de  Loyola... 
y  todos  recordarán  que  también  á  San  Ignacio  se 
le  llamó  Quijote.  Por  cierto  que  leyendo  esto  en 
Castelar,  algunos  timoratos  de  pocas  letras  se  es- 
candalizaron, por  no  saber  que  la  ocurrencia  no  es 
original  de  Castelar,  pues  ya  la  vemos  en  Dalem- 
bert,  el  cual  toma  la  com.paración  entre  el  funda- 
dor de  la  Compañía  de  Jesús  y  el  héroe  de  Cer- 
vantes de  los  primeros  historiadores  de  San  Igna- 
cio, sus  discípulos.  Que  San  Ignacio  amó  á  lo  ca- 
balleresco, mezclado  con  lo  místico,  á  la  Iglesia 
Romana,  y,  sobre  todo,  á  la  Virgen  María,  es  indu- 
dable; y  así,  en  tiempos  de  más  fe  y  menos  hipo- 
cresía, se  pudo  leer  sin  escándalo  que  la  Virgen 
era  la  Dulcinea  del  Santo.  Que  Nazarín  en  el  pri- 
mer relato  de  Galdós  se  parece  á  San  Ignacio, 
pruébase  bien  recordando  lo  que  dicen  moderní- 
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simas  fuentes  (que  vienen  de  muy  antiguos  ma- 
nantiales) respecto  de  la  vida  que  hizo  de  estu- 
diante San  Ignacio,  en  Alcalá  de  Henares  (á  don- 
de también  ahora  lleva  á  Nazarín,  al  final  de 
Halma).  Episodios  relativos  á  la  compañía  de  mu- 
jeres, sometidas,  por  influencia  espiritual,  al  poder 
de  Nazarín,  son  muy  semejantes  á  incidencias  de 
la  vida  de  Ignacio  en  Alcalá;  las  persecuciones  que 
por  parte  del  poder  eclesiástico  padecen  uno  y 
otro  se  acercan  mucho,  y  hasta  ciertas  menuden- 
cias relativas  á  la  indumentaria  se  corresponden 
en  la  vida  del  fundador  y  en  la  novela  de  Nazarín. 
Intencionadas  ó  no,  estas  semejanzas  son  innega- 
bles. En  parte  deben  de  ser  coincidencias,  pues 
me  inclino  á  creer  que  al  escribir  Nazarín  Galdós 
no  conocía  ciertos  datos  vulgarizados  después  por 
un  escritor  especialista. 

Y  en  cuanto  al  parecido  de  Don  Quijote  y  de 
Nazarín,  es  evidente.  Hasta  en  la  forma  de  correr 
aventuras  y  hasta  en  la  clase  de  tierras  por  donde 
las  buscan,  se  parecen.  La  vuelta  de  Nazarín  á 
Madrid,  preso,  y  esta  época  de  reposo  en  que 
ahora,  en  Halma,  le  encontramos,  pueden  repre- 
sentar la  vuelta  primera  del  Hidalgo  Manchego  á 
su  casa  y  el  reposo  en  que  á  la  fuerza  tuvo  que 
vivir,  y  la  cordura  con  que  hablaba  en  cuanto  no 
se  tocaba  á  sus  caballerías.  Nazarín,  en  Halma, 
aparece  como  de:jcansando;como  consintiendo  que 
los  demás  dispongan  de  él,  mientras  no  se  le  pre- 
senta ocasión  de  obedecer  á  un  superior  más  alto, 
su  conciencia,  que  le  pida  más  briosos  arranques. 
Hasta  el  final  de  Halma,  el  cura  manchego  repre- 
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senta  un  papel  secundario;  pero  al  final,  que  es  lo 
mejor,  lo  más  interesante  (y  ojalá  viniera  más 
pronto),  Nazarín  recobra  su  energía,  ó  mejor,  el 
ejercicio  exterior  de  ella,  y  decide  de  la  acci(3n 
de  la  novela,  casando  á  ía  condesa  coa  su  primo 
Urrea,  que  es  lo  más  humano  y  más  novelesco  y 
más  entrenido  del  libro. 

Ojalá  el  autor,  pensando  también  en  estos  pare- 
cidos de  familia  (pues  no  hay  ofensa  para  Cervan 
tes  en  decir  que  un  Galdós  ó  un  Pereda  son  des- 
cendientes de  su  estirpe),  hubiera  pensado  que 
Halma  debiera  representar  en  la  Historia  de  Na- 
zarín, que,  á  mi  ver,  ha  de  salir  en  varias  partes, 
uno  de  aquellos  episodios  novelescos  como  El  cu- 
rioso impertinente,  la  historia  del  cautivo,  la  de 
Camacho  y  otros,  que  si  ocupan  bastante  espacio 
en  el  Quijote  ocupan  mucho  menos  espacio  que 
Halma  en  esta  novela  moderna  repartida  en  va 
rios  tomos. 

Bien  se  ve,  al  final,  que  Nazarín  despierta,  y 
vuelve  á  ser  protagonista,  pero  se  le  tuvo  mucho 
tiempo  arrinconado;  y  no  es  esto  sólo,  sino  que  el 
episodio  de  Halma  se  hace  más  largo  porque  esta 
misma  señora,  en  la  mayor  parte  de  su  libro, 
aunque  siempre  se  está  hablando  de  ella,  más  que 
como  protagonista  se  nos  ofrece  como  Deus  ex 
machina.  Al  principio,  mientras  el  autor,  de  pri- 
sa y  corriendo,  nos  refiere  de  modo  vivo  é  inte- 
resante los  amores,  el  matrimonio,  los  viajes,  la 
miseria,  las  desgracias  de  Halma,  ésta  nos  intere- 
sa directamente;  pero  después  nos  la  pone  en  un 
altar,   un  poco   improvisado,   y  aquel  constante 
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altruismo  (como  diría  Zarate)  de  la  bendita  dama 
nos  separa  demasiado  de  ella  y  nos  engolfa,  tam- 
bién demasiado,  en  los  pf'rmenores  de  sns  obras 
benéficas.  Ya  se  sabe  que  obras  son  amores,  y  no 
buenas  razones;  pero  tratándose  de  estudios  artís- 
ticos de  almas,  los  hechos,  las  obras  que  tanto  se 
necesitan  para  la  salvación,  son  materia  opaca, 
que  dice  menos,  que  enseña  menos  que  el  alma 
misma  autora  de  las  obras.  Recuerdo  haber  hecho 
análoga  advervencia  á  la  señora  Pardo  Bazán  con 
motivo  de  su  uovela  Una  cristiana.  Allí  también  el 
prurito  del  novelista  es  mostrar  á  la  mujer  buena, 
piadosa,  en  sus  obras  principalmente.  Esío  es  lo 
que  pide  la  religión;  pero  el  arte  necesita  otras 
cosas.  Y  al  fin,  cuando  se  trata  de  obras  interiores, 
modificaciones  piadosas  del  alma  misma,  como  la 
lucha  con  las  propias  pasiones,  la  abnegación,  et- 
cétera, etc.,  menos  mal;  pero  cuando  se  trata  de 
obras  pías  que  se  exteriorizan  y  hasta  de  lejos 
pueden  ser  impulsadas...  entonces  hasta  cabe  que 
el  personaje  principal  se  obscurezca  artísticavnen- 
te.  Catalina,  desde  que  vuelve  á  casa  de  su  her- 
mano hasta  que  Nazarín  le  habla  al  alma,  se  nos 
esconde;  sus  obras  hablan  por  ella,  pero  sin  ella. 
Este  defecto  no  es  nuevo  en  Galdós;  nace,  en 
parte,  á  lo  menos,  de  algo  que  no  es  defecto, 
sino  particular  carácter  de  un  espíritu. 

Lo  he  dicho  mil  veces:  el  ele:nento  lírico  y  el 
puramente  especulativo  de  la  religio>^idad  (deje- 
mos el  misticismo  en  su  propia  esfera)  no  son  ins- 
piraciones propias  de  este  escritor;  su  espíritu 
tiende  á  lo  práctico,  es  realista  hasta  en  el  idea- 
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lismo;  y  en  cuanto  inventa  un  alma  piadosa,  ya  le 
tarda  verla  fundando  asilos  ó  haciendo  penitencia. 
En  Ángel  Guerra  las  relaciones  espirituales,  muy 
poéticas,  del  héroe  y  la  niña  de  ojos  inquietos  que 
le  vence,  se  resuelven  pronto  en  obras  de  miseri- 
cordia de  las  que  más  agradecen  los  pobres,  los 
enfermos,  etc.,  etc.  En  La  loca  de  la  casa,  la  vic 
toria,  la  caza  mística  de  la  esposa  de  Pepet,  apri- 
sionando á  su  marido,  ?e  convierte  en  dinero  con- 
tante y  sonante  y  llena  do.s  actos  con  negocios  y 
fuí'idaciones  y  fábricas  piadosas.  En  Halma  su- 
cede !o  mismo,  y  algo  peor,  porque  es  menos  inte- 
resante, más  raro,  mis  inexplicable...  hasta  el 
final.  Sucede  en  este  libro,  desde  este  punto  de 
vista,  algo  que,  de  lejos  siquiera,  recuerda  uno  de 
los  capitales  defectos  de  Los  condenados. 

Aquellas  anomalías  de  la  comedia  que  se  expli- 
can... al  final,  pero  antes,  desorientan,  enfrían, 
tienen  algo  semejante  en  Halma.  En  gran  parte 
del  libro  no  se  ve  la  idea  principal,  ni  el  personaje 
¡)rincipal;  muchas  veces  se  inclina  uno  á  pensar 
que  aquello  es  la  novela  de  Urrea...  Flalma  no 
sólo  se  ha  retirado  del  mundo,  sino  de  su  libro,  á 
pesar  de  las  letanías  que  todos  le  rezan.  Es  más, 
la  superioridad  que  muestra  sobre  el  mismo  Naza- 
rín,  más  que  en  virtud  intrínseca  la  fundan  su.s 
adoradores  en  la  posición  de  la  condesa,  en  que  es 
la  fuente...  económica  de  todas  aquellas  cosas  que 
se  van  arreglando  piadosamente  y  con  el  dinero 
de  \x  legítima  de  Halma.  Todo  esto  se  rectifica, 
tiene  un  .sentido  natural,  sencillo,  de  hermosa  y 
graciosísima  lección  moral  cuando  Nazarín  habla 
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y  casa  á  Urrea  con  su  prima;  en  el  alma  de  la  con- 
desa vuelve  á  aparecer,  á  interesar  per  se;  Nazarín 
recobra  la  grandeza  activa  que  en  otro  libro  se  le  ha 
visto;  se  explican  artísticamente  varias  cosas  que 
antes  extiañaban  el  lector  sin  gozar  con  ellas;  y  el 
mayor  admirador  de  Gal  dos  (yo,  por  ejemplo)  se 
dice:  Ahora  está  bien;  pero  debió  haber  sido  antes. 
Entendámonos;  antes,  porque  lo  anterior  debió 
ser  más  breve,  no  esencialmente  de  otra  manera. 

Verdad  es  que  no  todo  lo  que  retarda  la  acción, 
y  alarga  demasiado  el  episodio,  se  podía  ni  debía 
suprimir;  así,  por  ejemplo,  la  descripción  de  la  fa- 
milia de  Halma  está  muy  bien  y  es  oportuna;  el 
mucho  papel  que  se  emplea  en  pintar  á  D.  Manuel 
Flórez  está  bien  empleado,  pues  es  figura  de  mu- 
cha intención,  de  un  realismo  artístico  admirable, 
y  en  la  composición  general  de  Nazarín  (la  his- 
toria de  éste)  ocupa  sabiamente  un  punto  que  le 
señalaban  las  leyes  del  claro  obscuro  y  de  la  pers- 
pectiva novelesca.  Tampoco  se  debió  prescindir 
de  don  Remigio,  que  está  hablando...  y  evangeli 
zando...  como  es  uso  y  costumbre  en  nuestros 
tiempos  de  positivismo.  Lo  que  sobra  es  aquella 
proligidad  de  muchos  diálogos;  aquella  insistencia 
en  multitud  de  pormenores  que  podían  excusarse, 
y  sobran  también  muchas  repeticiones  apologéti- 
cas, con  otras  cosas  de  que  ahora  no  me  acuerdo, 
pero  que  recuerdo  que  sobran. 

En  cambio,  no  hubiera  estado  de  más,  para  pre- 
pararnos á  la  boda  de  Urrea  y  su  prima,  que  éstos 
hubiesen  tenido  conciencia  un  poco  más  clara  de 
verdadero  estado  de  su  espíritu,  de  su  amor,  pues 
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una  cosa  es  que  el  lector  caiga  pronto  en  la  cuenta 
de  lo  que  les  pasa  por  dentro,  y  otra  que  ellos  lo 
den  á  entender,  ó  que  el  autor  á  lo  menos  pinte 
como  amor  lo  que  es  amor  desde  el  momento  en 
que  lo  empieza  á  ser.  Aquí  falta  aquella  perfecta 
graduación  que  Don  Quijote  encontraba  en  sus 
amores  de  la  reina  Ginebra  con  Don  Lanzarote  del 
Lago  «aquel  progreso  tan  dulce  y  tan  suave  de  sus 
amorosos  y  fuertes  fechos...» 

No  faltará  tampoco  quien  censure  á  Nazarín 
porque,  siendo  sacerdote  católico,  aconseja  un  se- 
gando matriiuonio;  reincidencia  que  la  Iglesia  no 
ve  con  buenos  ojos,  aunque  tolera  que  se  casen 
las  viudas;  mas  no  necesito  decir  que  este  reparo 
ni  lo  pongo  yo,  ni  creo  que  lo  ponga  el  arte.  Otra 
cosa  sería  si  los  amores  primeros  de  Halma  hubie- 
ran sido  parte  principal  de  la  novela  y  el  autor  nos 
hubiera  hecho  amar  á  la  condesa  por  su  fidelidad 
postuma  al  soñador  alemán.  ¿Hará  falta  decir  que 
la  última  novela  de  Galdós  muestra,  cada  pocas  pá- 
ginas, la  maestría  de  siempre  y  la  especial  profun- 
didad experimental  que  ha  ido  ganando  el  autor 
con  los  años?  Que  en  los  caracteres,  en  las  sen- 
tencias, en  las  descripciones  hay  bellezas  sembra- 
das á  granel,  con  la  prodigalidad  de  quien  está  se- 
guro de  tener  mucho  capital  de  ingenio,  ¿será  ne- 
cesario que  yo  lo  afirme?  Tratándose  de  mí,  que 
para  cada  novela  de  Galdós  (y  son  varias  docenas) 
he  escrito  uno  y  á  veces  dos  ó  tres  ó  más  artícu- 
los, el  capítulo  de  las  alabanzas  generales  puede 
excusarse,  pues  en  todos  esos  artículos  míos  de- 
muestro lo  que  admiro  en  nuestro  gran  novelista. 

Clarín.— Tomo  I.  19 
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Lo  que  yo  no  puedo  menos  de  decir,  siempre  que 
hay  motivo,  es  lo  que  tiene  aires  de  reparo,  de  ad- 
vertencia (no  me  atrevo  á  decir  consejo)  de  discípu- 
lo que  no  es  ciego  admirador,  sino  admirador  con 
ojos  muy  abiertos,  porque  los  admiradores  ciegos 
valen  tanto  cuando  alaban  como  si  fueran  mudos. 

Y  voy  á  concluir  con  algo  que  no  es  elogio  ni  es 
censura,  sino  observación  relativa  al  estado  actual 
del  espíritu  de  Galdós  con  referencia  al  arte...  y  á 
la  vida. 

Se  nota  en  algunas  de  sus  últimas  obras  (nove- 
las y  dramas)  cierta  tendencia  á  sacar  á  los  perso- 
najes, á  algunos,  de  las  circunstancias  ordinarias 
de  la  vida,  de  los  convencionalismos  sociales;  de 
otro  modo,  una  tendencia  á  lo  Rousseau,  tal  como 
puede  ser  en  estos  días  y  en  autor  tan  sociable 
como  el  nuestro.  ¿Es  misantropía?  ¿Es  pesimismo? 
No.  Es  cansancio,  es  anhelo  de  reposo,  de  varia- 
ción. Galdós  ha  vivido  tanto  la  vida  social,  en  la 
la  novela  y  en  la  observación  que  requiere  ésta, 
que,  sin  repugnancia  sistemática  á  la  conveniencia 
social  corriente,  vulgar  (que  no  merece  despre- 
cio), goza  con  salir,  temporalmente,  de  ese  mundo 
que  tan  bien  conoce:  son  éstas  escapadas  á  la  na- 
turaleza, á  la  independencia  completa,  expansio- 
nes interesantes,  algo  parecidas  á  las  que  procu- 
ran los  habitantes  de  las  grandes  capitales,  hu- 
yendo del  tráfico  los  días  de  fiesta^  y  buscando  el 
aire  y  los  horizontes  de  la  aldea.  Bien  merece  nues- 
tro gran  realista,  nuestro  Balzac,  estas  vacaciones. 
La  crítica  imparcial  se  cuidará,  en  caso  necesario, 
de  recordarle  los  peligros  de  tales  aventuras. 


EL  ABUELO 


Así  se  llama  la  última  novela  publicada  por  Cal- 
dos. 

No  se  ha  hablado  de  ella,  hasta  ahora,  tanto  co- 
mo merece. 

Es  un  libro  importante,  sin  duda,  y  muy  á  pro- 
pósito para  que  la  crítica  sincera,  franca  y  leal, 
muestre  las  cualidades  á  que  corresponden  tales 
adjetivos. 

No  es  este  palique  ocasión  oportuna  para  que  yo 
diga  al  autor  del  Abítelo,  todo  lo  que  su  libro  nos 
hace  pensar  y  sentir;  pero,  sin  perjuicio  de  tratar 
en  otra  parte  con  mayor  detenimiento  del  asunto, 
quiero  hoy,  á  vuela  pluma,  y  como  quien  contesta, 
bervigracia,  á  una  carta  del  novelista,  en  tono  fa- 
miliar, sin  gran  cuidado  del  orden  y[sin  propósitos 
de  abarcar  todos  los  puntos  principales,  exponer 
algunas  observaciones. 

El  Abuelo  no  es,  á  mi  ver,  uno  de  los  mejores 
libros  de  Galdós;  pero  la  concepción  general  de  la 
'^bra  y  el  desempeño  de  la  misma  al  final,  son  lo 
más  grande  que  el  autor  de  Gloria  ha  logrado  en 
su  vida  de  artista. 

Ante  todo,  hay  que  deshacer  el  efecto  que  pue- 
da haber  producido  cierta  noticia  de  la  crónica  li- 
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teria.  Se  dijo  que  Galdós  había  pensado  reducir  á 
la  escena  nuestra  El  Rey  Lear,  de  Shakespeare; 
que  después  había  pensado  que  mejor  era  inven- 
tar un  drama  con  asunto  semejante,  pero  trayén- 
dolo  á  la  época  moderna;  y  que,  por  último,  escri- 
bió el  Abuelo,  novela  en  jornadas,  dialogada  y  di- 
vidida en  escenas  también. 

Algo  queda  en  el  libro  de  que  trato  de  la  idea 
capital  del  Rey  Lear,  pero  más  es  de  importancia 
formal  que  esencial;  porque  el  pensamiento  domi- 
nante en  la  novela,  el  que  le  da  la  profunda  inten- 
ción, el  valor  moral,  es  de  Galdós,  completamente 
extraño  á  la  trágica  concepción  shakesperiana. 

Cuando  se  estudie  con  detenimiento  el  Abuelo, 
se  deberá  comparara!  Rey  Lear  con  examen  es- 
crupuloso, porque  importa  al  mérito  de  la  obra  mo- 
derna, y  además  estos  estudios  comparativos  sue- 
len ofrecei  curiosidad  y  enseñanza. 

Ahora,  sólo  ligeras  indicaciones.  El  Rey  Lear  y 
Albrit  (el  Abuelo)  son  dos  ancianos  agotados,  en- 
fermos, pese  á  ciertos  restos  de  antiguas  energías. 
Si  aquella  cabeza  no  se  la  considera  un  poco  débil 
desde  la  primera  escena,  el  poco  juicio,  la  extni- 
vagancia  de  Lear  no  se  explican  racionalmente,  5' 
la  sublime  fábula  que  sigue  peca  por  lo  delezna- 
ble de  la  base.  Tal  vez  en  el  elemento  legendario 
de  que  bebió  Shakespeare  no  hay  que  cohonestar 
con  honduras  psicológicas  la  conducta  pueril  del 
rey  que  tan  sin  sentido  divide  su  imperio  y  su  ca- 
riño entre  sus  hijas;  pero  en  Shakespeare  hay  que 
leer  más  entre  líneas.  En  efecto,  bien  se  ve  su  as- 
tío  moral,  su  desdén  para  la  vida  activa,  puramen 
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te  mundana;  y  en  medio  de  la  profundidad  y  agu- 
deza de  su  pensamiento,  desequilibrios  de  la  ima- 
ginación y  mal  concertadas  influencias  sentimen- 
tales. Sí,  la  primer  desgracia  de  Lear,  no  es  la  in- 
gratitud de  sus  hijas,  sino  la  triste  decadencia  de 
su  espíritu;  la  puerta  de  su  locura  es  su  arbitrarie- 
dad en  la  abdicación  y  todo  lo  que  sigue. 

El  León  de  Albrit  prosigue  propósitos  menos 
disparatados;  pobre,  caído  de  su  grandeza,  se  aga- 
rra su  espíritu  á  lo  que  de  la  nobleza  heredada  no 
se  va  con  los  bienes  materiales;  su  exaltación  del 
sentimiento  del  honor,  á  lo  caballeresco,  está  jus- 
tificada. Albrit  nunca  llega  á  caer  en  las  tinieblas 
de  la  locura  de  la  manera  que  cae  Lear.  Pero  tam- 
bién, desde  el  primer  momento,  se  ve  allí  postra- 
ción, agotamiento  moral,  desequilibrio  psíquico;  y 
la  exageración  con  que  concierta  todos  sus  deseos, 
él,  pobre  viejo  tan  necesitado  de  otras  cosas,  á  la 
dicha  ideal  de  saber  cuál  de  sus  nietas  es  la  legí- 
tima, no  tendría  justificación  completa,  si  no  vié- 
ramos su  tal  afán,  parásito  morboso,  algo  de  la 
monomanía. 

Sí;  lo  mismo  que  en  el  Rey  Lear,  estamos  aquí 
muchas  veces  en  el  umbral  de  la  casa  de  orates. 

La  cuestión  capital  del  Abuelo  también  la  hay, 
en  cierto  sentido,  en  el  Rey  Lear,  en  aquella  ac- 
ción superpuesta  (pero  con  armonía,  de  muy  filo 
sófico  contraste)  de  Gloster  y  sus  hijos,  uno  mal- 
vado, bastardo;  otro  legítimo,  bueno,  pero  que  al 
padre  mucho  tiempo  le  parecen  al  revés  de  lo  que 
son  en  efecto . 

Y  en  El  Abuelo  también  hay,  en  acción  episó- 
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dica,  pero  de  gran  efecto  de  composición,  la  prin- 
cipal idea  del  Rey  Lear,  la  ingratitud  de  las  hijas; 
sólo  que  las  de  D,  Pío,  el  maestro,  todas  son  ma- 
las ..  y  ninguna  es  suya. 

En  no  pocos  pormenores  de  la  situación  social 
de  Lear  y  de  Albrit  hay  parecido,  y,  sobre  todo, 
en  el  lugar  de  la  escena;  en  lo  que  tiene  de  más 
sugestivo,  se  ve  que,  sin  pretender  ocultarlo.  Cal- 
dos se  inspiró  en  el  maestro  de  maestros,  y  por 
cierto  mu_v  felizmente. 

Y  dicho  esto,  se  puede  ya  aplaudir  al  novelista 
por  la  absoluta  hermosa  originalidad  del  Abuelo 
en  todo  lo  demás  de  la  fábula. 

¿En  todo?  No,  Si  lógicamente  Caldos  puede  de- 
fender su  obra  entera  contra  toda  tijera  amiga  de 
concisión  y  armónxas  proporciones,  en  el  ierre- 
no  artístico,  como  diría  Senén,  el  olvido  de  poda 
es  aquí  evidente,  como  en  otros  muchos  libros  del 
autor. 

Siempre  sobre  lo  inútil,  lo  puramente  prosaico, 
insignificante;  hasta  estorba  el  rasgo  de  carácter, 
el  apunte  de  exacta  observación,  que  honrarían  á 
novelistas  de  menos  vuelos,  pero  que  nada  añaden 
á  la  probada  gloria  de  Caldos,  en  este  respecto, 
y  en  cambio  estorban  á  lo  principal,  enfadan  al 
lector  y  atenúan  el  supremo  efecto  artístico.  Pero 
cuando  todo  eso  se  hace  intolerable,  es  cuando, 
llegada  ya  la  acción  á  la  seriedad  trágica  que  des- 
pierta interés  tan  grande,  todavía  intervienen  ni- 
miedades, como  algunas  descripciones  excusadas 
y  diálogos  como  algunos  en  que  á  última  hora  ha- 
blan el  alcalde,  la  chismosa  Senén,  y  toda  aque- 
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lia  gentecilla.  Galdós,  con  el  Abuelo,  erige  una 
estatua;  pero  no  crea  que  tiene  derecho  á  ponerle 
al  bronce  ó  al  mc*rmol  un  gorro  de  algodón,  porque 
en  la  realidad  muchos  duermen  hoy  de  esa  ma- 
nera. 

Lo  que  se  explica  que  sea  afán  constante  del  po- 
bre León  de  Albrit,  enfermo  y  de  cabeza  débil  á 
fuerza  de  años  y  dolores,  no  pienso  yo  que  haya 
sido  el  tema,  la  tesis,  ó  como  quiera  decirse,  de 
Galdós.  Su  propósito,  á  mi  ver,  ha  sido  puramente 
artístico;  pinta  la  gran  preocupación  del  conde, 
por  pintarle  á  él;  no  porque  Galdós  crea  poder 
demostrar,  ni  lo  pretenda,  que  los  hijos  de  la  san- 
gre azul  conservan  sólo  ventajas  formales,  y  que 
de  la  mezcla  de  esa  sangre  con  laplebe5'a,  resulta 
nuevo  vigor,  nacen  cualidades  morales  superiores. 
¡Hay  tanto  que  hablar!... — m.ejor  dicho:  hablar 
bastante  se  habla — hay  tanto  que  estudiar  y  me- 
ditar antes  de  atreverse  á  hacer  terminantes  afir- 
maciones en  estos  puntos  obscuros  de  biología 
filogénica,  que  diría  Haeckell  sobre  todo,  ¡es  tan 
compleja,  y  aun  misteriosa,  la  materia,  cuando  se 
complica,  como  aquí,  con  propiedades  de  las  lla- 
madas espirituales,  de  pura  moralidad! 

Ya  en  el  mero  hábito,  no  hay  para  qué  hablar  de 
herencia;  ¡qué  decir  de  toda  la  conducta  moral 
dependiente  de  tantas  cosas  que  no  nacen  ni  del 
temperamento,  ni  de  la  raza,  ni  del  medio,  ni  del 
linaje,  etc.,  etc.!  Ya  ha  pasado  la  investigación 
moátrndi, positiva,  no  necesariamente  positivista, 
aquel  sarampión  de  determinismo  absoluto,  eterna 
petición  de  principio  en  todas  estas  cosas.  Hasta 
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la  sátira  fina  de  los  filósofos  científicos  más  sutiles 
y  concienzudos,  se  encarga  de  echar  jarros  de 
agua  sobre  el  entusiasmo  de  ciertos  sabios  de  se- 
gundo orden,  que  predican  el  Corán  del  mecanis- 
mo universal  con  una  fe  contagiosa  llena  de  pe 
ligros. 

No,  Galdós,  hombre  de  estudio,  y,  sobre  todo, 
de  gran  instinto,  no  quiere  convertir  sus  novelas 
en  laboratorio  de  estas  fatalidades  fisiológicas  tan 
discutibles.  Va  por  otro  camino.  Bien  se  ve  que  la 
nota  más  íntima,  por  decirlo  así,  de  su  creación 
poética,  es  el  contraste  entre  el  amor  que  la  vida, 
la  historia,  la  naturaleza  imponen  al  conde,  man- 
dándole amar  á  Kelly ^  bastarda,  y  preferirla  á 
Nelly,  legítima;  pero  fría,  desabrida,  egoísta. 

Se  ha  censurado  la  duda  que  por  tanto  tiempo 
atormenta  á  Albrit,  diciendo  que  desde  el  principio 
debió  haber  comprendido  que  la  hija  del  matrimo- 
nio era  la  primera,  la  de  la  luna  de  miel. 

No  negaré  ye  que  hubiera  convenido  que,  cuan- 
do se  habH  de  los  amores  de  la  adúltera  con  el 
pintor,  ciertos  detalles,  muy  fáciles  de  inventar 
con  la  mayor  verosimilitud,  hubiesen  hecho  más 
necesaria  la  duda  del  abuelo;  pero  en  rigor,  tales 
pormenores  pueden  suponerse,  al  verle  dudar  5' 
ver  que  no  es  un  necio. 

Además,  lo  de  la  luna  de  miel  dice  poco.  En  la 
vida  real  hay  casos  que  lo  prueban.  En  el  arte  te- 
nemos, verbigracia,  la.  Jacinta,  novela  y  después 
drama,  del  ilustre  Capuana,  autor  italiano  de  mu- 
cho renombre. 

Como  en  el  Rey  Lear,  dije,  hay  al  lado  de  la 
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acción  principal  del  Abuelo  otra  que,  lejos  de  obs 
curecerle,  le  da  luz  y  relieve.  Lo  que  es  Gloster  á 
Lear,  es  don  Pío  al  conde.  Las  escenas  de  estos 
dos  desgraciados,  en  el  erial,  sobre  el  cantil,  cerca 
del  ab'smo,  de  noche,  durante  la  tormenta,  son  de 
lo  mejor  del  libro.  Y  si  frases  y  arranque  de  pasión 
tiene  el  conde  de  real  grandeza,  no  se  queda 
atrás  Don  Pío  en  sus  lamentaciones  de  cordero 
humorístico. 

Este  hombre,  que  ha  nacido  para  amar,  y  no  ha 
encontrado  en  su  camino  más  que  malas  mujeres, 
por  esposa  una  harpía  (1)  lasciva  y  por  hijas  Eumé- 
nides  coléricas,  me  recuerda  al  pobre  Glatigny,  el 
malogrado  poeta  francés,  cuando  nos  dice  con 
tierna  sinceridad: 

J'ai  mendié  l'amour  des  femmes  les  plus  viles. 
De  celles  qu'on  ne  peut  nommer  qu'en  frémissant! 

Je  mettais  sous  leurs  pieds,  ainsi  qu'un  chien  docile, 
Ma  fierté,  mon  courage,  et  tout  entier  mon  coeur; 

Mais  elles,  repoussant  mon  amour  imbecile, 
Fuyaient  en  me  jetant  un  long  rire  moqueur... 

Je  leur  parláis  ainsi  qu'  á  la  vierge  attendue, 
Je  leur  clisáis  des  mots  doux  comme  les  baissers... 


Lo  mismo  que  este  Glatigny,  haría  don  Pío  el 
maestro;  y  si  no  lamentaba  su  suerte  en  tan  bellas 
flechas  de  oro,  á  mayor  sublimidad  se  eleva  cuan- 


(i)     Arpía,  según  la  Academia. 
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do,  al  final  de  El  Abuelo,  Albrit  le  pregunta:  Si  te 
dan  á  escoger  entre  el  amor  y  el  honor,  ¿qué  harás? 
y  él  contesta: 

(Don  Pío,  sollozando): 

Escojo  el  amor...  el  amor  mío,  porque  el  ajeno 
lo  desconozco.  Nadie  me  ha  querido.  Lo  juro  por 
la  laguna  Estigia. 

¡  Bienaventurado  Pío,  que  tan  sublime  sabes  ser, 
sin  dejar  el  tono  alegre;  bienaventurado  tú,  por- 
que eres  de  la  raza  de  los  que  nadie  les  ha  que- 
rido/ Así  se  llaman  los  predilectos  de  Dios. 

¿Ha  hecho  bien  ó  mal  D.  Benito  en  escoger  la 
forma  intermedia  que  ha  escogido  parasu  ^6zíe7c»? 
Lo  que  yo  creo  es  que  el  género,  como  tal,  no  tie- 
ne defensa;  puede  pasar,  como  excepción,  cuando 
éste  resulta  feliz,  como,  en  parte,  en  el  caso  pre- 
sente. A  mi  ver  esa  forma  no  es  mitad  novelesca 
y  mitad  dramática;  es  puramente  dramática;  pero 
de  manera  que  hace  irrepresentable  la  obra,  tal 
como  es.  El  Abuelo  podrá  hacerse  representable, 
pero  no  lo  es  ahora;  3^  no  por  dificultades  análogas 
á  las  que  puede  ofrecer  La  Celestina,  sino  porque 
el  autor  ha  llevado  á  las  acotaciones,  al  elemento 
que  no  se  representa,  una  porción  de  cosas  impor- 
tantes relativas  al  carácter,  antecedentes  y  vicisi- 
tudes de  los  personajes,  que  tendrían  que  ir  al 
diálogo  si  El  Abuelo  fuera  á  la  escena. 

No  hay  que  citar,  verbigracia,  el  ejemplo  del 
Fausto;  el  Fausto  es  un  poema  en  forma  dramá- 
tica, no  una  novela  en  jornadas. 

Otra  cosa.  Las  descripciones  importantes,  su- 
gestivas, los  rasgos  de  carácter  y  trozos  de  narra- 
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ción  que  Galdós  acumula,  como  notas  sin  reducir 
á  estilo,  no  son  más,  pese  á  todas  las  teorías  del 
escepticismo  retórico,  que  algo  muy  semejante  á 
los  proyectos  de  obras  artísticas  que  han  dejado 
muchos  maestros  en  forma  análoga.  Ejemplo  pue- 
de verse  en  las  Obras  completas  de  Flaubert  y  en 
otros  muchos. 

Teóricamente,  y  en  general,  no  creo  que  pueda 
sostenerse  que  la  forma  del  Abuelo  sea  géner-^ 
permanente,  legítimo,  substantivo.  Podrá  discul- 
parse á  veces.  No  debe  imitarse. 

Verdad  es  que  Galdós  se  habrá  encontrado  con 
que  su  asunto,  su  héroe,  se  prestaban,  sobre  todo 
el  principio  y  el  final,  á  la  plasticidad  dramática 
pura,  mientras  el  desenvolvimiento  del  interés 
psicológico  capital  exigía  algo  más  amplio  que  las 
tablas.  De  aquí  tal  vez  la  mezcla.  La  dificultad 
existía;  pero  hombre  como  Galdós  no  debió  resol- 
verla con  un- expediente,  sino  con  una  obra  maes- 
tra, por  la  forma.  Y  bien  lo  merecía  el  Abuelo, 
que  es  el  alma,  á  ratos  encarnada^  de  una  gran 
belleza. 


MAS  SOBRE  «EL  ABUELO* 


Los  noticieros  de  los  periódicos  vinieron  á  evi- 
tar, acaso,  que  algún  mal  intencionado  iconoclas- 
ta de  las  letras,  de  esos  que  quieren  hacerse  notar 
á  fuerza  de  desplantes  y  faltas  de  respeto,  descu- 
briera en  El  Abuelo  un  plagio  del  Rey  Lear,  de 
Shakespeare.  En  efecto,  hace  tiempo  dijeron  las 
crónicas  literarias  que  Galdós  había  emprendido 
la  traducción,  arreglada  á  nuestra  escena,  de  la 
famosa  tragedia,  con  el  objeto  de  que  la  represen- 
tara Novélli;  pero  que,  ciirrente  nota,  le  había 
resultado  una  novela  en  cinco  jornadas,  de  forma 
dramática,  en  que  el  Rey  Lear  desaparecía,  y  la 
acción,  en  vez  de  remontarse,  verbigracia,  á  la 
época  de  la  fundación  de  Roma  —  el  tiempo  del 
Rey  Lear,  según  alguna  leyenda, — era  contem- 
poránea, de  nuestra  actualidad,  quedando  sólo  de 
antiguo  drama  reminiscencias,  sugestiones. 

La  publicación  de  El  Abuelo  no  vino  á  desmen 
tir  tales  noticias,  porque  si  bien  Galdós  en  el  pro 
logo  nada  dice  de  Shakespeare  ni  del  Rey  Lear, 
en  la  novela  se  ve  clai-amente  que  no  disimula  el 
intento  de  recordar  muchos  motivos  de  la  trage- 
dia célebre. 

Si  sólo  de  la  acción  material,  del  cuento,  se  tra- 
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tase,  Galdós  podría  negar  que  él  se  hubiera  acor- 
dado para  nada  de  Shakespeare.  «Una  vez  era  un 
rey  que  tenía  tres  hijas...»  Este  es  el  principio  del 
cuento...  y  viene  á  ser  del  acervo  común  de  la 
fantasía  que  podemos  llamar  prehistórica,  Reg- 
naud,  después  de  otros,  acaba  de  escribir  largo  y 
tendido  para  demostrar,  experimentalmente,  con 
el  ejemplo  de  varios  cuentos,  populares  en  toda 
Europa  y  en  parte  de  Asia,  que  estas  narraciones 
que  se  presentan  en  diferentes  pueblos  con  pre- 
tendida originalidad,  suelen  tener  común  origen, 
remoto,  y  que  acaba  por  perderse  en  representa- 
ciones mitológicas.  No  sé,  en  rigor,  si  el  cuento 
del  padre  viejo,  rey  siempre,  que  tiene  tres  hijas 
y  les  pregunta  cómo  y  cuánto  le  quiere  cada  cual, 
podrá  enlazarse  con  mitos  antiquísimos;  pero  sí 
veo  muy  natural  que  la  imaginación  popular  haya 
llegado  á  inventar  esa  leyenda.  El  amor  es,  en 
resumidas  cuentas,  la  gracia  de  la  vida.  Al  ancia- 
no, á  quien  se  le  ha  muerto  la  madre,  la  hermana, 
la  iuujer,  lo-::  tres  amores  de  que  nos  habla  Renán, 
le  queda  el  último  amor,  el  de  la  hija.  ¡  Y  cómo  se 
agarra  á  él,  cual  si  fuese  yedra,  el  alma,  nunca 
vieja,  del  pobre  hombre  caduco,  á  quien  amor  de 
mujer,  no  siendo  ese,  ya  no  puede  asistirle' 

Al  rey  Lear,  sea  de  los  tiempos  de  Rómulo ,  ó 
sea  el  Emperador  Teodosio ,  ó  el  hijo  de  Bladud, 
del  año  tres  mil  y  pico  del  mundo,  le  importa,  so- 
bre todo,  saber  si  sus  hijas  le  quieren  mucho.  Bien 
lo  necesita.  Está  enfermo,  maniático,  es  decir, 
abandonado  de  la  fortaleza  de  su  propio  espíritu, 
desengañado  del  mundo..,  y  deja  el  cetro;  pero 
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quiere  registar  su  verdadera  liacienda,  el  amor  de 
sus  hijas,  su  real  tesoro  ¡  Todo  esto  es  tan  huma- 
no !  Para  dar  con  ello ,  aunque  lo  hubiera  tomado 
al  pie  de  la  letra,  Galdós  no  hubiera  necesitado 
pensar  en  Shakespeare;  hubiera  podido  beber  en 
las  mismas  antiquísimas  fuentes  en  que  el  drama- 
turgo bebiera.  Pero  es  por  otras  cosas  por  lo  que 
en  El  Abuelo  se  ve  la  intención  de  recordar  El 
Rey  Lear. 

Galdós  consagra  este  tributo  al  gran  poeta,  al 
primer  trágico  del  mundo,  á  quien  admira,  ama  y 
estudia  hace  mucho  tiempo.  En  peregrinación  es- 
tética fué  nuestro  novelista  al  lugar  en  que  nació 
el  gran  Guillermo,  y  todo  un  estudio  de  viaje  de- 
dicó á  su  visita  con  el  título  de  «La  casa  de  Sha- 
kespeare». 

En  El  Abuelo,  el  argumento,  en  su  significación 
directa,  se  separa  de  El  Rey  Lear,  y  además, ;aa 
idea  esencial  de  la  novela,  el  valor  real  de  la  vo- 
luntad buena  anulando  preocupaciones  civiles  de 
legitimidad  y  bastardía/  es  cosa  extraña  á  la  tra- 
gedia de  Shakespeare.  Y  á  pesar  de  eso,  el  pare- 
cido, lícito,  como  un  tributo  de  admiración,  exis- 
te. El  conde  de  Albrit  se  parece  á  Lear  porque  es 
un  anciano  que  ha  perdido  su  grandeza  terrena, 
su  poderío,  y  vive  de  limosna  como  huésped  mo- 
lesto. 

Como  Lear,  Albrit,  á  fuerza  de  dolor,  pierde  el 
iuicio,  y  como  Lear  pone  toda  su  dicha  en  el  amor 
de  su  descendencia,  Lear  ama  y  busca  amor  con 
relación  á  sus  hijas,  y  Albrit  ha  perdido  á  su  hijo 
y  busca  el  amor  de  sus  nietas. 
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Pero  son  dos,  una  legítima,  otra  bastarda;  quie- 
re saber  cuál  es  la  legítima  para  amarla  á  ella  sola, 
y  cuando  al  fin  descubre  el  misterio,  ve  que  la 
otra,  la  hija  de  la  deshonra,  es  la  que  merece  su 
cariño  y  la  que  á  él  más  le  quiere.  No  habló  la  voz 
de  la  sangre,  habló  la  voz  del  alma. 

Pero  es  el  caso  que  en  El  Rey  Lear  hay  una  ac- 
ción secundaria,  la  de  Gloster,  que,  materialmen 
te,  se  parece  más  que  la  principal  de  la  tragedia  al 
asunto  capital  de  El  Abuelo;  porque  Gloster  tiene 
también,  como  Albrit,  descendiente  legítimo  y 
bastardo,  y  también  se  engaña  respecto  del  que  le 
quiere  bien  entre  sus  hijos.  Pero  no  es  esto  sólo; 
en  El  Abuelo  también  hay  acción  secundaria,  la 
que  interesa  al  maestro  de  escuela  D.  Pío  Coro- 
nado, padre  amantísimo,  aunque  meramente  puta- 
tivo, de  unas  hijas  que  le  maltratan,  como  Gone- 
rila  y  Regañía  al  rey  Lear. 

En  otros  varios  elementos  de  la  comi)osición,  se 
nota  en  El  Abuelo  el  claro  propósito  de  evocar  los 
efectos  estéticos  del  gran  drama  shakesperiano; 
por  ejemplo ,  en  algunas  circunstancias  de  lugar, 
casi  diría  topográficas,  y  hasta  en  accidentes  me- 
teorológicos, que  lo  mismo  en  el  autor  inglés  que 
en  el  español  están  muy  eficazmente  aprovechados. 


* 
*  * 


Y  con  todo  eso,  el  libro  de  Galdós  tiene  innega- 
ble originalidad  y  una  parte  que  para  nada  recuer- 
da el  teatro  inglés. 
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Albrit  es  el  hombre  de  las  preocupaciones  tradi- 
cionales; cree  en  la  sangre  azul,  en  la  herencia  de 
selección;  del  honor  hace  culto,  y  hasta  en  la  más 
extremada  pobreza  atribuye  valor  fiduciario  á  los 
pergaminos.  Una  cuestión  de  sangre  pura  ó  impu- 
ra le  llena  el  espíritu  de  zozobra,  y  guiado  por  con 
vencionales  signos  de  falsa  experiencia,  va  dere- 
cho al  engaño;  y  recibe  de  la  naturaleza  de  las  co- 
sáis, de  la  ley  necesaria,  lección  elocuente  que  le 
hace  amar  el  amor  por  sí  mismo  y  no  por  la  historia. 

Yo  no  creo  que  el  objeto  de  Galdós  haya  sido 
mostrar  ni  demostrar  que  la  sangre  plebeya  vale 
más  que  la  noble,  que  está  degenerada  á  estas  ho 
ras. — Ya  lo  he  dicho  en  otra  parte;  Galdós,  hom- 
bre culto,  de  asidua  lectura,  sabe  que  hoy  están 
muy  desacreditados  ciertos  dogmatismos  fisiológi- 
cos de  aquellos  que  leían  como  en  libro  abierto  en 
la  ley  de  herencia,  de  selección,  etc  ,  etc.,  y  se 
perderá  el  discreto  y  muy  prudente  novelista  en 
romper  lanzas,  con  una  obra  de  arte,  en  favor  de 
teorías  filogénicas  muy  problemáticas. 

Como  quiera  que  sea,  El  Abuelo  es  libro  nota- 
ble, de  grandes  bellezas,  mezcladas  con  episodios 
y  pormenores  que  pudieran  excusarse.  Es  verdad, 
como  se  ha  dicho,  que  á  veces  las  nietab  del  arrui- 
nado magnate  hablan  como  sabios,  pero  no  es  esto 
lo  general;  y  en  cambio,  en  muchos  pasajes  sus  pa- 
labras son  muy  propias  de  quien  las  dice,  y  tienen 
gracia  y  encantadora  naturalidad.  Por  ejemplo,  la 
escena  en  que  se  las  ve  por  primera  vez,  es  deli- 
ciosa, y  los  caracteres  aparecen  señalados  con  ras- 
gos sobrios  y  seguros. 

Clarín.— Tomo  I.  20 


306  LEOPOLDO   ALAS   (CLARÍn) 

El  libro  gana  mucho  hacia  el  final,  y  el  desenla 
ce  es  grandioso;  impresiona  profundamente. 

Para  terminar,  diría  algo  de  la  forma  dramática 
que  el  autor  ha  dado  á  su  novela  y  que  defiende 
en  el  prólogo;  pero  este  asunto  ya  lo  he  tratado  en 
otro  artículo  dedicado  á  El  Abuelo,  y  sería  para 
mí  causa  de  mortal  hastío  repetir  mis  argumentos 
Sólo  indicaré  que,  pese  á  cuanto  en  abono  de  estas 
novelas  de  géneros  muy  diferentes  se  pudiera  ale- 
gar, lo  mejor  es  dar  á  cada  cosa  su  forma  propia  3' 
usada,  dejando  para  casos  muy  extraordinarios  li- 
cencias como  esta  de  dividir  en  jornadas  y  en  es- 
cenas una  novela  y  poner  en  acotaciones^  se  pu- 
diera decir,  la  descripción,  mucho  de  la  narración 
y  no  poco  de  los  caracteres. 

Deseo  que  en  vez  de  otra  obra  mezclada.  Cal- 
dos nos  regale,  en  breve,  una  novela  magistral, 
completamente  novela,  y  un  drama  que  no  sea  un 
libro  de  cuatrocientas  páginas,  sino  bueno  para  el 
teatro. 


LOS   EPISODIOS   NACIONALES 


Voy  á  hablar  á  los  lectores  del  acontecimiento 
literario  más  importante  de  todo  el  año;  de  la  con- 
clusión de  los  Episodios  Nacionales.  Pérez  Gal- 
dós  había  escrito  sobre  la  bandera  española  vein- 
te empresas,  que  suponían  otras  tantas  novelas  pro- 
metidas por  el  autor  al  público;  de  ningún  modo 
podía  quedar  el  honor  más  obligado  que  prometien 
do  sobre  los  colores  nacionales.  Otro  ingenio  menos 
poderoso  se  hubiera  declarado  en  quiebra  antes  de 
llegar  al  fin;  Pérez  Galdós,  sin  dinero  en  caja,  es 
decir,  sin  más  trabaio  hecho  que  el  exigido  para 
el  día  por  los  editores,  no  temía  la  bancarrota  y 
anunciaba  sin  miedo  novelas,  de  cuyo  plan  ape- 
nas había  formado  idea;  es  más,  sobrábale  tiempo 
para  escribir  obras  de  otra  colección  y  aun  para 
no  saber  en  qué  matar  el  tiempo  mismo. 

Cuando  yo  tuve  el  gusto  y  el  honor  de  hablarle 
por  primera  vez,  llegaban  los  Episodios  á  Los  cien 
mil  hijos  de  San  Luis;  pregúntele  por  la  suerte 
que  en  su  calidad  de  providencia  literaria  reserva- 
ba á  los  personajes  que  yo  conocía  y  amaba  como  si 
fueran  amigos  de  carne  y  hueso — ¿qué  piensa  usted 
hacer  de  Genara?  ¿Dónde  está  ahora?  ¿Y  Monsalud, 
qué  se  hace?  ¿Qué  es  de  Pipaon?  ¿Y  Presentacionci- 
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ta? ¿Y  las  de  Pá'rreño?. . .  Galdós  no  recordaba  dónde 
estaban  muchos  de  estos  señores  y  señoras,  ni  sa- 
bía dónde  los  había  dejado,  ni  lo  que  sería  de  ellos 
en  lo  porvenir. — ¡Si  la  Providencia  de  arriba  hará 
lo  mismo  con  los  mortales!  ¡Si  después  de  darnos 
la  vida  y  enredarnos  en  sus  peripecias  se  olvidará 
á  lo  mejor  de  nosotros! — Indudablemente,  regir  la 
fábrica  de  la  inmensa  arquitectura,  que  dijo  Lope, 
debe  ser  muy  difícil  cuando  sólo  un  ingenio  tan  fe- 
cundo y  fuerte  como  el  de  Pérez  Galdós  puede 
conducir  el  hilo  de  la  existencia  de  unos  poco  ciu- 
dadanos, necesitando  todos  los  recursos  del  arte 
para  dar  verosimilitud  á  sus  aventuras. 

Pero  al  fin  la  promesa  está  cumplida;  los  veinte 
Episodios,  que  llenan  siete  mil  páginas,  están  pu- 
I)licados;  Pérez  Galdós  ha  distribuido,  como  la  Pro- 
videncia de  arriba,  bienes  y  males  entre  sus  cria- 
turas, y  ha  llevado  á  término  feliz  el  más  difícil  y 
glorioso  empeño  de  cuantos  hoy  honran  las  letras 
españolas, 

Pero  esto,  que  es  verdad,  parece  mentira  si  sólo 
se  atiende  al  poco  ruido  que  en  la  anarquía  de  las 
letras  ha  causado  tan  importante  suceso.  Lo  cual 
se  explica  por  una  multitud  de  razones:  España  si- 
gue siendo  aquella  España,  en  laque,  según  Fíga- 
ro, escribir  para  el  público  es  recitar  un  monólogo 
en  la  soledad.  Aquí  el  escritbr  concienzudo  es,  en 
efecto,  un  maniaco  que  habla  solo.  Los  españoles 
leemos  los  anuncios  de  los  libros  en  los  periódicos 
y  oimos  á  veces  los  6o7«&05  porque  suenan  mucho; 
pero  los  libros,  ¿quién  los  lee?  Nótese  ahora  que  los 
Episodios  constan  de  20  tomos.  Y,  es  claro,  no  hay 
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20  españoles  que  hayan  leído  20  tonios  en  su  vicia. 
En  Francia  se  va  á  levantar  una  estatua  á  Flau 
bert,  un  novelista;  aquí  á  un  novelista  se  le  ofrece 
una  cruz,  ó  mejor  una  encomienda  de  Carlos  III. 
Un  literato  muy  distinguido,  erudito  (en  cuanto 
aquí  se  llama  erudito  al  que  lee  un  libro,  basta  con 
uno,  que  no  suelen  leer  los  demás),  me  decía  no 
ha  mucho:  «Hombre,  reconozco  el  mérito  de  los 
Episodios  Nacionales;   pero...    no    creo   valgan 
tanto  como  usted  dice.»  Yo  miré  á  los  ojos  á  mi 
erudito  fijamente,  dispuesto  á  leer  en  ellos  la  res- 
puesta á  la  pregunta  que  le  hice. — ¿Cuántos  episo- 
dios ha  leido  usted? — He  leído...    Trafalgar,  y... 
algo  de  Zaragoza  y  un  poco  del   Gran  Orien- 
te.—  ¡Y  hablaba  de  los  Episodios  y  daba  su  fallo 
tan  tranquilo!  Otro  literato,  más  erudito  que  el 
anterior,  le  decía  al  mismo  Galdós: — ¿Querrá  usted 
creer  que  no  he  leido  nada  de  usted? — Y  otro  lite- 
rato, más  erudito  cjue  los  dos  citados  juntos,  cate- 
drático de  Filosofía,  estiradísimo,  capaz  de  dividir 
los  géneros  literarios  hasta  que  no  quede  casta 
de  ellos,  me  decía  después  de  publicarse  Glo- 
ria:— Ese  Galdós  parece  muchacho  listo;  ¡prome- 
te... promete!  Yo  no  he  leido  nada  suyo,  pero  veo 
que  se  habla  de  él  en  todas  partes... 

Ahora  figúrese  el  lector  piadoso,  si  los  eruditos 
dicen  esto,  cuántos  Episodios  Nacionales  habían 
leido  los  no  eruditos,  entre  los  cuales  entran  por 
muchos  millones  los  qne  no  saben  leer. 

Cuando  se  ha  pensado  un  poco  en  las  cualida- 
des que  suelen  concurrir  en  las  obras  literarias 
que  quedan,  descúbrense,  si  la  reflexión  es  impar- 
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cial  y  ajena  á  preocupaciones  impuestas  por  la  es- 
cuela, por  la  moda  ó  por  el  vulgo  (los  tres  enemi- 
gos del  buen  gusto),  descúbrense,  digo,  como  ca- 
racterísticas las  que  en  Pérez  Galdós  puede  notar 
el  lector  atento. 

Una  obra  frivola  ó  que  responde  á  intereses 
accidentales,  pasajeros,  no  puede,  por  muchos  pri- 
mores que  la  adornen,  ser  obra  maestra,  de  las 
que  llevan  el  sello  del  genio  y  sobreviven  á  su 
tiempo.  Esta  verdad ,  que  nos  enseñan  en  la  cátedra 
de  retórica  y  que  después  suele  olvidarse,  porque 
se  aprendió  sin  comprender  toda  su  importancia, 
vuelve  á  verse  en  todo  su  esplendor  cuando  la 
experiencia  de  la  lectura  y  de  la  misma  vida  sus- 
trae el  hastío  de  los  libros  malsanos  que  suelen 
ser  la  comidilla  de  la  moda,  y  que  á  todos  en  algu- 
na época  de  nuestra  existencia  nos  seducen. 

Esta  esencial  y  primera  cualidad  de  los  libros 
buenos  existe  en  los  Episodios  Nacionales.  Sin  el 
aparato,  que  hoy  sería  ridículo,  de  una  introduc- 
ción de  poema  épico,  Galdós  cuenta,  ya  que  no 
canta,  la  historia  de  la  patria  en  los  azarosos  tiem- 
pos en  que  tocamos  al  fondo  del  abismo  de  nuestra 
decadencia,  y  en  los  que  siguieron  más  venturosos, 
porque  fueron  el  comienzo  de  una  regeneración 
gloriosa,  lenta,  intermitente,  pero  segura.  El  pro- 
yecto es  grande,  interesante,  digno  de  los  esfuer- 
zos poderosos  de  un  gran  ingenio;  hay  en  el  asun- 
to valor  real  y  valor  estético  consiguiente.  Pero  es 
necesario  que  el  escritor  posea  facultades  propor- 
cionadas á  la  gravedad  y  dignidad  del  objeto;  de 
otro  modo,  es  necesario  que  el  propósito  de  tratar 
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semejante  asunto  haya  sido  producto  de  inspiración 
poética,  que  la  primera  visión  de  tamaña  empresa 
naciera  al  calor  de  la  simpatía  inefable  que  siente 
el  poeta  por  la  realidad  que  le  sirve  de  fondo  en 
su  obra.  Para  que  esta  armonía  entre  el  asunto  y 
el  artista  exista,  es  evidente  que  por  necesidad  las 
facultades  de  éste  han  de  ser  proporcionadas  al 
objeto. 

Bien  puede  suceder  que,  á  pesar  de  esta  armo- 
nía en  la  concepción  primera  y  general,  resulte 
desgraciada  la  obra  en  el  desempeño  por  acciden- 
tal error  ó  torpeza;  pero  siempre  será  cierto  que, 
sin  esa  feliz  conjunción  de  que  hablaba,  la  produc- 
ción de  lo  bello  es  imposible. 

En  los  Episodios  Nacionales,  por  fortuna,  con- 
currieron todos  los  elementos  necesarios  para  que 
la  obra  fuese  digna  del  propósito.  Las  facultades 
de  Galdós  eran  las  más  propias  para  tratar  el  asun- 
to por  inspiración  escogido;  y,  generalmente,  en 
el  trabaio  ulterior  de  la  producción  artística  no 
faltó  la  habilidad  conveniente,  merced  á  la  bondad 
de  los  medios  preferidos.  Hay  en  Pérez  Galdós  un 
corazón  grande,  un  noble  entusiasmo  por  las  gran- 
des cosas,  un  supremo  amor  á  la  justicia,  una  fe 
innominada,  mas  no  por  eso  poco  fuerte;  y  además, 
hay  una  ternura  poética  y  pudorosa  para  todo  lo 
delicado  y  débil,  que  hasta  en  la  burla  y  en  la  sá- 
tira se  transparenta.  Estas  son  cualidades  esencia- 
les que  en  la  obra  de  Galdós  se  reflejan  y  le  sirven 
para  colocarse  á  la  altura  del  asunto  que  trata. 
Pero  es  muy  fácil  que  el  lector  distraído  no  eche 
de  ver  todo  esto,  porque  Galdós,  en  su  estilo  como 
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en  su  carácter,  no  es  aparatoso  ni  bullanguero; 
huye  la  exageración,  no  amplifica,  satiriza  la  for- 
ma asiática,  desdeña  la  hipérbole,  ama  el  eufemis- 
mo, escribe  entre  líneas  y  gusta  de  ser  entendido 
en  media  palabra;  si  llora,  llora  por  dentro;  si  se 
entusiasma,  su  entusiasmo  es  contenido,  prudente; 
si  ríe,  no  da  carcajadas;  cuando  se  burla,  no  des- 
precia; ama,  y  contempla  y  admira  las  ideas  en  las 
cosas  que  son,  no  su  símbolo,  sino  su  expresión 
más  humilde,  asequible  y  clart  para  el  espíritu 
vidente;  sus  mayores  enemigos  son  ios  tiranos  y 
los  charlatanes,  porque  son  los  azotes  de  la  justicia 
y  de  la  prudencia,  virtudes  cardinales  en  moral  y 
en  literatura. 

La  prudencia  bien  entendida,  y  entendida  en 
todo  lo  que  vale,  se  puede  decir  que  es  la  musa  de 
Galdós.  Y  esto  me  lleva  á  tratar  un  punto  que  ha 
tocado  la  crítica  al  hablar  de  los  Episodios  Nado 
nales.  Se  ha  dicho  que  la  epopeya  de  nuestra  re- 
generación nacional  no  ha  inspirado  en  Galdós  el 
entusiasme  necesario  para  cantar  la  gloria  de  aque- 
llos días;  se  ha  dicho  que  Galdós  ve  con  suficiente 
frialdad  nuestros  hechos  de  entonces  para  poder 
repartir  elogios  y  censuras  por  igual;  y  esta  justi- 
cia se  cree  extremada,  porque  la  equidad,  añaden, 
exigía  un  cristal  de  aumento  para  las  hazañas  de 
aquellos  tiempos. 

A  esto  respondo  que  Galdós  no  canta;  cuenta, 
como  dejo  advertido,  y  cuenta  la  verdad,  que,  des- 
pués de  todo,  es  siempre  lo  que  más  conviene. 
Aparte  de  que  es  contrario  al  estilo  del  autor  y  á 
su  carácter,  según  va  también  notado,  lo  que  de  él 
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se  exige:  para  el  efecto  de  reflejar  por  manera  ar- 
tística la  belleza  de  nuestra  historia  nacional,  es 
preferible  el  procedimiento  de  Galdós,  cuyo  entu- 
siasmo latente,  pero  profundo  y  activo,  le  inspiró 
tanto,  que  dio  á  su  fantasía  la  fuerza  necesaria 
para  ver  la  copia  fiel  de  aquellos  días  tal  como 
fueron  en  realidad.  Y  es  preferible  este  procedi- 
miento, porque  hoy  la  única  forma  que  puede  reem 
plazar  al  antiguo  poema  épico  es  la  novela  históri- 
ca, en  el  sentido  lato  de  la  palabra,  que  es  una 
especie  de  realismo,  como  el  realismo  puede  y 
debe  admitirse.  Dije  antes  que  la  prudencia  inspira 
á  Galdós,  y  la  prudencia  m.anda  no  ver  más  de  lo 
que  hay;  no  hacerse  ilusiones.  Si  Galdós,  en  alas 
de  un  entusiasmo,  digno  de  respeto,  pero  que  no 
es  como  él  lo  siente,  hubiera  fantaseado  una  Es- 
paña homérica  en  los  días  de  Carlos  IV  y  Fernan- 
do VII,  hubiera  lisonjeado  el  patriotismo  un  tanto 
pueril  de  algunos,  pero  no  hubiera  escrito  una 
novela  histórica  de  tan  subido  mérito.  ¿Novela 
histórica?  Sí,  por  cierto;  en  el  más  estricto  rigor  de 
la  palabra — Yo  no  he  visto  hasta  ahora  escrito  en 
parte  alguna,  ni  siquiera  en  la  Revista  de  Ambos 
Mundos,  que  á  la  literatura  pueda  llevarse  la  di- 
visión que  en  la  realidad  existe  de  lo  ideal  y  lo 
histórico;  yo  juzgo  que  no  habré  visto  nada  escrito 
sobre  el  caso,  no  porque  no  se  haya  tratado  tal 
asunto,  sino  por  lo  poco  que  leo.  Lo  que  á  mí  (y  á 
cualquiera,  por  consiguiente)  me  ocurre  acerca  del 
particular,  es  esto:  el  realismo  ó  naturalismo,  que 
tanto  monta  para  el  caso,  peca  de  orgulloso  exclu- 
sivismo al  atribuirse  semejante  manera  y  anatema- 
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tizar  todo  otro  género  de  literatura.  El  realismo 
verdadero  abarca  la  moderna  escuela,  que  se  cree 
única  legítima,  y  el  postergado  idealismo,  de  glo- 
rioso abolengo. 

Cuando  se  copia  (por  modo  artístico  siempre, 
esto  es  claro)  la  realidad  actual  ó  pasada  de  la  vida 
fenomenal,  en  la  que  todos  los  individuos  existen 
determinadamente  en  infinita  determinación,  in- 
sustituible ya,  la  única  real  en  tal  caso,  se  escribe 
la  novela  histórica,  propiamente  dicha,  y  es  nece- 
sario, sopeña  de  falsedad,  que  á  los  caracteres  y 
acción  de  la  obra  se  les  dé  toda  esa  concreta  de- 
terminación histórica  que  en  la  realidad  tienen,  y 
tal  como  es  en  la  realidad,  ni  más  ni  menos,  sin  que 
el  poetizar  consista  en  rigor,  en  alterar,  en  íalsiñ 
car  personajes  ni  acción,  sino  en  hallar  el  momento 
expresivo  artístico  de  esa  misma  existencia  indivi- 
dual histórica  infinitamente  finita  de  la  realidad 
vivida  que  se  copia;  dispénsenme  los  lectores  esta 
manera  de  decir  lo  que  pienso,  que  puede  hacer 
que  algún  malicioso  me  tome  por  un  attaché;  pero 
confieso  con  cierto  rubor  que  yo  no  sé  expresar 
de  otro  modo  eso  que  tenía  que  decir, — Esta  clase 
de  novelas  son  con  toda  propiedad  y  exactitud  y 
precisión  históricas;  son  además  realistas  (cuando 
lo  son,  por  supuesto,  no  siempre  ya  se  lo  llaman), 
pero  este  último  adjetivo,  si  es  propio  no  es  preci- 
so, pues  que  el  realismo  abraza  mucho  más.  Así, 
la  novela  idealista,  propiamente  tal,  es  también 
realista,  sin  que  haya  aquí  paradoja  sino  en  la  apa- 
riencia. 

La  historia  en  la  novela  no  necesita  coincidir, 
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aunque  bien  puede,  con  la  historia  pragmática,  y 
puede  aventurarse  que  conviene  que  no  coincida 
para  que  la  época  que  se  pinta  aparezca  con  sus 
caracteres  propios  mejor  y  más  conocida.  En  los 
acontecimientos  políticos  que  suelen  formar  la  ma- 
teria de  la  historia  pragmática  hay  siempre  cierto 
aparato  de  una  personalidad  que  les  quita  no  poco 
de  la  aptitud  necesaria  para  la  obra  artística  del 
género  histórico.  Compréndenlo  así  Walter  Scott, 
Manzoni  y  actualmente  Freitag  y  Galdós  entre 
nosotros;  en  sus  novelas  históricas  no  nace  de  las 
vicisitudes  políticas  la  trama  de  la  acción,  sino  que 
imaginan  una  particular,  en  la  que  influyen  los 
acontecimientos  de  la  historia  pragmática,  pero 
como  un  factor  entre  nosotros,  siendo  el  principal 
el  que  resulta  de  los  caracteres  individuales  que 
comentan  y  en  los  cuales  expresan,  como  por  mo- 
delo ó  mejor  muestra,  la  vida  real  del  tiempo  que 
describen,  vida  que  se  manifiesta  en  las  relaciones 
privadas  más  y  mejor  que  en  los  grandes  hechos 
políticos  que  suelen  guardar  los  anales  históricos. 
Walter  Scott,  por  ejemplo,  para  hacernos  conocer 
el  carácter  de  la  época  de  Cronwell,  imagina  una 
acción  que  se  desenvuelve  en  el  castillo  de  un  no  - 
ble  toda  ella,  y  no  es  de  carácter  político  sino  en 
su  desenlace;  Manzoni,  para  mostrarnos  el  cuadro 
de  la  Italia  del  siglo  xvil,  se  vale  de  los  amores  de 
Renzo  y  Lucía  dos  aldeanos;  Freitag,  en  su  ya  cé- 
lebre serie  de  novelas  históricas,  Los  Antepasa- 
dos^ sigue  la  suerte  de  una  raza  á  través  de  los  si- 
glos, desde  el  de  Juliano  hasta  el  presente;  Gal- 
dós enlaza  hábilmente  con  los  episodios  de  nuestra 
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historia  contemporánea  las  aventuras  Gilblasia- 
nas  de  Araceli  y  Monsalud.  Si  en  este  punto  su 
buen  instinto  le  ha  llevado  por  el  camino  más  pro- 
pio para  su  objeto,  en  todo  lo  demás  no  le  ha  aban- 
donado la  misma  feliz  inspiración. 

Eso  que  llama  una  señora  muy  discreta  en  una 
notable  crítica  de  los  Episodios  escepticismo  de 
Galdós,  no  es  tal  escepticismo;  es  la  copia  fiel  de 
la  vida  de  nuestro  siglo  en  España  ant^s  del  reina- 
do de  Isabel  II;  parece  escéptico  Galdós  en  los 
Episodios^  porque  la  resultante  de  las  fuerzas  so- 
ciales en  los  días  de  que  trata  parecía  tan  descon- 
soladora en  sus  enseñanzas,  que  Monsalud,  pro- 
ducto psicológico  de  esa  azarosa  existencia  social, 
no  podía  menos  de  sacar  el  alma  desengañada  y 
sin  ánimo  de  todas  aquellas  luchas.  Porque  es  de 
advertir  que  la  realidad  histórica  exigía  de  Gal- 
dós no  hacer  de  Monsalud  un  héroe,  sino  el  térmi- 
no medio  del  espíritu  español  de  aquellos  días;  un 
héroe  en  su  lugar  no  se  hubiera  desanimado,  pero 
cualquiera  español  algo  talentudo  se  desanimaba. 
En  cambio.,  D.  Benigno  Cordero,  D.  Patricio  Sar- 
miento, ¡véalos  la  señora  Pardo  Bazán,  qué  valien- 
tes se  muestran  hasta  el  último  trance:  para  uno 
el  trance  de  la  horca,  para  otro  el  trance  de  las 
calabazas!  D.  Patricio  estaba  loco,  y  D.  Benigno 
era  un  pobre  hombre.  Entre  Araceli  y  Monsalud 
hay  también  diferencia,  que  refleja  la  de  los  tiem- 
pos. Araceli  es  testigo  de  los  días  gloriosos  de 
nuestra  guerra  de  la  Independencia;  en  La  bata- 
lla de  los  Arapiles,  sus  aventuras  terminan  lo- 
grando el  premio  glorioso  de  sus  proezas.  Pero 
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Monsalud  vivió  en  los  tiempos  de  Riego  y  de  Ca- 
lomarde,  de  Martínez  de  la  Rosa  y  el  obispo  de 
León,  del  conde  de  España  y  Fernando  VII;  vio 
esfuerzos  generosos  empleados  sin  conciencia  y 
sin  constancia;  vio  á  la  populachería  cobarde  y 
necia  pasar  plaza  de  liberalismo  heroico;  vio  al 
despotismo  brutal  disfrazar  el  miedo  con  el  terror 
impuesto;  vio  á  la  debilidad  usurpar  por  vanas 
simpatías  el  puesto  de  la  energía;  vio  al  fanatismo 
llamar  á  la  ignorancia  religión;  vio  á  la  crueldad 
del  salvaje  pasar  plaza  de  disciplina;  vio  al  tigre 
ungido,  y  de  tanta  miseria  sacó  en  consecuencia 
ese  escepticismo,  que  nada  tiene  que  ver  con  el 
autor  de  los  Episodios ,  sino  que  debió  ser  y  fué 
fruta  del  tiempo,  que  nos  da  ogaño  la  cosecha  de 
políticos  eclécticos  que  todos  sufrimos  y  lamen- 
tamos. 

Si  Araceli  y  Monsalud,  protagonistas  de  las  dos 
series  de  episodios  nacionales,  representan  tan 
perfectamente  el  tipo  individualizado  para  la  ex 
presión  de  sus  respectivos  tiempos,  los  personajes 
que  les  acompañan,  influyendo  en  su  acto  y  carác- 
ter, no  son  menos  dignos  de  elogio.  Pero  este  ar- 
tículo, que  en  las  consideraciones  generales  se  ha 
extendido  tanto,  no  puede  ya  servir  para  tratar  de 
este  particular,  ni  de  otros  muchos  que  por  culpa 
de  mi  impericia  se  quedan  en  el  tintero.  Nada 
digo,  pues,  de  la  propiedad  y  vigoroso  colorido 
con  que  están  pintados  tipos,  costumbres  y  hasta 
trajes,  paisajes  y  espectáculos  de  la  variable  actua- 
lidad de  nuestro  siglo  en  sus  comienzos  y  primer 
tercio.  De  todo  eso,  al  tratar  de  cada  uno  de  los 
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episodios,  ha  dicho  la  crítica  cuantas  alabanzas 
merecía,  ó  poco  menos.  Yo  mismo  tendría  que  re- 
petirme si  me  detuviese  ahora  en  tal  asunto.  Sin 
embargo,  confieso  que  este  artículo  queda  incom- 
pleto, y  aunque  he  dicho  algo  de  lo  principal  que 
me  proponía,  declaro  que  me  falta  no  poco;  y  por 
si  no  tengo  ocasión  de  decirlo  otro  día,  conste  que 
en  resumen  es  esto:  el  Sr.  Galdós  ha  escrito,  en 
el  género  más  difícil  y  más  agradable  para  nues- 
tros días,  la  novela  mejor  pensaJa,  más  inspirada 
y  de  forma  más  bella  de  cuantas  se  han  publicado 
en  España  en  todo  el  siglo;  esta  novela  se  llama: 
Episodios  Nacionales. 


MENDIZABAL 


La  última  novela  de  Galdós  no  ha  gustado  á 
ciertos  críticos  temporeros,  de  los  cuales  hay  que 
hacer  algún  caso,  porque  apenas  hay  otros  que 
actúen,  á  lo  menos  en  periódicos  de  alguna  circu- 
lación. 

Menos  mal  que  la  mayor  parte  de  los  descon- 
tentos tratan  todavía  á  Galdós  con  algún  respeto, 
aunque  se  permiten  aconsejarle  esto  y  lo  otro, 
como  se  lo  hubieran  aconsejado  al  mismísimo  Bre- 
tón de  los  Herreros. 

Peor  librado  salió  Echegaray,  á  quien,  porque 
su  último  drama  no  tuvo  muy  buen  éxito,  algunos 
escritores,  dignos  de  mejores  sentimientos,  tratan 
con  desdén  graciosísimo  y  disimulando  mal  la  ale- 
gría de  podei  darle  un  disgusto  al  maestro. 

Dos  defectos  capitales  parece  ser  que  tiene 
Mendizábal;  el  primero,  que  ya  habían  notado 
también  en  Zwnalacárregui,  consiste  en  que  el 
título  exigía,  dicen,  que  el  personaje  que  lo  da 
fuera  el  protagonista  del  episodio. 

Galdós  lo  ha  entendido  así.  Ya  cuando  pintaba 
la  época  de  Napoleón  en  Chamartin  hablaba  poco 
de  Napoleón.  En  los  Episodios  escoge  á  veQes  el 
nombre  de  un  personaje  que  designa  una  época, 
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que  puede  resumir  el  carácter  de  cierto  grupo  de 
acontecimientos;  pero  sin  pretender  darnos  la  no- 
vela biográfica  del  tal  personaje.  Eso  mismo  han 
hecho  otros  muchos  novelistas  del  género.  En 
Mendtzábal,  como  en  Zumalacárregiii,  como  en 
los  Episodios  de  las  otras  series  el  personaje  prin- 
cipal es  de  invención,  ligado  á  los  acontecimien- 
tos históricos  por  las  vicisitudes  de  su  vida,  pero 
no  personaje  histórico.  Así  era  Monsalud,  así  es 
Calpena.  En  cuanto  al  héroe  progresista,  )'0  creo 
que  no  está  mal  dibujado  por  Galdós,  y  acaso  el  no 
comprender  y  gustar  toda  la  significación  de  los 
sobrios  y  seguros  rasgos  con  que  Mendizábal  apa- 
rece determinado,  sea  más  culpa  que  del  autor, 
de  los  cortos  alcances  de  ciertos  lectores  memos  ó 
distraídos. 

También  se  le  echa  en  cara  á  Galdós  lo  poco 
poético  y  lo  poco  heroico  del  asunto.  Hay  quien 
teme  que  llegue  D.  Benito  á  pintarnos  al  propio 
Sagasta.  ¿Por  qué  no?  Sé  yo  de  Sagasta  cosas  muy 
dignas  de  la  novela  psicológica  más  intrincada. 
Sagasta  no  tiene  nada  de  vulgar.  Sólo  que  hay  que 
saber  meterle  la  sonda,  como  Galdós  sabría,  lle- 
gado el  caso. 

Lo  que  hay  es  que  ciertos  majaderitos  que  no 
han  descubierto  á  Lafuente  ni  las  Vidas  de  hom- 
bres célebres,  de  Quintana,  hasta  que  perdimos  á 
Cuba,  ahora  no  respiran  más  que  Otumbay  Pavía, 
Lepanto  y  Bailen,  y  todo  lo  quieren  en  sangre 
tinto,  y  no  pueden  ver  que  el  sol  se  ponga  en 
nuestros  dominios.  Querían  los  tales  que  Galdós 
se  estuviera  tocando  la  trompa  toda  la  vida,  y  no 


G ALDOS  321 

se  prestan  á  reconocer  que  pueda  existir  in- 
terés para  el  artista  y  para  el  observador  ni  en 
nuestras  luchas  intestinas ,  ni  en  el  estudio  de 
nuestras  costumbres  del  año  30  acá  y  de  las  trans- 
formaciones de  nuestros  gustos,  ideas,  tenden- 
cias, etc. 

Afortunadamente,  Galdós  no  hará  caso  de  tales 
mequetrefes  y  seguirá  su  historia  íntima  del  siglo 
en  España,  llegando  al  mismísimo  Fabié  si  lo  cree 
oportuno.  Y  en  cuanto  al  gran  defecto  nominal 
de  que  los  Zoilos  interinos  se  quejan ,  pueden  en 
adelante  dormir  tranquilos,  pues  los  episodios  que 
faltan  no  llevan  por  título  nombre  de  persona. 


* 
*  * 


Mendizábal  empieza...  y  no  acaba,  de  modo  que 
todavía  no  cabe  juzgar  definitivamente  la  novela 
como  tal.  Galdós,  que  ha  oído  á  muchos  quejarse 
de  que  Zunialacárregín  tenía  poco  interés,  poca 
acción,  ha  querido,  á  mi  ver,  en  parte  servir  á  sus 
abonados,  y  de  camino  burlarse  un  poco  de  ellos 
muy  discretamente.  Mendizábal,  que  se  refiere  á 
la  época  romántica  (lo  que  aquí  se  llamó  románti- 
co, que  fué  muy  burgués),  es,  en  la  apariencia, 
todo  un  folletín,  con  su  misterio  correspondiente, 
cuya  verosimilitud,  hasta  ahora,  no  nos  ha  expli- 
cado nadie ,  y  acaso  en  adelante  tampoco  se  nos 
explique ,  para  mejor  guardar  las  reglas  del  arte 

Clakín.— Tomo  I.  21 
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romántico,  que  al  fin  reglas  tenía  para  el  clásico 
sacerdote  Sr.  Hillo. 

Hay  un  momento  verdaderamente  magistral  en 
esta  novela;  es  aquel  en  que  se  pinta  la  súbita  pa- 
sión de  Calpena  en  presencia  de  Aura.  Sea  cual- 
quiera la  intención  del  autor  al  representar  aquella 
escena  hermosa,  de  corrección  y  propiedad  admi- 
rables^ ello  es  que  ha  escrito  uno  de  los  pasajes 
más  poéticos,  más  realmente  humanos  de  la  no 
vela  española  contemporánea.  El  que  no  crea  en 
estas  llamaradas  repentinas  del  amor  fuerte,  que 
lea  lo  que  Dante  mismo  nos  cuenta  de  sus  impre- 
siones cuando  por  vez  primera  vio  á  Beatriz,  niña 
casi  todavía.  Y  es  de  presumir  que  en  la  historia 
de  cada  díase  ofrezcan  casos  iguales,  sólo  que 
mucho  menos  sonados. 

Mucho  se  habla  de  amor  en  comedias  y  novelas; 
pero  ¡qué  pocas  veces  se  le  pinta  de  manera  digna 
de  cosa  tan  grande!  Renán  decía,  con  razón,  que 
los  filósofos  no  habían  tomado  tan  en  serio  como 
merece  una  cosa  tan  rara  y  tan  inexplicable  para 
el  empirismo  'como  el  amor.  Es  verdad,  y  adviér- 
tase que  nos  referimos  al  amor  de  amores,  como 
le  llama  Valora.  Ni  los  famosos  diálogos  de  Platón 
relativos  á  ese  asunto  en  rigor  penetran  el  amor 
de  amores,  que  se  confunde  allí  con  otras  cosas, 
ya  muy  altas,  ya  muy  bajas... 

Galdós  no  se  mantiene,  ni  creo  que  lo  pretenda, 
á  la  altura  de  aquella  grandeza  poética  y  psicoló- 
gica en  el  resto  de  la  novela,  y  hasta  se  ve  su  pro- 
pósito de  exagerar  el  romanticismo  de  los  amores 
de  Calpena  y  hasta  teñirlos  de  esa  mezcla  prosai- 
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ca,  burguesa,  que  en  efecto  se  notaba  general- 
mente en  la  vida  y  en  las  letras  de  aquellos  tiem- 
pos. Como  rasgo  humorístico,  es  de  primer  orden, 
aunque  algo  cruel,  la  cita  de  amor  á  la  alborada, 
que  es  disimulada  parodia  de  la  sublime  escena 
análoga  de  Romeo  y  Julieta, 


LUCHANA 


El  libro  del  día  es  Luchana,  cuarto  episodio  de 
la  tercera  serie  que  está  publicando  el  ilustre  Pé- 
rez Galdós.  Ya  se  ha  dicho  en  anteriores  revistas 
por  qué  se  dedica  en  estas  reseñas  muy  poco  espa- 
cio á  estos  episodios.  No  es  hora  de  juzgarlos  to- 
davía. En  opinión  del  autor  mismo,  deben  ser  con- 
siderados como  capítulos  de  una  novela  histórica 
en  diez  tomos.  Por  eso  no  valen  los  reparos  que 
se  podrían  poner  á  la  composición  de  Liichana, 
por  ejemplo,  si  se  considera  como  novela  aislada. 
Los  primeros  capítulos  más  bien  pertenecen  al 
asunto  del  tercer  episodio:  De  Oñate  á  la  Gran- 
ja; y  en  cuanto  á  la  acción  de  guerra  que  da  nom- 
bre al  cuarto,  sólo  aparece  al  final;  y  á  Espartero, 
el  héroe,  le  vemos  en  muy  pocas  páginas,  cuando 
se  acaba  el  libro,  eso  sí,  pintado  de  mano  maestra, 
con  enérgica  sobriedad  y  en  hermosa  actividad, 
que  es  la  mejor  pintura. 

Ltichana  es  volumen  de  bastante  bulto  y  pudo 
no  ser  tan  largo,  ganando  en  ello  el  Arte,  sin  lo 
prolijo  y  repetido  de  muchos  incidentes  relativos 
á  la  familia  de  los  Arratiay  á  sus  amigos  de  Bilbao. 

En  la  primera  parte  del  libro  merecen  elogio  la 
narración  de  la  famosa  entrevista  de  los  sargentos 
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con  la  reina  Cristina  y  la  despedida  de  Calpena  y 
Demetria,  Cosa  rara;  en  estos  asuntos  de  amor, 
tal  vez  no  ofrezcan  las  novelas  de  la  juventad  de 
Galdós  rasgos  tan  profundos,  reales  5^  patéticos, 
en  el  riguroso  sentido  de  la  palabra,  como  aquel 
primer  encuentro  de  Aura  y  Fernando,  que  ya 
alabé  en  Mendizábal,  y  esta  despedida,  de  pasión 
casi  subconsciente,  pudiera  decir  de  modo  pedan 
tesco,  en  que  se  revela  al  lector  de  manera  tan 
hermosamente  significativo  el  fondo  del  alma  de 
Calpena  y  !a  de  su  liuésped.  También  es  admira- 
ble la  figura  del  noble  don  Beltrán  Urdaneta  y  de 
lectura  muy  agradable  cuanto  se  refiere  á  su  viaje 
con  don  Fernando. 

Después  que  se  deja  á  Calpena  y  el  autor  nos 
lleva  á  vivir  con  los  Arratia,  los  parientes  de  Aura 
Negritti  llaman  la  atención,  sobre  todo,  Zoilo  y 
Churi.  Con  gran  fuerza  y  originalidad  se  nos 
ofrece  el  tipo  del  primero,  que  es  de  gran  nove- 
dad. Y  aun  me  parece  mejor  al  principio,  cuando 
todavía  no  se  ha  convertido  en  el  héroe  de  la  de- 
fensa de  Bilbao.  Estas  cosas  de  la  poesía  son  muy 
extrañas  y  misteriosas  á  lo  mejor.  No  me  sería  fá- 
cil explicar,  á  lo  menos  en  pocas  palabras,  por 
qué  ya  no  me  hace  tanto  efecto  Zoilo  cuando  em- 
pieza á  ser  tan  heroico  y  á  manifestar  aquella  vo- 
luntad tan  firme.  Toma  entonces  un  carácter  de 
fórmula  psicológica  más  abstracta  que  artística,  y 
me  recuerda  á  la  protagonista  de  Voluntad,  co- 
media de  Galdós,  que  peca  también  de  algebraica. 

Aura,  la  prometida  de  Calpena,  sometida  ahora 
á  un  medio  ambiente  nada  romántico,  y  casi  hip- 
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notizada  por  Zoilo,  ya  no  es  la  misma  que  había- 
mos visto  en  Mendizábal.  Intencionada  es  la  trans- 
formación, pero  acaso  demasiado  violenta,  y  nc 
sería  milagro  que  el  autor,  como  Zola  á  veces,  se 
hubiera  olvidado  más  que  nosotros  del  carácter 
que  antes  había  atribuido  á  su  criatura  artística. 
En  cuanto  al  elemento  épico-heroico  de  Lucha- 
iia,  baste  decir  que  es  digno  de  la  pluma  que  es- 
cribió Zaragoza,  Gerona  y  Cádiz. 


LA    CAMPANA 
DEL  MAESTRAZGO 


No  fué  mejor  cualquiera  tiempo  pasado;  y  á  los 
pesimistas  que  en  nuestras  presentes  desgracias 
no  saben  fortalecernos  con  cosa  más  oportuna  que 
la  enervante  desesperación,  debe  aconsejárseles 
que  vayan  leyendo  los  episodios  en  que  Pérez  Cal- 
dos nos  va  retratando  los  días  vergonzosos  de  la 
primera  guerra  civil.  Primera...  del  pleito  carlista. 
¡Cuánta  estupidez  y  cuánta  crueldad!  Esto  hay  que 
pensar  á  cada  momento  al  repasar  los  incidentes 
de  aquella  locura  sangrienta,  de  aquella  necedad 
que  se  baña  en  sangre  con  un  atavismo  salvaje, 
que  llega  hasta  resucitar  los  orígenes  de  fiera  que 
podamos  tener.  ¡Y  esa  fué  España!  Más  que  aque- 
llo vale  el  positivismo  pacífico  de  ho3^  A  lo  menos 
no  hemos  perdido  la  razón  ni  las  entrañas.  La 
campaña  del  Maestrazgo,  quinto  episodio  de  la 
tercera  serie,  llega  á  la  narración  lo  más  negro  en 
la  historia  de  nuestro  siglo.  El  dilettantisnio  del 
asesinato,  eso  representa  aquella  guerra  del  Este, 
con  su  héroe  Cabrera  en  primera  línea,  que  no  tie- 
ne la  atenuante  de  la  estupidez,  como  otros  asesi- 
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nos  colectivos,  pues  era  el  famoso  leopardo  ó  tigre; 
todo  eso  fué,  en  efecto,  hombre  muy  avisado  y 
hasta  capaz  de  comprender  la  imbecilidad  del  ídolo 
fenicio  que  defendía,  como  lo  demostró  muchos 
años  después,  cuando  todos  le  conocimos  liberal, 
á  su  modo,  y  hasta  con  su  barniz  de  modernismo 
inglés;  Cabrera,  en  resumen,  es  repugnante.  No 
es  un  salvaje  de  una  pieza;  es  complicado,  como 
también  lo  fué  Nerón,  casi  artista.  En  buen  hora  el 
historiador,  y  el  novelista  especialmente,  se  com- 
plazcan en  ser  á  un  tiempo  artistas  y  justicieros 
analizando  el  carácter  y  los  hechos  de  Cabrera, 
que  ofrecen  muchos  matices,  no  todos  obscuros. 
Dígase  todo,  sí,  lo  bueno  y  lo  malo;  pero  lo  que 
sobresale  es  el  verdugo.  Cuando  Cabrera  debía 
hacerse  perdonar  casi  á  fuerza  de  merecer  lásti- 
ma; cuando  le  fusilan  á  su  madre,  se  porta  de  ma- 
nera que  nuestra  compasión  busca  á  quien  vol- 
verse, porque  el  hijo  no  la  merece.  No;  sus  ven- 
ganzas horribles,  ciegas,  crueles,  no  le  presentan 
en  toda  la  fealdad  moral  de  su  alma.  Aquel  hom- 
bre que  sacrifica  á  la  inocencia,  seguro  de  que  es 
la  inocencia,  vengando  su  injuria  en  quien  nada 
tiene  que  ver  con  ella,  es  el  héroe  de  esa  parte 
asquerosa  de  la  humanidad  que  ha  llenado  la  his- 
toria con  la  sangre  de  los  irresponsables.  Un  gran 
jurisconsulto  filósofo,  Jhering,  ha  dicho  que  el 
progreso  del  derecho  pena]  está  señalado  por  la 
atenuación  de  las  penas;  pues  el  estancamiento  y 
el  retroceso  en  materia  penal,  los  defienden  3'  sos- 
tienen, sépanlo  ó  no,  todos  los  que  con  abstracción 
cruel  inventan  castigos  colectivos  buscando  res- 
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ponsabilidades  no  personales,  no  individuales, 
mejor  dicho,  que  no  existen  ni  pueden  existir  más 
que  en  la  fantasía  cavernosa  de  los  fanáticos,  sean 
políticos,  religiosos  ó  lo  que  quiera...  La  madre  de 
Cabrera,  ¡víctima  sublime!;  pero  el  hijo,  ¡qué  mi- 
serable! 

Y  los  del  otro  bando,  ¡qué  ciegos  también! 
Nogueras,  el  valiente,  el  experto,  fusilando  á  la 
madre  de  Cabrera,  ¡qué  infame  también!  Y  el 
gran  Mina,  el  benemérito  de  la  libertad,  dicien- 
do: Cúmplase,  ¡tampoco  tiene  perdón!  No,  en 
aquellos  días  no  hay  á  quien  volver  los  ojos.  ¿Pue- 
de haber  grandeza  estética  en  tanto  horror?  Sí; 
porque  allí  se  revela  todavía  la  hermosura  de  la 
fuerza.  Pero...  hay  que  olvidar,  para  columbrar 
esa  belleza,  la  m.iseria  moral  é  intelectual  que 
acusa  aquella  lucha  de  meros  instintos  feroces. 
Galdós  enípieza  el  relato  con  unos  capítulos  de 
gran  efecto  estético;  todo  lo  que  sucede  en  aque- 
lla cuadra  en  que  descansa  el  noble  D.  Beltrán  de 
Urdaneta.  Pocas  veces  he  visto  tan  fuerte,  lacó- 
nico, preciso  y  gráfico  el  estilo  de  Galdós  como  en 
todo  lo  que  sucede  en  el  parador  de  Viscarrues. 
Composición,  invención  y  lenguaje  son  allí  admi- 
rables; así  refleja  el  artista,  y  no  á  fuerza  de  citas, 
nombres  propios  y  erudición  de  diccionario,  una 
época,  una  región ,  una  pasión  general  de  todo  un 
pueblo.  Más  adelante,  cuando  vuelve  el  autor  á 
describir  escenas  de  crueldad  horrorosa,  volve- 
mos á  encontrar  igual  grandeza  y  fuerza  en  el  esti- 
lo. No  disimula  el  novelista  la  espantosa  realidad 
de  aquella  guerra  sin  cuartel,  en  que  todos  pare- 
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cen  Atridas,  sin  la  grandeza  clásica,  ó  míseros  hi- 
jos de  la  raza  de  Layo;  pero  sin  ocultar  nada  de  la 
realidad,  procura  darle  un  tinte  menos  antipático 
con  la  atenuante  de  suponer  que  estamos  en  plena 
Edad  Media.  De  todas  suertes,  se  trata  de  un  la- 
mentable salto  atrás  de  to  lo  un  pueblo;  y  aun  la 
disculpa  es  insuficiente,  pues  la  Edad  Media  tuvo 
horrores,  sombras,  pero  no  siempre  ofrece  tanta, 
crueldad  como  esta  guerra  del  Maestrazgo.  Tam- 
bién es  medioeval  la  aventura  que  adorna  la  parte 
novelesca  del  libro,  ó  sea  los  amores  de  Nelet,  el 
feroz  sectario,  y  la  monja  andariega  Marcela,  que 
anda  de  risco  en  risco,  y  algo  y  aun  algos  nos  re- 
cuerda á  aquella  otra  Marcela  del  Quijote.  Es  el 
principal  personaje  del  nuevo  episodio,  no  esta  ex- 
traña mujer,  sino  don  Beltrán  de  Urdaneta,  á  quien 
)'a  conocimos  en  Luchana,  donde  tuvimos  ocasión 
de  admirar  la  belleza  de  tal  figura.  Ahora  se  nos 
pinta  su  cautiverio,  y  en  él  son  de  alabar  muchos 
primores  de  ingenio  y  no  poco-!  rasgos  de  psicolo- 
gía desengañada  y  ligeramente  irónica. 

El  final,  terrible,  trágico,  digno  de  la  ocasión, 
recuerda  un  poco  el  último  acto  de  Don  Alvaro 
y  algo  también  del  primero.  Todos  estos  pareci- 
dos que  señalo  me  parecen  de  propósito  delibe- 
rado. 

Si  el  héroe  novelesco  es  Urdaneta,  el  históri- 
co es  Cabrera.  Galdós,  sin  esconder  sus  cruel- 
dades, le  trata  con  relativa  benevolencia.  Nos 
pintan  de  modo  magistral  la  muerte  de  la  ino- 
cente madre,  y  á  ella  alude  cien  veces,  como 
para  atenuar  las  maldades  del  hijo.  Pero ,  á  mi 
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ver,  como  ya  he  dicho,  en  este  punto  no  hay 
atenuación  posible.  Basta  leer  en  la  historia  la 
carta  del  pobre  Ontiveros ,  viudo  por  la  vengan- 
za irracional  del  leopardo ,  para  condenar  á  Ca- 
brera en  absoluto. 


LA  ESTAFETA  ROMÁNTICA 


Obsequian  en  París  á  nuestro  Galdós  las  per- 
sonas cultas  que  algo  saben  de  nuestras  glorias 
literarias,  y  debemos  agradecerlo  y  celebrarlo, 
sin  temor  por  esta  vez  de  que  las  demostraciones 
de  simpatía  deban  nada  á  la  iniciativa  del  intere- 
sado; pues  el  carácter  de  Galdós  es  buena  garantía 
de  que  sólo  á  la  espontaneidad  ajena  puede  él  de- 
ber honores  mundanales  de  cualquier  clase  que 
fueren. 

En  tanto. aquí,  en  España,  el  público,  sin  gran 
estrépito,  sigue  demostrando  que  no  se  cansa  de 
este  autor  favorito,  cuyo  único  delito  es  el  es- 
cribir mucho,  pero  siempre  algo  digno  de  su  cré- 
dito. 

Un  joven,  escritor  de  mucha  intención,  cuyo 
talento  estimo  yo  mucho,  pero  más  cuando  produ- 
ce arte  por  su  cuenta  que  cuando  juzga  el  ajeno, 
quiere  atribuir  á  la  abundantísima  labor  de  Galdós 
motivo  de  interés;  y  dice  de  él,  como  de  Balzac,  de 
ambos  con  injusticia,  que  leída  alguna  de  sus  obras 
principales,  puede  excusarse  la  lectura  de  las  de- 
más. No  es  cierto. 

Podrá  el  mucho  trabajo  de  un  Balzac  y  de  un 
Galdós  perjudicar  en  determinadas  ocasiones  á  la 
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perfección  artística;  pero  siempre  se  verá  en  sus 
obras  la  garra  del  león,  y  en  casi  todas  ellas  algo 
nuevo,  que  puede  revelar  su  parentesco,  pero  no 
una  identidad  inútil  y  monótona. 

También  es  malicia  atribuir  la  abundancia  de 
un  Galdós,  de  un  Zola,  al  afán  de  lucro  y  á  la  ne- 
cesidad de  servir  á  su  señor  el  pueblo.  Se  puede, 
es  claro,  citar  escritores  antiguos  que  ganaron  la 
inmortalidad  escribiendo  poco;  pero  hay  otros  como 
Aristóteles  y  Cicerón,  verbigracia,  que  fueron  tan 
fecundos  como  excelentes;  y  los  grandes  trágicos 
griegos,  por  ejemplo,  escribieron  por  docenas  y  do 
cenas  las  tragedias,  aunque  las  más  de  ellas  no  se 
hayan  conservado. 

La  abundancia  puede  dañar,  pero  no  daña  ne- 
cesariamente; y  en  muchos  casos,  como  el  que  hoy 
nos  importa,  es  prueba  de  la  fecundidad  caracte- 
rística del  genio. 

Así  lo  comprende  el  público  que,  casi  huérfano 
de  crítica,  por  su  cuenta,  por  su  buen  instinto, 
busca  y  paga  y  saborea  la  tercera  serie  de  los 
Episodios  Nacionales  con  el  mismo  fervor  y  la 
misma  curiosidad  que  mostró  antaño  por  las  dos 
series  precedentes.  Esto  lo  sabe  quien  sabe  lo  mu- 
cho que  los  nuevos  tomos  se  venden  y  la  necesi- 
dad que  tiene  el  autor  de  apresurar  esta  publica- 
ción interesante  para  satisfacer  la  ansiedad  de  los 
lectores. 

Nada  importa,  por  tan  buen  éxito,  la  indiferencia 
con  que  parte  de  la  crítica  deja  pasar  en  silencio  la 
aparición  de  uno  y  otro  tomo  de  esta  serie.  Aque- 
llos infelices  á  quienes  falta  tiempo  para  consultar 
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al  talento  y  á  la  fortuna,  y  que  toman  la  venerable 
pátina  que  da  la  fama  acrisolada  por  el  tiempo  lleno 
de  buenos  servicios  por  síntoma  de  muerte  y  olvi- 
do, tales  sujetos  no  pueden  encontrar  ocasión  para 
estudiar  y  alabar  la  obra  meritoria  y  colosal  del 
maestro,  que  continúa  imperturbable  la  historia 
novelesca  de  su  siglo  en  su  patria,  labor  duradera, 
como  de  fijo  él  adivina.  Sin  embargo,  debe  adver- 
tirse que  algunos  tienen  disculpa  para  no  tratar  de 
estos  episodios  en  la  índole  de  los  mismos,  pues 
vienen  á  ser  una  larga  novela  en  muchos  volúme- 
nes, y  la  crítica  definitiva  tiene  que  esperar  á  cono- 
cer el  conjunto.  Yo  mismo,  que  hace  veinticinco 
años  vengo  examinando  (casi  siempre  en  El  Im- 
par cial)  la  obra  literaria  de  Galdós,  libro  por  li- 
bro, he  dedicado  á  estos  tomos  menos  espacio  del 
que  los  consagraría  si  fueran  novelas  entre  sí  in- 
dependientes. 


* 

*  * 


La  Estafeta  Romántica,  del  principio  al  fin 
está  escrita  en  forma  epistolar;  y  se  trata  de  Car- 
tas que  los  principales  personajes,  no  históricos 
y  algunos  secundarios,  se  escriben  unos  á  otros 
enterándonos  indirectamente  de  los  acontecimien- 
tos políticos  y  militares,  y  aun  literarios  de  la 
época;  pero  con  más  atención  de  los  sucesos  in- 
ventados que  importan  á  la  trama  novelesca.  Sí, 
la  novela  adelanta  mucho  en  este  episodio;  y  si 

Ctjarín.  — Tomo  i.  22 
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no  en  todos  los  pasajes  es  igualmente  interesante, 
si  á  veces  se  nota  cierta  proligidad  que  muy  bien 
pudo  evitarse,  pronto  llega  el  desquite  en  des- 
cripciones vivas  y  pintorescas,  en  rasgos  de  inge- 
nio y  en  pintura  correcta  y  animada  de  muy  bien 
observados  caracteres.  Las  cartas  de  la  hermana 
de  Demetria  á  Calpena  son  modelo  de  gracia, 
dignas  de  una  Mignon  civilizada.  Recuerdan  á 
muchos  tipos  excelentes  de  Balzac  las  comadres 
que  se  escriben  cartas  maliciosas  y  agridulces, 
siempre  corteses, pero  siempre  disimulando  mal  las 
afiladas  uñas. 

Vése  ahí  algo  nuevo  y  muy  bueno,  nuevo  en  el 
mismo  Galdós,  que  tal  multitud  de  tipos  natura- 
les y  de  relieve  nos  tiene  regalados  en  la  mu- 
chedumbre de  los  hombres  y  mujeres  que  lleva 
creados  su  fantasía. 

Siempre  debe  esperarse  lo  mismo;  que  si  Galdós 
parece  á  veces  fatigado,  próximo  á  despedirse, 
pronto  la  inspiración  le  anima  y  le  hace  ser  el 
inventor  de  siempre.  Desgraciado  el  espíritu  que 
lo  sienta  en  vez  de  celebrarlo;  y  más  desgraciado 
el  que  lo  niegue  conociéndolo. 

En  la  Estafeta  Romántica  hay  además  un  epi- 
sodio dramático  y  patético  de  la  mayor  intensidad 
estética,  algo  de  lo  más  admirable  que  de  la  honda 
y  noble  pasión  ha  escrito  Pérez  Galdós. 

Me  refiero  á  la  cruel  revelación  que  Felipe^  el 
esposo  de  Pilar,  madre  de  Calpena ,  tiene  que  su- 
frir, y  á  la  grandeza  moral  que  de  repente,  pero 
con  verdad  innegable,  adquiere  este  personaje, 
que  antes  tocaba  en  lo  ridículo,  y,  por  lo  menos. 
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era  insignificante.  Pilar,  la  esposa  culpable,  sin- 
tiendo evocar  la  figura  del  noble  Felipe,  es  pro- 
fundamente humana  y  también  interesa  infinito. 
Para  recordar  algo  semejante  de  aquella  escena 
en  que  Pilar  expía  el  dolor  y  el  amor  de  su  esposo^ 
en  el  caserón  en  que  le  encierra  la  soledad  de  su 
pena  irremediable,  hay  que  remontarse  ala  Ana 
Karenine  del  gran  Tolstoi,  donde  se  encuentra 
análoga  grandeza  en  situación  parecida,  p  hay  que 
acordarse  del  sublime  Ozores  de  Realidad  (sobre 
todo  en  el  drama  del  mismo  Pérez  Galdós).  No  he 
de  ocultar  que  se  echa  de  menos  en  estos  últimos 
episodios  la  presencia  de  Aurora,  cuyo  carácter 
profundamente  modificado,  ó  influido  por  lo  me- 
nos, veríamos  más  justificado  si  supiéramos  de  ella 
de  modo  algo  más  directo  y  artístico  que  las  me- 
ras referencias.  El  mismo  Calpena  aparece  algo 
debilitado;  y  aunque  el  autor  procura  explicar  las 
causas,  la  poca  trabazón  del  estudio  psicológico 
hace  que  no  quedemos  del  todo  satisfechos.  En  el 
episodio  que  sigue,  Vergara,  algo  mejora  todo 
esto,  ó  parte  de  ello;  se  explican  muchas  cosas. 


VERGARA 


En  Vengara,  séptimo  episodio  de  la  tercera  se- 
rie, y  último  de  los  publicados  hasta  hoy,  se  llega, 
como  el  nombre  indica,  al  momento  crítico  de  la 
guerra  civil,  en  que  se  trama  la  paz  como  una 
conspiración.  El  hecho  concreto,  interesante  por 
sí,  del  trato  de  Vergara,  pedía  que  la  acción  nove- 
lesca se  asercase  más  á  la  histórica;  y  compren- 
diéndolo así  el  autor,  hace  que  su  protagonista, 
Calpena,  desempeñe  funciones  que  si  bien  secun- 
darias, nos  hicen  entrar,  muy  verosímilmente,  en 
el  núclo  de  los  acontecimientos  político-militares 
y  en  la  intimidad  de  los  principales  personajes  his- 
tóricos, de  Espartero  y  de  Maroto. 

La  novela,  sin  salir  del  realismo  sincero  y  mo- 
derado, que  siempre  será  la  musa  predilecta  de 
Galdós,  llega  á  serlo  también  de  aventuras,  pero 
tan  naturales  y  serenamente  relatadas,  que  sin  re- 
paro puede  gozar  de  aquel  interés  de  los  hechos 
qiie  van  viniendo  lo  mismo  el  lector  de  gusto  de- 
generado y  amigo  de  arte  y  de  ideas,  que  el  insa- 
ciable troglodita  de  folletines. 

No  hace  mucho — permítase  la  digresión — tra- 
taron algunos  críticos  franceses  la  interesante 
cuestión  de  si  convendría  que  los  verdaderos  no- 
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velistas  artistas  disputasen  el  campo  del  folletín  á 
los  que  lo  explotan  casi  como  un  oficio  mecánico. 
Se  notó  que  en  este  punto  las  generaciones  litera 
rias  nuevas  eran  un  poco  más  escrupulosas  que 
otras  anteriores;  pues  hace  muchos  años,  escrito- 
res muy  capaces  de  ser  delicados,  profundos,  de 
tener  gusto  fino  y  respetar  el  arte,  no  dudaban  en 
escribir  novelas  de  folletín  con  todas  las  generales 
de  la  ley.  Hoy  los  literatos  verdaderos  no  aspiran 
en  general  á  tal  género  de  competencia.  Pero  ¿  es 
todo  virtud?  ¿No  podría  influir  algo  la  vaga  con- 
ciencia de  que  probablemente  no  se  serviría  para 
el  caso?  El  escritor  moderno,  casi  siempre  con  tan 
to  de  crítico  como  de  inventor,  lleva  consigo  las- 
tre de  muchas  cosas  que  le  estorban  para  ser  au- 
tor de  folletines  interesantes  para  el  gran  público. 

Pérez  Galdós  (por  esto  la  digresión)  tiene  tan 
variadas  facultades,  que  sin  gran  esfuerzo  podría 
escribir  novelas  de  folletín,  propiamente  tales; 
pero,  es  claro,  que  sin  disparates. 

Vergara,  como  otros  muchos  episodios  de  los 
antiguos,  lo  demuestra.  El  lector  menos  avisado  y 
menos...  iníantil  sigue  la  lectura  con  el  clásico 
afán  de  saber  en  qué  parará  aquéllo.  Y  eso  que 
aquí  ya  se  sabe  de  antemano.  Se  sabe  en  qué  paró, 
pero  no  cómo;  á  lo  menos  no  como  el  autor  nos 
va  á  servir  los  pormenores  estéticos  de  las  intere- 
santes escenas  históricas.  Y  de  ahí  el  grandísimo 
interés  pragmático  (diremos  á  la  alemana,  aun- 
que en  griego)  que  despierta  el  libro. 

Aún  más  en  Vergara  que  en  otros  tomos  se 
nota  que  Galdós  no  quiso  seguir  el  tono  ni  el  pun- 
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to  de  vista  de  las  historias  formales^  escritas  á  lo 
libro  de  texto,  que  suelen  hablarnos  de  los  suce- 
sos á  que  él  se  refiere;  prefirió,  á  mi  ver,  como  co 
lor  del  cristal  por  donde  había  de  adivinar,  más 
que  otra  cosa,  un  modo  de  vida  ya  remoto,  inspi- 
rarse en  las  Memorias  particulares  que  de  tales 
tiempos  nos  quedan,  algunas  muy  sugestivas  y 
significativas,  merced  á  ciertas  graciosas  intimida- 
des realistas,  involuntarias  muchas  veces,  pero  de 
resultado  eficacísimo.  Repásense,  por  ejemplo,  las 
muy  simpáticas  Memorias  de  un  ilustre  general, 
que  estos  días  tiene  en  publicación  un  popular 
diario,  y  se  verá  que  al  tono  general  de  ellas  se 
acerca  mucho  más  la  manera  de  la  narración  gal- 
dosiana  que  á  las  más  estiradas  crónicas,  mera- 
mente externas,  que  suelen  ser  las  fuentes  oficia- 
les para  evocar  la  historia  accidentada  de  aquellos 
tristes  años. 

Había  pintado  y  hecho  muy  bien  hasta  aquí  la 
infructífera  labor  guerrera,  monótona,  casi  absur- 
da por  inútil,  de  aquella  contienda  fratricida  que 
parecía  ya  una  pesadilla  incongruente  y  eterna;  y 
ahora,  no  menos  hábil,  señala  con  acierto  la  causa 
del  cansancio,  el  hastío  de  la  crueldad  estúpida  y 
sin  objeto,  como  la  principal  para  llegar  al  resul- 
tado de  una  paz,  si  no  sincera  en  el  fondo,  ni  bri- 
llante para  nadie,  ni  aun  duradera,  del  todo  nece- 
saria para  evitar  la  locura  en  los  espíritus  y  el  ani- 
quilamiento en  el  pobre  cuerpo  social  de  España. 

Entre  los  elementos  menos  fanáticos  de  ambos 
campos  surgen  la  idea  y  el  sentimiento  de  la  paz 
á  toda  costa,  la  paz  ante  todo;  y  Galdós  pinta  con 
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gran  acierto  este  anhelo  que,  con  ser  tan  racional 
y  humano,  tiene  que  ocultarse  en  la  sombra.  Cal- 
pena,  disfrazado  de  tosco  arriero,  es  el  encargado 
de  traer  y  llevar  las  condiciones  y  los  tratos  preli- 
minares que  median  entre  los  dos  caudillos  Maroto 
y  Espartero.  Con  gran  naturalidad  describe  la  vida 
íntima  de  ambos  generales,  las  cualidades  del  ca- 
rácter de  cada  cual,  y  es  tal  la  verosimilitud  del 
conjunto,  que  sin  tener  motivo  para  ello,  casi  nos 
atrevemos  á  asegurar  que  aquellos  señores  y  aque- 
llos sucesos  debieron  de  haber  sido  efectivamente 
así. 

Aunque  muy  lejos  de  todo  propósito  docente, 
Vergara  pudiera  ser  una  provechosa  lección  ex- 
perimental para  todos  aquellos  que  todavía  quie- 
ren empeñar  á  la  patria  en  aventuras  locas  y  san- 
grientas, removiendo  pleitos  anacrónicos  que  sólo 
en  abstracta  apariencia  son  de  interés  público; 
luchas  escolásticas  por  sí  vacías  y  ridiculas  que, 
llevadas  al  terreno  volcánico  de  las  pasiones  po- 
pulares, sólo  producen  estériles  espectáculos  de 
sangre  y  horror,  y  tienen  que  acabar,  cuando  me- 
jor acaban,  por  dejarlo  todo  como  estaba  antes  de 
que  estallara  la  discordia,  pero  siempre  debilitan- 
do y  entristeciendo  á  la  mísera  nación  para  años  y 
más  años. 

En  cuanto  á  la  parte  novelesca,  Vergara  nos 
ofrece  el  interesante  encuentro  de  los  dos  rivales, 
de  Calpena  y  Zoilo,  y  el  autor  se  complace  en 
darnos  la  sorpresa  de  la  ironía  de  las  cosas,  que 
se  burlan,  en  su  realidad,  de  cánones  literarios,  y 
suceden  de  modo  muy  diferente  del  que  sería  de 
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esperar  siguiendo  la  regla  de  una  escuela  deter- 
minada. Quiero  decir  que  Zoilo  y  Calpena  se  en- 
cuentran... y  no  sucede  nada  de  lo  que  los  tópicos 
románticos  parece  que  exigen.  Por  supuesto,  que 
el  autor  justifica  cumplidamente  que  todo  pase 
como  efectivamente  quiere  la  realidad,  y  no  como 
desearía  el  romanticismo.  (Es  claro  que  yo  doy  al 
romanticismo  aquí  el  sentido  vulgar,  entre  noso- 
tros corriente;  no  el  que  le  daba,  por  ejemplo, 
Juan  Pablo  Richter.  Eso  es  harina  de  otro  costal.) 
Como  páginas  de  mérito  excepcional,  entre 
otras,  quiero  citar  las  dedicadas  á  describir  los 
tipos  y  la  vida  de  las  niñas  de  Morentica,  cuadro 
de  género  y  apunte  psicológico  en  que  Galdós 
vuelve  á  ser  el  admirable  novelista  de  Fortunata 
y  Jacinta  y  de  la  serie  de  Torqnemada.  Aquellas 
viejecitas  pobres,  maniáticas,  que  viven  de  recuer- 
dos entre  melancólicos  y  ridículos,  merecen  que 
al  autor  se  le  tenga  por  un  Goya  de  la  pluma. 
Hasta  el  mismo  Galdós  creo  que  podrá  observar 
que  Vergara  mejora,  por  lo  que  imporía  al  interés 
y  al  desembarazo  de  la  acción,  desde  que  cesan 
las  epístolas  y  se  vuelve  á  la  narración  directa.  No 
cabe,  en  general,  condenar  la  novela  en  forma  de 
cartas.  La  más  vulgar  erudición  puede  recordar 
multitud  de  modelos  excelentes  de  esta  clase;  y 
sin  duda  para  ciertos  efectos,  principalmente  en 
la  expresión  del  carácter,  la  forma  epistolar  pre- 
senta ventajas,  como  se  ve  en  estos  mismos  libros 
de  Galdós  de  que  vengo  hablando.  Pero  lainmen- 
sa  mayoría  de  los  asuntos  se  avienen  mejor  con 
la  narración  libre  de  tales  trabas,  y  así  lo  com- 
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prende  Galdós,  cuando,  para  mover  más  la  acción 
V  seguirla  siempre  de  cerca,  abandona  el  centón 
epistolar  de  sus  personajes. 

En  Vengara  volvemos  á  encontrar  á  la  hermosa 
Aura,  tanto  tiempo  ausente  de  la  novela,  tan 
cambiada,  tan  otra;  pero  la  vemos  de  lejos;  no 
hablamos  con  ella,  y  todavía  no  podemos  decir  si 
el  autor  nos  la  ha  cambiado  por  olvido  de  antiguas 
imágenes,  ó  con  lógica  y  arte  verosímil.  Ya  ve- 
remos. 


MONTES   DE   OCA 


Puede  notarse  en  esta  tercera  serie  que  el  au- 
tor, aun  en  los  tomos  á  que  da  nombre  algún  per- 
sonaje histórico  ó  algo  que  á  él  es  alusión  muy 
directa,  hace  que,  además  del  protagonista  nacio- 
nal, haya  otro  episódico  de  la  pura  novela.  Así  se 
puede  ver  en  Zunialacárregtd,  en  Mendizahal 
y  en  los  episodios  en  qiie  aparecen  Espartero  y 
Cabrera  como  núcleo  de  la  acción  histórica.  Aquí, 
al  lado  de  Montes  de  Oca,  el  protagonista  de  la 
historia,  tenemos  al  coronel  Ibero,  de  quien  se  ha- 
bla más  3^  más  directamente  en  el  libro.  Tal  vez 
no  hay  para  este  volumen  la  explicación  que  solía 
cuando  se  trataba  de  Zumalacárregui  y  de  Mendi- 
zábal. 

Entonces,  á  los  que  se  quejaban  de  que  los  per- 
sonajes que  daban  nombre  á  la  novela  figuraban 
en  ella  relativamente  poco,  les  contestábamos  que 
nombres  tales  venían  á  simbolizar  una  época,  un 
hecho  ó  serie  de  hechos  culminantes  y  caracterís- 
ticos. Respecto  del  simpático  mártir  de  la  causa 
quijotesca  de  Cristina,  no  cabe  decir  lo  mismo.  No 
pasó  de  ser  figura  secundaria.  Por  eso  Galdós  de- 
bió acaso  hablar  más  de  él  en  el  libro  que  le  dedi- 
ca, 3-  no  contentarse  con  presentarlo  en  uno  de  los 
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prÍMieros  capítulos  para  no  volver  á  él  hasta  los 
últimos. 

Sin  embargo,  cuando  se  descubre  que  Rafaela 
estaba  enamorada  del  romántico  exministro,  pare- 
ce que,  por  efecto  retroactivo,  el  protagonista  la- 
tente ha  estado,  en  rigor,  todo  el  tiempo  intervi- 
niendo. Sea  como  sea,  y  aun  admitiendo  que  vuel- 
va directamente  á  escena  un  poco  tarde  todo  !o 
que  á  él  se  refiere,  la  descripción  de  su  carácter  y 
la  narración  de  los  últimos  días  de  su  vida,  la  de 
su  prisión  y  suplicio  son  páginas  admirables,  de 
arte  delicado,  sobrio,  sencillo,  gracioso,  profun- 
damente patético,  sin  declamaciones  ni  sensible- 
rias.  Se  ve  que  Galdós,  después  de  haber  recono- 
cido friamente  la  poca  miga  de  la  empresa  que 
Montes  de  Oca  se  propone  por  ideal,  después  de 
llamarle  Quijote,  y  burlarse  discretamente  de  su 
Dulcinea  (no  de  la  Aldoaza  correspondiente,  en- 
tendámonos), al  llegar  á  la  muerte  del  héroe,  que 
muere  como  Quijano  el  bueno,  no  en  cuanto  á  ha- 
berse curado  de  su  locura,  sino  por  la  entereza  del 
ánimo,  por  lo  puro  de  su  intención,  ya  no  hace  más 
que  admirarle  y  complacerse  en  pintar  la  sublime 
serenidad  de  aquel  espíritu  que  pasa  á  mejor  vida 
como  puede  un  Sócrates  melenudo.  Pocas  veces 
se  entrega  Galdós  á  un  héroe;  rara  vez  renuncia  á 
la  frialdad  de  los  distingos,  á  la  reserva  que  impo- 
nen las  imperfecciones  humanas;  pero  cuando  de 
veras  le  llena  un  personaje,  real  ó  fingido,  nadie 
como  él  sabe  metérnoslo  por  el  alma.  Montes  de 
Oca,  tal  como  el  novelista  lo  adivina,  le  parece  un 
santo  al  acabar  s.i  existencia,  y  sin  participar,  ni 
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mucho  menos,  de  sus  demasiado  limitados  ideales, 
se  entusiasma  con  la  grandeza  de  aquel  fin  de  vida 
ejemplarísimo. 


*  * 


Quiso  Galdós  buscar,  en  la  época  en  que  se  en- 
cierra esta  tercera  serie  de  Episodios,  un  persona- 
je bastante  épico,  pero  que  no  fuera  un  general, 
un  caudillo  (1).  Y  eligió  bien,  escogiendo  en  la 
clase  de  aquellos  políticos...  poéticos,  por  llamar- 
les como  D.  Juan  Valera,  que  abundaron  por  aque- 
llos años.  Sí,  el  romanticismo  se  extendió  á  la  po- 
lítica, y  poétieos  son  personajes  públicos  cual  Mon- 
tes de  Oca  y  Donoso  Cortés,  Pastor  Díaz  y  otros 
varios,  sin  contar  á  los  ministros  poetas  como 
Martínez  de  la  Rosa,  el  duque  de  Rivas,  el  de 
Frías,  etc.  Zumalacárregui,  Espartero,  Cabrera, 
Narváez,  Córdova,  O'Donnell...  demasiados  ge- 
nerales. Hacía  falta  ya  algún  hombre  civil...  y  no 
tan  prosaico  (aunque  tan  importante),  como  Men- 
dizábal.  Pastor  Díaz  y  Donoso,  mucho  más  impor- 
tantes que  Montes  de  Oca  como  intelectuales,  se- 
gún hoy  decimos,  no  nos  ofrecen  en  su  historia 
asunto  épico  como  la  muerte  trágica  de  Montes  de 
Oca.  En  un  estudio  psicológico,  Donoso  ofrecería 
mucho  mejor  asunto;  y  para  un  trabajo,  además  de 
psicológico  y  sociológico...  humorístico,  como  po- 


(i)  Montes  de  Oca  fué  marino  y  ministro  de  Mari- 
na; pero  figura  en  la  época  de  su  desgracia  como  hom- 
bre civil. 
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dría  escribirlo  Valera,  y  acaso  en  parte  lo  haya  es- 
crito, el  marqués  de  Valdegamas  brindaría  exce- 
lente materia,  aunque  sólo  fuera  porque  sus  elo- 
cuentes filosofías,  más  ó  menos  inspiradas  en  De 
Maistre  y  otros,  le  valieron  el  mote  de  Quiquiri- 
qui,  con  el  que  se  daba  á  entender  que  el  vulgo 
no  le  comprendía. 


Aunque  lo  mejor,  con  mucho,  de  la  novela  de 
Galdós  es  la  última  parte,  todo  lo  relativo  á  los 
últimos  días  de  Montes  de  Oca,  en  lo  que  prece- 
de hay  muchas  cosas  de  mérito,  y  son  pocas  las 
páginas  en  que  puede  iniciarse,  nada  más  que  ini- 
ciarse, cierta  impaciencia  en  el  lector,  que  busca 
ante  todo  el  asunto  que  recuerda  el  título  de  la 
obra. 

Galdós  comienza  el  tomo  describiendo  los  men- 
guados, pero  positivos  adelantos  de  nuestra  vida 
civil  en  alimentos  y  cosméticos  que  deben  rodear- 
los, en  el  vestir  de  la  dama,  y  en  ciertas  costum- 
bres complejas  y  divertidas,  que  traen  aparejados 
ciertos  peligros  morales. 

Mientras  Milagro,  el  empleado-cesante,  el  del 
turno  sin  par,  suspira  por  el  Progreso,  y  una  vez 
conseguido  lo  disfruta  en  el  gobierno  de  Ciudad 
Real,  el  tal  Progreso,  en  otra  forma,  se  le  mete 
por  casa  y  abre  el  abismo  de  la  corrupción  á  los 
pies  de  sus  hijas,  sin  que  el  señor  prefecto  se  en- 
tere. 
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iMucha  filosofía  de  las  costumbres  hay  en  esta 
parte  del  libro  de  Galdós! 

El  europeizarse...  tiene  eso.  Aquí,  en  general, 
el  hacerse  europeo  es  hacerse  francés,  y  de  Fran- 
cia vienen  muchas  cosas  buenas,  pero  también 
mezcladas  con  ellas,  vienen  malos  ejemplos  de 
vida  fácil,  agradable,  pero  viciosa. 

En  la  niñas  manchegas  que  vienen  á  Madrid 
con  el  pelo  de  la  dehesa,  nos  pinta  Galdós  la  Es- 
paña que  en  aquella  época  agoniza;  tosca,  sin  gra- 
cia, llena  de  preocupaciones...  pero  también  con 
sus  virtudes.  En  cambio,  Rafaela,  digna  compa- 
ñera (en  el  arte,  no  en  la  moral),  de  Isidoras,  Tor- 
mentas, Fortunatas,  etc.,  etc.,  gloria  de  Galdós 
como  pintor  de  hembras;  en  Rafaela,  digo,  tene- 
mos el  germen  de  la  nueva  clase  de  corrupción 
que  se  inicia,  y  que  ha  de  traer...  lo  que  algunos 
años  más  adelante  ha  de  ser  el  principal  asunto 
latente  de  la  política;  el  afán  de  riquezas,  el  agio, 
el  negocio  feo...  los  cargos  de  piedra  y  tantos 
otros  cargos. 

Con  gran  habilidad  Gaídós  preludia  el  interés 
político-dramático  de  la  época,  que  creo  debe  ser 
asunto  de  una  cuarta  serie,  en  estos  hijos  de  las 
de  Milagro  y  de  los  personajes  que  las  rodean  y 
procuran  agradarla?. 

Nota  suelta.  En  este  espisodio  aparace  por 
primera  vez,  incidentalmente,  la  muy  interesante 
figura  del  teniente  coronel  don  Juam  Priin  ¡de 
mano  maestra!  Prim,  como  de  seguro  era  el  año 
cuarenta. 


LOS  AYACUCHOS 


Comienza  este  volumen  de  modo  muy  original 
tanto  por  el  asunto  como  por  el  especial  humoris- 
mo en  que  se  expresa.  Galdós,  que  no  gusta  gene- 
ralmente de  ahondar  mucho  en  la  psicología  de 
los  personajes  históricos,  por  miedo  al  error  á  que 
puede  llevarle  la  falta  de  documentos,  ahora,  con 
toda  valentía,  entra  no  sólo  en  la  vida  íntima  del 
Palacio  de  los  Borbones  durante  la  Regencia  de 
Espartero,  sino  en  el  alma  misma  de  Isabel  II,  ni- 
ña todavía,  y  de  su  hermana,  la  entonces  prince- 
sa. Y  cuenta,  que  si  hay  psicologías  difíciles,  nin- 
guna como  la  de  la  infancia,  por  la  natural  falta 
de  observaciones,  que  sólo  puede  dar  la  introspec- 
ción, ejercicio  reflexivo  á  que  son  muy  poco  incli- 
nados la  mayor  parte  de  los  niños.  En  la  que  lla- 
man los  franceses  pedología  y  que  yo  llamaré  en 
español    Paidología  —  et  pour  couse — ,   ciencia 
que  hoy  tanto  se  estudia  por  ahí  fuera,  como  auxi- 
liar indispensable  de  la  Pedagogía,  se  suelen  re- 
coger mxuchas  observaciones  generales,  filogéni- 
cas  se  pudiera  decir  de  grandes  lugares  comunes 
infantiles;  pero  la  psicología  individual,  personal, 
biográfica,  que  es  lo  más  importante,  no  cuenta  ni 
puede  contar  con  muchas  fuentes  directas  de  es- 

Clarín.-Tomo  ).  23 
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tudio.  Por  eso,  tan  apreciables  son,  aunque  una 
crítica  superficial  suela  tratarlos  de  impertinentes, 
los  recuerdos  de  la  primera  edad  y  sus  emociones 
que  nos  dejan  algunos  escritores  que  han  rumiado 
mucho  en  su  infancia,  como  Rousseau  y  Chateau- 
briand; tan  prolijo,  pero  tan  interesante  en  la  pri- 
mera parte  de  sus  Memorias  de  Ultrattimba.  En- 
tre los  modernos  recuerdo  ahora  por  la  intensi- 
dad de  sus  impresiones,  al  joven  Mr.  Fajó,  que  ha 
dicho  cosas  muy  hondas  acerca  de  lo  mal  que  en- 
tienden los  adultos  las  precocidades  íntimas  y  se- 
cretas del  niño  no  vulgar,  y  recuerdo  también  á 
Paul  Adam,  que  ha  dedicado  todo  un  libro  á  evo- 
caciones de  este  género. 

Yo  no  sé  si  Galdós,  respecto  de  la  infancia  de 
Isabel  II,  se  ha  echado  á  adivinar;  pero  se  me  figu- 
ra que  no.  En  autor  tan  amigo  del  documento 
exacto  y  tan  contrario  á  la  psicología  aventurada 
(cuando  no  se  trata  de  entretener  al  burgués),  se- 
ría de  extrañar  la  seguridad  con  que  procede,  la 
valentía  con  que  entra  en  el  alma  de  su  personaje 
histórico  y  vivo  y  célebre,  si  no  tuviera  base  real 
en  que  apoyarse,  noticias  auténticas  que  le  dieran 
luz.  Se  ha  dicho  que  en  su  reciente  viaje  á  París, 
Galdós  ha  hablado  con  la  reina  abuela,  y  que  esta 
señora  le  ha  honrado  con  ciertas  confidencias  que 
pudieran  servir  al  historiador  novelista  para  sus  fu- 
turos Episodios.  Pero  se  creía  que  tales  revelacio- 
nes tendrían  por  asunto  hechos  políticos  importan- 
tes de  la  llamada  historia  pragmática,  como  v.  gr.  los 
relativos  al  enlace  de  Isabel  con  su  primo  D.  Fran- 
cisco. De  esto  habrá  habido  algo,  pero  á  mi  ver, 
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la  reina  también  debió  de  decir,  expontáneamente 
ó  como  fuera,  algo  relativo  á  sus  primeras  impre- 
siones de  la  infancia.  Sea  como  quiera,  todo  lo  que 
al  caso  escribe  Galdós  es  muy  oportuno,  de  doble 
valor  histórico  y  novelesco,  muy  interesante,  muy 
artístico  y  con  un  humorismo  bondadoso,  de  ino- 
cente malicia,  si  cabe  hablar  así,  que  encanta. 
Quintana,  pedagogo  de  las  augustas  niñas,  y  don 
Agustín  Arguelles,  su  tutor,  están  pintados  de 
mano  maestra,  con  cariño  y  respeto,  hasta  al  exa- 
gerar los  rasgos  cómicos  de  su  situación  ó  de  su 
carácter.  Sobre  todo,  es  una  maravilla  de  gracia 
é  intención  lo  que  dice  Galdós,  y  el  modo  de  de- 
cirlo, al  pintarnos  la  honradez  divina  de  Argue- 
lles y  su  monomanía  parlamentaria.  Aquello  pare- 
ce de  un  Cervantes...  del  día. 


* 
*  * 


Abandona  el  autor  la  narración  directa,  y  vuel- 
ve á  las  epístolas.  En  las  primeras  nos  pinta  la 
vida  íntima  de  Palacio  y  los  acontecimientos  céle- 
bres de  aquellos  días,  como  la  triste  muerte  del 
valeroso  León,  con  muy  animado  estilo,  y  valién- 
dose de  dos  personajes  muy  cómicos  y  bien  obser- 
vados, dignos  de  la  pluma  que  creó  á  Pipaón.  Des- 
pués predomina  la  parte  puramente  novelesca  y 
se  nos  vuelven  á  presentar  Calpena,  su  madre,  su 
novia  y  demás  personajes  de  invención  que  el  lec- 
tor de  otros  episodios  ya  conoce  y  estima.  Ya  he 
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dicho  otra  vez  que  muchos  de  estos  episodios  tie- 
nen el  interés  de  un  folletín,  pero  de  un  folletín 
realmente  literario.  Para  los  aficionados  al  géne- 
ro, sin  mengua  de  la  estética,  Los  Ayacxichos  ofre- 
cen gran  atractivo,  pues  si  se  casa  ó  no  se  casa 
Calpena,  y  sobre  todo,  si  Ibero  canta  misa  ó  se 
casa,  estamos  con  el  alma  en  un  hilo,  el  de  la  na- 
rración; y  burla  burlando,  muchas  veces  encon- 
tramos rasgos  de  ternura  honda,  real  y  poética,  y 
en  muchos  pasajes  la  vena  cómica,  de  que  es  due- 
ño y  señor  Galdós  cuando  quiere.  Por  ejemplo,  el 
fiero  misticismo  de  Ibero,  el  rapto  del  cuasi  misa 
cantano,  todo  el  incidente  del  bigote  y  demás  ac- 
cesorios, son  de  grandísima  gracia  y  malicia. 

En  los  últimos  capítulos  hay  arte  de  lo  fino;  el 
anhelo  por  tocar  la  felicidad,  de  que  dudan,  Cal- 
pena  y  su  amigo;  sus  temores,  sus  supersticiones, 
su  miedo  á  la  dicha  completa,  aquel  no  querer  lla- 
mar la  atención  del  cielo...  tienen  algo  de  shakes- 
periano,  no  en  la  forma,  pero  sin  imitación  ni  ar- 
tificio. No  es  la  primera  vez  que  esto  se  nota  en 
Galdós;  sirva  de  ejemplo  El  Abuelo ,  aunque  en 
éste  hay  deliberado  propósito  de  recordar  el  Rey 
Lear. 

No  cabe  negar  que  la  forma  epitoslar  es  legítima 
en  la  novela  y  muchas  veces  oportuna;  lo  es,  por 
ejemplo,  en  este  tomo,  cuando  los  palaciegos  es- 
criben á  Calpena.  Pero  ya  he  dicho  otra  vez,  que 
por  mi  gusto  Galdós  no  hubiera  recurrido  en  esta 
tercera  serie  tantas  veces  á  las  epístolas.  Cuando 
no  hay  particular  motivo  para  emplearlas,  deben 
ceder  el  puesto  á  la  narración  directa;  sobre  todo, 
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cuando  el  autor  es  como  Galdós,  que  aunque  siem- 
pre lleva  á  César,  tiene  mucho  más  de  Balzac  que 
de  madame  Sevigne.  A  mi  juicio,  en  los  Los  Aya- 
cuchos  mejora  la  novela  cuando  se  acaban  las  car- 
tas, sin  que  sepamos  por  qué  se  acaban. 

La  narración,  en  adelante,  corre  más  fluida, 
graciosa  y  pintoresca,  más  articulada,  se  pudiera 
decir.  En  las  cartas  hay  que  dar  explicaciones  á 
cada  paso  para  hacer  verosímil  que  el  personaje 
que  escribe  lo  haga  como  un  buen  novelista;  y  á 
veces  las  explicaciones  no  son  satisfactorias.  Ade- 
más, he  notado  que  cierta  prolijidad  en  los  por- 
menores menos  significativos  la  emplea  Galdós 
casi  siempre  en  esas  epístolas,  sobre  todo  en  las 
de  los  personajes  secundarios  y  vulgares.  Es  na- 
tural que  estas  damas  y  caballeros  escriban  así  y 
de  tales  asuntos...;  ¡pero  el  lector  espera! 


*   * 


El  tomo  próximo,  Bodas  reales,  será  el  último 
de  la  serie,  y  no  falta  quien  anuncie  5'a  los  prime- 
ros libros  de  la  cviarta.  Yo  también  deseo  viva- 
mente que  Galdós  la  escriba,  poique  el  asunto  in- 
mediato se  presta  mucho  al  género.  Pero  tal  vez 
fuera  mejor  que  el  autor,  para  descansar  del  colo- 
sal esfuerzo,  variara  un  poco,  y  antes  de  escribir 
más  Episodios,  nos  diera  nuevas  novelas  contem- 
poráneas, que  no  tienen  pie  forzado  de  ninguna 
clase. 


BODAS  REALES 


Es  el  décimo  y  último  tomo  de  la  tercera  serie 
de  Episodios  Nacionales.  Aunque  ha  llegado  la 
ocasión  de  juzgar  este  nuevo  gran  esfuerzo  del 
ingenio  de  Galdós,  en  conjunto,  no  es  este  hoy  mi 
propósito,  que  se  reduce  á  un  breve  examen  de  la 
última  novela  que  corona  con  tanta  gracia  y  maes- 
tría esta  tercera  y  gloriosa  salida  del  peregrino  in- 
genio galdosiano  por  los  campos  yermos  de 
nuestra  pobre  historia  contemporánea. 

Solo  diré,  que  en  general,  esta  serie  tercera  no 
desmerece  de  las  otras  dos.  Si  no  iguala  á  la  pri- 
mera por  el  interés  épico  del  asunto,  no  es  culpa 
del  autor;  y  si  en  muchos  episodios  de  la  segunda 
serie  hay  más  variedad  pintoresca,  más  interés 
dramático  en  la  parte  de  pura  invención,  y  rasgos 
cómicos  superiores,  en  cambio,  no  pocos  volúme- 
nes de  la  serie  última  revelan  observación  más  in- 
tencionada y  profunda  en  el  elemento  histórico; 
los  grandes  progresos  del  maestro  en  psicología 
novelable  y  refinamientos  latentes  del  estilo  que 
no  todos  saben  apreciar  en  lo  mucho  que  valen. 
Bodas  reales  es,  en  esta  serie  tercera,  uno  de 
los  episodios  que  tienen  más  definida  la  unidad  de 
acción  y  mejor  enfocada,  por  decirlo  así,  dentro 
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del  cuadro  novelesco,  la  adecuada  parte  histórica. 
Predomina,  sin  embargo,  con  mucho,  la  novela. 
Lo  histórico  puede  decirse  que  es  un  acompaña- 
miento lleno  de  gracia  5^  malicia,  música  burlona 
como  la  del  acompañamiento  de  la  serenata  del 
Don  Juan,  según  la  describen  los  autores  de  esté- 
tica. 

Parece  como  que  el  autor  se  ha  dicho:  «es  tan 
baladí  la  historia  pragmática  de  estos  días,  cuyos 
anales  como  novelista  escribo,  que  va  á  interesar- 
nos mucho  más  que  todas  esas  típicas  noticias  de 
matrimonios  regios  la  nostalgia  de  mi  doña  Lean- 
dra,  esposa  de  D,  Bruno  Carrasco.»  Mucho  se  ha- 
bla, sin  embargo,  de  las  Bodas  reales;  pero  como 
asunto  de  la  comidilla  de  dos  simpáticas  comadres, 
y  en  relación  con  los  noviazgos  de  dos  buenas 
mozas  manchegas. 

Galdós,  que  aun  en  esta  época  triste  de  discor- 
dias civiles,  sabe  entusiasmarse  cuando  encuentra 
grandes  hechos  ó  fuertes  caracteres,  como  se  ha 
visto  al  hablar  de  Zumalacárregui,  Mendizábal, 
Espartero  y  hasta  Cabrera,  ahora  no  puede  orien- 
tar su  patriotismo  sinceramente  en  el  sentido  del 
tono  heroico,  á  no  ser  acordándose  del  matiz  cómi- 
co que  ilustró  la  malicia  de  un  Ariosto,  sobre 
todos. 

Predomina  la  sátira  con  sordina,  bonachona, 
horaciana,  en  la  parte  de  narración  política,  y  no 
podía  menos;  y  á  veces  habla  Galdós  con  una 
franqueza  que  extrañarán  algunos,  v.  gr,,  cuando 
se  refiere  al  talento  y  á  la  elocuencia  del  famoso 
un  día  D.  Joaquín  María  López.  El  P.   López, 
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ya  muy  olvidado,  fué  tenido  en  su  tiempo  por  muy 
elocuente,  y  hoy,  leyendo  sus  discursos,  no  com- 
prendemos tamaña  admiración.  El  olvido  era  cas- 
tigo suficiente  á  tanta  flor  de  trapo;  si  castigo  me- 
rece el  ser  orador,  como  tantos  otros,  admirable 
sólo  bajo  los  cánones  de  una  moda  pasajera.  Pero 
estos  días,  después  que  Galdós  se  ha  atrevido  á 
decir  la  verdad,  respecto  de  López,  varios  gaceti- 
lleros zarandean  al  afluente  progresista,  que  es  de 
esperar  que  antes  de  pocas  semanas  vuelva  al  lim- 
bo en  que  yace  su  nombre,  sin  pena  ni  gloria. 

Olózaga,  voz  de  más  cuidado,  como  dice 
Galdós,  merecía  que  éste  le  estudiara  más  de  cer- 
ca, para  lo  bueno  y  para  lo  malo. 

El  que  haya  leido  ciertos  papeles  de  la  vida  ín- 
tima de  D.  Salustiano,  echará  de  menos  en  Galdós 
cosas  muy  interesantes  que  él  hubiera  pintado 
muy  bien. 

Narváez  y  González  Brabo  están  muy  bien  ob- 
servados y  se  los  hace  justicia  con  frase  cruda  y 
enérgica.  Tuvieron  los  dos  su  originalidad,  su  fuer- 
za; pero  en  definitiva,  malas  personas.  Narváez  fué 
un  Cabrera  desde  el  Ministerio.  Esto  no  se  per- 
dona. Tuvo  al  país  en  un  puño,  es  verdad;  pero 
esto  no  prueba  lo  que  vale  el  puño,  sino  lo  que  ha 
bajado  el  país,  lo  poco  que  vale  en  tales  tiempos. 

En  cuanto  á  las  intrigas  diplomáticas  y  palacie- 
gas que  dieron  cantares  picantes  al  pleito  de  las 
bodas  de  Isabel  II  y  de  su  hermana,  Galdós  las 
pinta  con  fuerza  y  verdad,  y  desde  un  punto  de 
vista  muy  artístico  y  perfectamente  enlazado  con 
la  novela. 
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Esta  es,  repito,  la  principal  en  este  episodio.  La 
novela  de  Fernando  Calpena  acabó  en  el  episodio 
anterior,  Los  Ayacuchos;  aquí  sólo  se  le  nombra 
una  vez,  creo,  al  final.  La  protagonista  de  Bodas 
reales  es  doña  Leandra,  la  manchega,  que  nos  re- 
cuerda aquellas  bellezas,  poco  saboreadas  por  la 
crítica,  del  Amigo  Mauro,  Miau,  La  de  Bringas 
y  otras  obras  del  autor,  mucho  menos  alabadas  de 
lo  que  merecen. 

Aun  para  los  favoritos  de  la  justa  fama,  suele  te- 
ner ésta  relativa  injusticia.  En  la  obra  inmensa  de 
un  Balzac,  no  todas  las  novelas  eclipsadas  por  las 
tres  ó  cuatro  principales  debieran  estarlo.  El  Zola 
de  las  primeras  novelas  de  los  Rougón,  es  acaso, 
en  cierto  sentido,  superior  al  que  hoy  admira  el 
mundo  entero. 

En  Galdós  notamos  lo  mismo.  La  desheredada, 
por  ejemplo,  no  tiene  el  crédito  que  merece.  Y  sin 
embargo,  de  ella  data  una  nueva  época  del  inge- 
nio de  Galdós,  como  él  mismo  reconoce. 

En  Doña  Andrea,  reaparece  el  novelista  de 
aquel  tiempo  y  de  aquella  manera,  acaso  el  mejor. 
Galdós  tiene  multitud  de  registros.  Yo  prefiero 
éste.  Nunca  está  anticuado,  si  se  sabe  manejar. 
Zola  ahora,  generalmente,  lo  olvida,  pese  á  los 
manes  de  Balzac  y  de  Flaubert. 

En  Doña  Andrea  todo  es  admirable;  es  la  poe- 
sía de  la  prosa  aparente;  es  la  poesía  de  Eugenia 
Grandet,  de  las  decepciones  pedestres  de  Don 
Quijote. 

¡Don  Quijote!  Cada  día  se  parece  más  Galdós  á 
Cervantes,  por  dentro.  Cervantino  es  el  extraño 
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sacrificio  que  en  doña  Andrea  supone  el  aconsejar 
á  su  marido  que  se  reselle;  parece  que  está  siendo 
una  Teresa  Panza,  y  está  siendo  sublime.  Y  da 
pena  pensar  que  el  arte  puro,  el  buen  gusto,  exi- 
gen que  en  estas  cosas  el  autor  no  insista,  no  pon- 
ga los  puntos  sobre  las  íes;  de  modo  que  muchos 
lectores,  distraídos  ó  de  piel  dura,  se  quedan  sin 
saborear  las  bellezas  más  ciertas  y  delicadas. 

Algunos  han  aconsejado  á  Galdós  que  inmedia- 
tamente emprendiera  una  cuarta  serie  de  Episo- 
dios. Yo  no  sé  lo  que  convendrá  á  sus  intereses, 
ni  cuáles  serán  sus  planes;  de  sus  fuerzas  estoy 
seguro.  De  que  debe  haber  más  historia  contem- 
poránea en  episodios  novelescos,  yo  no  dudo.  Pero 
no  sé  si  convendrá  que  Galdós  suspenda  por  aho- 
ra esta  labor,  para  tener  tiempo  de  escribir  novela 
de  la  historia  del  día,  el  de  hoy.  Hace  tiempo  que 
ni  él  ni  nadie  pinta  en  el  arte  grande  del  libro 
nuestra  actualidad  social.  Y  el  asunto  llama,  im- 
porta y  ofrece  interés  sumo. 
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